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    La extraordinaria historia de Nick Halloway, una persona de vida sencilla y rutinaria que sufre una increíble transformación: se convierte en un hombre invisible. A partir de entonces, acosado sin tregua por un astuto agente de los servicios de inteligencia, Nick se ve obligado a emprender una obsesiva huida a través de Nueva York. No obstante, su condición de invisible le permite gozar de algunas inesperadas ventajas, por ejemplo, amasar una fortuna espiando en los despachos de Wall Street. Sin embargo, el cerco tendido por su implacable perseguidor se estrecha más y más… Narrada por su protagonista, Memorias de un hombre invisible conjuga un electrizante suspense con una irónica y divertidísima visión del mundo contemporáneo.
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    Para J

  


  


  Si pudieran verme ahora… Pero no podrían aunque quisieran, y sin embargo estoy aquí. Pese a que la explicación sea banal, el efecto es decididamente mágico. Si alguien entrara ahora en esta habitación la encontraría vacía: una silla vacía ante una mesa vacía, con sólo un bloc de papel blanco encima. Pero sobre el papel vería la pluma, suelta, danzando sobre la superficie y deteniéndose de cuando en cuando, reflexivamente. Se quedaría usted hechizado, o aterrorizado.


  Por desgracia yo sostengo la pluma, y si usted fuera más rápido que yo, me podría atrapar con fuerza y tener la prueba, por medio del tacto, de que un ser humano invisible, pero por lo demás nada excepcional, está en la habitación. O podría coger una silla y golpearme con ella hasta dejarme sin sentido. Lamento decir que tal proceder no tendría nada de extraño, dadas las circunstancias, porque mi situación, aunque anónima, es sin ninguna duda grotesca. Provoca curiosidad y la curiosidad siempre me ha parecido un instinto decididamente vicioso. Es una existencia penosa. Por lo general, lo mejor es seguir adelante.


  En realidad, esto habría que definirlo como las «aventuras» y no las «memorias» de un hombre invisible. Desde luego no tengo intención de hablar de mi niñez, ni de las peculiares agonías de mi peculiar adolescencia, que sin duda no fue ni más ni menos interesante que la de usted. Tampoco hay por qué hablar de las particularidades de mi desarrollo intelectual y moral, por completo corriente. Nada de ello sería una aportación a mi genuinamente emocionante y superficial relato. Y me temo que también arrojaría mucha luz sobre la condición humana. Comprendo que usted sólo me ame debido a mi enfermedad, por llamarla de alguna forma; o sea, que todo cuanto la precede es irrelevante. Durante los primeros treinta y cuatro años de mi vida fui exactamente igual que todo el mundo, y si bien aquellos años a mí me parecieron entonces irresistibles, es de suponer que ustedes no están leyendo ahora un relato titulado «Memorias de un analista de valores». Sea como sea, justo a la mitad de mi vulgar trayectoria vital, un contratiempo científico de segundo orden pero del todo extraordinario volvió invisible un pequeño pedazo esférico de Nueva Jersey. Dio la casualidad de que en aquel momento crítico yo me encontraba en el interior del pedazo esférico. Yo, junto con mi entorno más inmediato, quedé al instante transformado: igual que en un fósil petrificado la estructura del organismo originario está exactamente reproducida en forma de un conjunto de partículas minerales, así mi cuerpo quedó reproducido como una estructura viviente de diminutas unidades de energía. Funciona casi como antes, salvo que, hasta donde yo he sido capaz de comprender, con diferencias menores. Pero usted no podría verlo.


  El caso es que podría haberle ocurrido a cualquiera. Ya sé que todos somos rabiosamente únicos, como los copos de nieve, las hojas y cosas así. Sin embargo, cuando el viento esparce por el suelo las proverbiales generaciones de hojas, en ocasiones resulta difícil encontrar mucho consuelo metafísico en la propia singularidad. En cualquier caso, no había en mí peculiaridad alguna que me hiciese más propenso que usted a terminar así. Fue una improbable y desafortunada jugada de los dados cósmicos. Sin duda, el ojo de Dios debía estar en aquel momento distraído con algún gorrioncillo.


  Por el contrario yo tenía los ojos puestos en Anne Epstein y en sus encantadores pechos, sobre los cuales su blusa de seda resbalaba deliciosamente cuando se movía. Podía verle los pezones a través del estampado verdiazul y, cuando se volvía a mirar por la ventanilla del vagón, veía su apetitosa carne blanca por su camisa entreabierta. Íbamos de Nueva York a Princeton en la que podríamos denominar «mañana fatídica». Ahora que lo recuerdo, aquella mañana tenía un cariz adecuadamente ominoso, con oscuras nubes de tormenta y un brillante sol de abril en continua y dramática alternancia, aunque yo entonces percibía sobre todo el brillo del sol. La noche anterior había bebido demasiado y dormido demasiado poco, de manera que todo ofrecía un aire de eufórica irrealidad, y aunque sabía por experiencia que esa sensación no tardaría en convertirse en un penetrante dolor de cabeza y en unas incontrolables ganas de dormir, en aquel momento mi mente y mi cuerpo no sentían otra cosa que un intoxicado encantamiento, acentuado por la brillante mañana de primavera y por la suave piel blanca de Anne.


  Como viajábamos en sentido contrario a la marea de oficinistas que se dirigían a la ciudad, estábamos solos en el decrépito vagón. El cual tenía esos viejos asientos cuyo respaldo puede girar en ambos sentidos, cosa que hice con uno para quedar enfrentados, pero sin espacio suficiente para estirar las piernas. No había vuelto a sentarme así desde que era niño y volvía a casa en uno de aquellos maravillosos y larguísimos viajes en tren con que siempre se iniciaban las vacaciones escolares; esa asociación de ideas, junto con la reconfortante conciencia de estar haciendo novillos en el trabajo con un pretexto maravillosamente nimio, añadía a la jornada una nota más de ilícito placer infantil. Ella había doblado el brazo izquierdo por detrás de la cabeza, poniendo tirante la blusa contra los pechos y los costados. Alargué el brazo, y deslicé descaradamente los dedos de mi mano derecha, de arriba abajo, desde el borde del pecho hasta la cadera. Siguió hablando, pero dejó escapar un destello de irritación y placer.


  ¿De qué hablaba? Recuerdo que llevaba el Times en el regazo —trabajaba en el Times— y me explicaba algo que para ella era de gran interés e importancia. Creo que tenía que ver con un intento de reformar los distritos electorales del Medio Oeste. Los partidos eran los dos de siempre, pero en uno de ellos —o tal vez en los dos— había diversas facciones, y una ofrecía protección especial a un grupo étnico determinado si dicho grupo étnico apoyaba la reforma de los límites de los distritos, en detrimento de algún otro grupo étnico y con objeto de arrebatarle algo a otra de las facciones, aunque todo ello significara beneficiar al otro partido. Se suponía que todo era importantísimo, dado que las especiales combinaciones de grupos étnicos, partidos y facciones no eran las habituales y, por lo tanto, podían ocurrir cambios vitales en los asuntos de nuestro país.


  A mí me sonaba más bien como a una banda de ladrones haciendo tratos, pero también es cierto que para mí no hay actividad humana más predeciblemente aburrida y ruin que la política. Para Anne, sin embargo, la política parecía ser la única dimensión en la que pensamientos y actos humanos adquieren su verdadero significado, así que fruncí el ceño en señal de concentración e interés. De vez en cuando asentía bajo el sonido de su voz, que pasaba flotando a mi lado con idéntica irrealidad e inabarcabilidad que las nubes oscuras que flotaban al otro lado de la ventanilla. Cuando lo creía oportuno, hacía cortas e insignificantes preguntas en tono de sinceridad. Ella se iba animando conforme hablaba. Tenía los rasgos extremadamente finos, y aunque se le ponían más afilados y hasta más duros cuando hablaba de política, eso la hacía más apetecible aún. Su media melena de color castaño y su ropa susurrante siempre parecían caerle fortuita pero impecablemente: parecía más la presentadora del telediario vespertino que la reportera de un periódico. Se inclinó hacia adelante; por debajo del periódico, que mantenía en el regazo, desplegó una pierna, larga y casi desnuda, y la extendió sobre el asiento contiguo al mío; al hablar gesticulaba con los dedos índice y medio de su mano derecha y, cuando hacía alguna afirmación particularmente significativa, sus dedos, delgados pero enérgicos, golpeaban contra el periódico al tiempo que su boca esbozaba una sonrisa irónica y conocedora, mirándome a los ojos en busca de corroboración. Pero si bien yo no lograba mantener del todo el interés en lo que ella decía, mi corazón y mi mente estaban por completo anegados de interés por la propia Anne. Era, sencillamente, maravillosa.


  También tenía sentido del humor —que de cuando en cuando incluso ejercía sobre sí misma— y advertí que, si podía recurrir a él, lograba a veces dispersar sus intensos arrebatos políticos. Pero la operación resultaba complicada e implicaba no poco riesgo, así que decidí intentar desviar paulatinamente el tema. Le hice la pregunta más complicada que pude urdir acerca de cómo se asignaban los trabajos en la sección de economía. Sabía que la respuesta me resultaría más interesante que las noticias políticas del día, y sabía asimismo que a Anne también le gustaría dármela, porque para ella lo único tan importante como la política era su carrera, y acababan de destinarla a la sección de economía. Antes había trabajado en la sección de deportes, donde su principal ocupación eran las informaciones sobre baloncesto profesional, y antes aún había pasado cuatro años en Yale, donde, por lo que yo sabía, nunca asistió a un partido de baloncesto ni adquirió los más mínimos conocimientos relacionados con la economía o los negocios.


  Pero, en realidad, las lagunas en su educación y la inescrutable política de personal del Times eran la causa de que ahora estuviésemos juntos. Poco menos de dos semanas atrás me había encontrado sentado a su lado durante una cena. En los dos últimos años nos habían presentado un par de veces, pero a ella aún le parecía necesario preguntarme a qué me dedicaba, y, a pesar de su llamativo aspecto, mi interés inicial por ella no debió de ser excesivo, pues recuerdo que respondí a su pregunta con sinceridad. Normalmente no le dices a la gente que eres analista de valores a menos que desees ver cómo sus ojos recorren la sala en busca de una persona u otra cosa que les permita escapar. En lo que a la vida social respecta, es muy parecido a ser ingeniero químico. Pero Anne me sorprendió con una oleada de interés. Es probable que se debiera a su nueva misión en el Times. Sentada frente a una fuente de información útil, y quizá también por molestar a su novio —los orígenes del amor son complejos y misteriosos—, me puso una mano en el brazo, me miró directamente a los ojos con sonrisa impotente y empezó a hacer preguntas, una tras otra, sobre negocios y economía. El contenido de esas preguntas podrá parecer muy poco romántico, pero recuerdo con nitidez su mirada maravillosa y atenta; poseía ese don de los reporteros de hacer las preguntas que uno está deseando contestar y transmitía la sensación de quedar fascinada por las respuestas. Era realmente maravillosa.


  Como es lógico, de inmediato fui poseído por los habituales deseos y sensaciones, pero no recuerdo haber pensado muy en serio en ello durante el resto de la semana. Me dediqué a conseguir que viniese a almorzar, a tomar copas o a cenar siempre que pude. Se mostró atormentadoramente esquiva, y se las arregló para no tener nunca libres más de dos horas, ya fuera debido a su trabajo, en el que era incansable, diligente y ambiciosa, ya fuera por su vida personal, acerca de la cual yo procuraba mostrar un interés sincero pero no entrometido. Había un novio o un prometido o «sólo alguien de quien me siento terriblemente cerca» —su papel parecía variar a menudo— con el que ella mantenía algún tipo de atormentado entendimiento o desentendimiento; pero además se daba el hecho de que ella era una persona muy difícil, lo cual resaltaba los encantos de su extraordinaria belleza. Parecía estar siempre levantándose y diciendo adiós en los momentos críticos, mirándome directamente a los ojos y dejándome aplastado bajo su sonrisa abrumadora. (Ahora nadie puede mirarme a los ojos. Es un improbable momento de seguridad e intimidad, alguien podría sólo sonreír vagamente en dirección a mí). Al mismo tiempo, cuando estaba allí, siempre me dedicaba su plena y ofuscadora atención. Le encantaba sonsacarme, y cuanto más largas eran mis respuestas más parecían gustarle. Igual que antes había acabado siendo una gran experta en baloncesto, Anne se dedicaba ahora a acumular todos los hechos, teorías y opiniones sobre negocios y economía que cayesen en sus manos.


  Yo disfrutaba con sus ávidas preguntas: a todo el mundo le gusta que le hagan preguntas cuya respuesta conoce. Es cierto que a veces me molestaba el que en la mente de Anne las prioridades habituales pareciesen estar invertidas: lo más solicitado era la opinión, en un distante segundo lugar venía la teoría y los hechos tenían sólo un cierto encanto decorativo; pero también es cierto que su jefe no debía querer las cosas de otra forma. Y, siendo lista e infatigablemente ambiciosa, iba adquiriendo con rapidez un impresionante cúmulo de información. Así se lo dije un montón de veces y el cumplido siempre le gustó. En cuanto a mí estaba encantado con su mente rápida y receptiva, sus largas piernas, su inaccesibilidad, su mano sobre mi brazo. Yo hacía algunas preguntas de mi propia cosecha y escuchaba sus respuestas con paciente y ansioso interés. Le preguntaba acerca de su trabajo, sus ambiciones y sus amigos. Le pedí que hiciera el amor conmigo. De vez en cuando le pasaba los dedos por el brazo desnudo y le preguntaba lo primero que me venía a la cabeza. Miraba cómo se movían sus redondeadas caderas y su boca.


  Ahora, con el pulgar y los dedos de la mano derecha rodeaba su fino tobillo apoyado en la parte delantera del asiento contiguo. Paseé la mano por la larga pantorrilla y separé el pulgar de los restantes dedos. Deslicé la mano sobre la rodilla y la fui subiendo por la cara externa del muslo, pasando por debajo del periódico y la falda de hilo hasta llegar al pliegue de la cadera.


  Se revolvió en el asiento para quitarse mi mano de encima y retiró la pierna, cruzándola en ángulo sobre la otra. Su boca adquirió una expresión deliciosamente remilgada.


  —Y lo de anoche —dijo—, no está bien.


  Lo de anoche, que a pesar de varias horas de sueño no sólo no se había terminado sino que se estaba prolongando durante la mañana, era la primera noche, aunque luego resultaría ser la última, que habíamos pasado juntos. Nuestra semana de almuerzos, copas, cenas, halagos, ruegos, caricias, sonrisas y promesas había culminado felizmente en su cama con vistas al East River. Pero ahora parecía decir que las deliciosas batallas debían reanudarse, y que el mismo terreno tendría que ser reconquistado. La contemplé con una mezcla de frustración y placer.


  —¿Qué es lo que no está bien?


  —No es justo para con Peter.


  Peter era su prometido, su novio o lo que fuera. Yo le conocía de vista desde hacía años y siempre me había parecido bastante agradable, aunque algo aburrido. Pero es muy probable que, por entonces, la mayoría de la gente, me encontrara algo aburrido. (Creo que, tal y como se pusieron las cosas, al final se casó con Peter.)


  —Para ser completamente sincero, todavía no he tenido tiempo de incluir entre mis escrúpulos morales lo que es justo para con Peter.


  Esta observación pareció molestarla. Se puso rígida.


  —Pues yo sí. Y si fueras capaz de tomarme a mí o a cualquier otra persona en serio…


  —Tienes toda la razón —interrumpí—. No sé por qué digo estas cosas. Perturbación, quizá. Timidez. Es para ocultarme a mí mismo y a los demás los sentimientos y las pasiones que crecen incontrolables en mi viejo pecho —al llegar aquí me golpeé el pecho con el índice. Anne me miró con malos ojos—. Y escrúpulos morales también. Escrúpulos morales casi ingobernables. Todos ocultos bajo la amistosa apariencia de un payaso.


  Le dediqué lo que quería ser una sonrisa cautivadora.


  —La apariencia —dijo algo antipática— es enteramente la de un banquero. Que es lo que tú eres.


  —No exactamente —protesté.


  —Analista de valores. Lo que sea. El caso es que te pones esos anodinos trajes a rayas y esos zapatos anticuados, y siempre andas balbuceando y actuando ante los extraños de una manera tan seria y pretenciosa que ni siquiera tú sabes bien lo que pasa. Basta con echarte un vistazo y cualquiera podría decir que llevas calzoncillos largos. Por fuera estás bien, pareces simpático, agradable, de modales suaves, superficial. Pero por dentro ya no resultas tan simpático. Es más bien tu interior el que parece de un payaso.


  Se volvió para mirar agresivamente uno de los paisajes más tristes que pueda ofrecer Nueva Jersey.


  —En realidad llevo esta ropa con la esperanza de que me tomen por un banquero inversor. En algunos medios se considera una apariencia muy elegante. De hecho, siempre he llevado esta ropa: es cómoda, dura eternamente y hasta ahora a nadie, excepto a ti, le había parecido mal.


  —Deberías ampliar tu círculo de amistades. En cualquier caso, te pareces más a la otra clase de banqueros —frunció los labios, molesta por haberse olvidado—. Esos que me decías ayer… comerciales… pareces un banquero comercial… De los de la ley Glass-Steagall.


  —Eso está muy bien —dije como elogio—, ¿y el año?


  —Mil novecientos treinta y tres. Sí, tienes el aire de un banquero comercial. O quizás el de un empleado de caja de ahorros que regala tostadores y mantas eléctricas a las ancianitas para que caigan en la trampa y acepten intereses bajísimos.


  —Tú en cambio, para mí eres indeciblemente guapa —apartó la vista otra vez, desdeñosa, a pesar de que nunca le ha molestado a nadie un cumplido así. Proseguí con tono sincero—: En serio, tienes que ser justa contigo misma, además de con Peter.


  Esta idea pareció gustarle, aunque yo no tenía ni idea de lo que pudiera significar.


  —La verdadera cuestión no es sólo Peter —empezó con tono divagante—. Se trata de construir una relación basada en la confianza…


  —Desde luego —concedí jugando quizá demasiado pronto mi baza—. ¿Qué ha sido Peter hasta ahora? ¿No pasa un montón de tiempo con Betsy Austin o como se llame?


  —Probablemente. Eso sería muy propio de Peter —hizo una pausa hosca y prosiguió—. Hace media vida que conozco a Peter. A ti sólo te conozco desde hace dos semanas. En realidad no te conozco en absoluto.


  —Nos conocemos desde hace dos años —dije.


  —Nunca habíamos tenido nada parecido a una conversación hasta…


  —¡Qué más da! —interrumpí—; en todo este tiempo yo no he pensado más que en ti. Estoy absolutamente obsesionado. A pesar de que tú seas irremediablemente difícil e irracional.


  —Por cierto —dijo a propósito de nada, a menos que pretendiese ilustrar mi última observación—, tú no eres judío.


  —Es cierto —dije despacio, cogido en un renuncio. A Anne le encantaba atacar repentinamente desde posiciones inesperadas—. Pero no ser judío ya no es un gran obstáculo. Desde luego, es difícil entrar en las mejores universidades, pero ahora casi todas las profesiones están abiertas para los no judíos bien cualificados. Y, de todos modos, siempre queda la banca comercial, esa que según tú…


  —Puedes hacer chistes si quieres, pero para mí es importante.


  —En absoluto estoy haciendo un chiste de eso; lo único que pretendo es saber por qué es importante. Quiero decir que tú no eres baptista.


  —¿Eres baptista tú? —preguntó, al parecer, con auténtico disgusto. Presumiblemente, puesta a casarse con gentiles, debía de preferir que fuesen episcopalianos.


  —No, pero si lo fuera no me importaría lo que fueras tú.


  —Pues da la casualidad —dijo en un tono de fría superioridad moral— que a mí sí me importa.


  De repente se me ocurrió una idea y pregunté:


  —Peter no es judío, ¿no es cierto?


  —Eso no es lo que importa —respondió. Estaba molesta por la pregunta—: Y no sé por qué no paras de dar vueltas con Peter. Pareces tener una especie de fijación en él.


  Se revolvió en el asiento de tal forma que la blusa se le tensó sobre el pecho y me miró con desdén. La observé con admiración. Su versatilidad y su falta absoluta de principios en las discusiones siempre me ofuscaban.


  —Sí tengo una obsesión, pero puedo asegurarte que es por ti…


  —Y otra cosa, es una grosería mirar así los pechos de la gente.


  —¿Ah, sí? ¿Tanto se nota que te estoy mirando? ¿No te parece halagador?


  —Puede que a una le guste ser mirada por algo más importante que los pechos. Además, eso hace que la gente se sienta incómoda.


  Mientras lo decía, bostezó y se estiró lánguidamente, levantando los brazos y arqueando los hombros hacia atrás, de forma que sus pechos se proyectaron hacia adelante quedando aplastados bajo la blusa; los pezones destacaban con relieve atormentador.


  —Es difícil mirar tus cualidades espirituales por maravillosas que sean. Tus pechos, en realidad, representan para mí la exquisita manifestación visible de esas cualidades que…


  —Déjalo, Nick —dijo más amablemente. Su mirada se avivó de pronto y añadió—. Háblame de lo de hoy.


  —Lo de hoy, sí —dije jubiloso, malinterpretando su pregunta—. Creo que hoy podríamos alquilar un coche Princeton, hacer una breve y simbólica aparición en MicroMagnetics y luego seguir hasta Basking Ridge. Unos amigos míos se han ido a Europa por un año y me dejan utilizar su maravillosa casa. Si el tiempo aguanta así, podemos contar con un día casi primaveral, perfecto para nosotros. Y si no aguanta…


  —Estoy deseando ver eso de MicroMagnetics. Parece más interesante de lo habitual.


  MicroMagnetics Inc., por lo que había podido averiguar en mis superficiales indagaciones, era una pequeña empresa situada a las afueras de Princeton que estaba llevando a cabo investigaciones acerca de la contención magnética de la fusión nuclear. Su activo principal se reducía a los servicios de su fundador y presidente, un tal profesor Bernard Wachs, cuya imponente reputación en física molecular le había permitido obtener muchos millones de dólares en subvenciones gubernamentales. Hasta ahora, la única actividad aparente de MicroMagnetics, había sido gastar ese dinero en un visto y no visto y, en mi opinión, su primera contribución real a la humanidad era ofrecerme una oportunidad para engatusar a Anne y llevármela al campo. Una semana atrás MicroMagnetics había comunicado a un mundo por demás indiferente el descubrimiento o invención del «CMS», un nuevo tipo de campo magnético que era a los campos magnéticos corrientes lo que el láser a las ondas luminosas normales. Esta vaga analogía era, según el valor último y definitivo del CMS, un fallo o un mérito del comunicado de prensa, pues éste carecía de ninguna otra información más concreta, así como de cualquier indicación acerca de si el CMS sería útil para la contención de la fusión o para cualquier otra cosa. El descubrimiento era calificado de «importante acontecimiento» y de «logro decisivo». Pero sonaba como esas noticias que empiezan: «Científicos de Nueva Jersey anunciaron hoy un avance revolucionario…». Ahora bien, muchos científicos, por no decir todos, piensan en su trabajo en términos parecidos, por lo cual la noticia me dejó indiferente. Pero iba a tener lugar una conferencia de prensa y algún tipo de demostración de modo que convencí a Anne de que era un asunto del que debía informar y yo dije en mi oficina que estaría todo el día fuera de la ciudad.


  Estoy pensando que debería explicar qué hago. O hacía. Un analista de valores estudia una empresa, lo que posee y lo que hace, también lo que hace la competencia y cualquier peculiaridad de las acciones o bonos que vende para conseguir dinero. Partiendo de todo esto, intenta deducir a qué precio debe comprar o vender la gente esas acciones o bonos. El argumento abstracto en favor de tal profesión es que ayuda a asignar recursos más eficazmente para producir los bienes que la gente desea. El argumento en contra, dicho de la mejor manera a mi alcance, aunque Anne sabría explicarlo de forma mucho más contundente, es que el capitalismo es aburrido y malo y que, si alguien lo hace funcionar mejor, él es el aburrido y el malo. De hecho, yo soy el primero en encontrar que mi trabajo es algo aburrido, pero nunca he descubierto un solo rastro de su maldad. No voy a abrumarles más explicando las diferentes clases de funciones que realiza un analista de valores, pero aclararé que mi situación profesional estaba un poco por encima de la media en salario y un poco por debajo de la media en brillantez, me permitía disfrutar de unos horarios bastante razonables y no exigía vender. Siempre que mis socios estuvieran satisfechos, yo podía mantenerme prácticamente independiente, e incluso durante un veinte por ciento del tiempo disfrutaba muchísimo con mi trabajo, lo cual es una buena media para cualquier tipo de trabajo de cuantos tengo noticia.


  Yo tenía la responsabilidad concreta de cubrir la industria productora de energía, cosa en aquel entonces interesante, pues se habían pasado varios años de auténtico desconcierto en todo lo relacionado con la energía, con la que se podían hacer y perder grandes sumas de dinero; así que había una demanda continua de mi trabajo y de mi opinión. Como actividad secundaria y frívola seguía asimismo lo que se ha dado en llamar «energía alternativa», que era aún más veleidosa. Esto me ocupaba muy poco tiempo porque eran realmente mínimos los valores dignos de analizar. Cada pocas semanas, alguien anunciaba un proyecto para convertir el agua en hidrógeno o para transportar icebergs por medio de dirigibles hasta Kansas, o usar la luz del sol para hacer correr el agua cuesta arriba. Las raras veces que alguna de esas cosas tenía sentido científico, en general bastaba hacer unos cuantos números y, aceptando incluso las previsiones más optimistas, descubrías que económicamente carecía del menor sentido. Como entonces estaba todo esto muy de moda, se me prestaba mucha atención y recibía muchas llamadas solicitando mi opinión de experto. Por otra parte, siempre quedaba la esperanza, remota pero tentadora, de que alguna de esas cosas diera resultado, en cuyo caso me hubiese forrado.


  Desde luego aquel día yo no abrigaba especiales esperanzas respecto a MicroMagnetics. Mis esperanzas radicaban en Anne y en la posibilidad de llevarla cuanto antes a almorzar con el mejor vino que mis socios pudiesen pagar y después hacer el amor con ella en una habitación de Basking Ridge con vistas a praderas y riachuelos. La primera vez que imaginé este plan ni siquiera estaba seguro de que llegaría nunca a hacer el amor con Anne, pero ahora, después de lo de anoche, pensé que era razonable esperar que éste llegara a ser el mejor día de la presente —o de cualquier otra— primavera.


  —¿Qué te hace pensar que MicroMagnetics pueda ser interesante? —pregunté intrigado de verdad.


  —El que tú me hayas dicho que lo sería.


  —Sí, supongo que te lo dije. Y estoy seguro de que lo será. Pero lo dije fundamentalmente para animarte a venir al campo —giró impasible la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla el paisaje de añosos edificios industriales que bordean las líneas de ferrocarril de un extremo a otro de Nueva Jersey, alegrado tan sólo por algún que otro grupo de refinerías pintadas de colores vivos—. En realidad, lo más importante era engatusarte para que vinieras conmigo a oler la tierra en primavera y a saborear las delicias bucólicas de Nueva Jersey.


  —Por otra parte —siguió ella como si yo no hubiera dicho nada—, por una vez tiene dimensión política.


  Me satisfacía de verdad el que para Anne el espectáculo verbenero de MicroMagnetics pudiera tener una dimensión política, pero me intrigaba cuál pudiera ser ésta.


  —Quieres decir como fuente de energía alternativa —dije tentativamente—: liberación de la dependencia de los combustibles fósiles y todo eso. Bien pensado, a lo mejor sí tiene dimensiones políticas… Ventajas ecológicas y todo eso —añadí yo como vaga reflexión.


  —No es alternativa en absoluto —dijo irritada—. Es nuclear. «Nuclear» como algo opuesto a «alternativa» era malo. Hasta ahí llegaba yo en política.


  —En realidad, no creo que sea nuclear en el sentido que tú piensas: en todo caso no debe de tener nada que ver con la fisión. Las investigaciones que lleva a cabo esa gente están relacionadas con la contención magnética de la fusión, que no tiene ninguna de las propiedades contaminadoras ni el resto de desagradables consecuencias a las que se oponen tus amigos ecologistas. De hecho, y desde tu punto de vista, debería ser la fuente ideal de energía: por alguna razón, nadie parece capaz de hacerla funcionar… Aunque ahora que sale el tema, no creo que en el comunicado de prensa se mencionara expresamente la fusión… En cualquier caso, imagino que será otra pequeña vuelta a la tuerca magnética, y seguramente tú no tendrás nada en contra de…


  —Es del todo nuclear —dijo contundente—. Es un crimen contra la tierra y contra las generaciones futuras. Si tuviéramos un gobierno que se preocupara por satisfacer las auténticas necesidades de la gente, en lugar de no hacer otra cosa que ayudar a los ricos a ser más ricos, estaríamos generando energía directamente de la luz solar en vez de envenenarnos nosotros mismos. Esa tecnología ya existe hoy en día.


  Entrecerró los ojos y cerró con fuerza su boca deliciosa, expresando rectitud moral. Al parecer, yo la había decepcionado. Sería mejor mantener la discusión en un nivel técnico.


  —En efecto —dije—, pero con la tecnología que ya existe hoy en día, pagarías entre cincuenta centavos y un dólar por kilowatio/ hora en lugar de los seis o doce centavos que pagas por la energía convencional. A menos que incluyas el silicio amorfo entre la «tecnología que existe hoy en día», en cuyo caso tendrías que exigir células con un índice de conversión por lo menos del siete por ciento de la producción real…


  —Si estas cosas no están en «producción real» con un «índice de conversión» que te convenga —interrumpió sarcástica—, no es extraño, dado que contamos con un gobierno que no hace más que esperar sentado a que las grandes empresas tomen esas decisiones por omisión.


  —Sí, desde luego veo la fuerza de lo que dices —respondí condescendiente porque, bien mirado, como no sea por algún placer inmediato que pienses sacar, siempre es una pérdida de tiempo discutir de política con alguien, o de cualquier otra cosa. Raras veces aprendes algo y jamás convences a la otra persona—. Probablemente tengas razón. Naturalmente, el problema real es saber si lograrán reducir el coste de cualquiera de esos intentos a un nivel competitivo. En el fondo, no es más que una cuestión de oferta y demanda.


  —El verdadero problema es saber si decidimos quedar a merced del mercado o si queremos asumir nuestro destino con nuestras propias manos como seres racionales.


  Me preocupaba que estuviera poniéndose no sólo lamentablemente retórica sino indignada de verdad. El humor, como el tiempo, parecía cambiante.


  —A propósito —dije—: quería preguntarte acerca de algo que sale hoy en el Journal. Según parece, han capturado a una banda de reporteros del Times en compañía de un consejero cubano. Se dice que el Times posee campos de adiestramiento en Etiopía, y pienso que quizá tú sepas…


  —Vete a la mierda —dijo en tono llano y con una sonrisa agradable. He advertido que la gente muchas veces se siente mejor después de despotricar un poco de política, aunque es importante no dejar que se emocione demasiado. Quizá sea éste el verdadero valor de la política. Prosiguió—: En realidad, lo que quiero es saber el coste de las fuentes alternativas de energía. Me sería muy útil. Las cifras que das son realmente asombrosas —hizo una breve pausa, como si de pronto se le hubiese ocurrido una idea—. No, explícame otra vez eso de las curvas de oferta y demanda. Eso es lo que quiero saber.


  Me encantaba explicarle a Anne lo que fuera. Y, además, siempre es bueno saber que uno está sirviendo a la humanidad y al mismo tiempo a los propios intereses egoístas: quizá yo había sido elegido para dar a alguien del Times unas noticias rudimentarias acerca de los conceptos de oferta y demanda. Saqué un bloc de mi cartera y me pasé al asiento contiguo a Anne. Apoyando primero el bloc en mi muslo y luego en el de Anne, tracé las consabidas ordenadas.


  —Bueno, este eje representa el precio de una mercancía, y éste representa la cantidad de mercancía producida. Ahora, cada…


  —¿Eso que has dibujado ahí vale para todas las mercancías en general o sólo para una en concreto?


  —Es un ejemplo… es decir, es una mercancía concreta. Toda mercancía determinada, en un momento determinado, tendría una curva de oferta determinada y una curva de demanda determinada, si es eso lo que preguntas.


  —¿Qué clase de mercancía? ¿Qué es exactamente una mercancía? Sería mejor que concretaras, si puedes.


  —Puede ser cualquier mercancía. O cualquier servicio. Puede ser cualquier cosa, cualquier cosa que desee al menos una persona. Y que alguien pueda ofrecer. Automóviles, trigo, periódicos. Clases de ballet. Pistolas. Sonetos. El caso es que a un precio determinado habrá algún nivel proporcional de oferta: la cantidad de producto o servicio que la gente esté dispuesta a proporcionar a ese precio.


  —¿Y qué pasa en los extremos?


  —¿En los extremos? —intenté razonar rápidamente—. Distintas cosas pero ninguna de ellas relevante.


  Pasé la mano por la parte superior de sus muslos y noté cómo se movían bajo la falda de lino azul. No hizo caso de mi mano y se puso a estudiar con todo interés el dibujo que tenía sobre el regazo.


  —Trata de prestar atención y no hagas preguntas difíciles —proseguí. Tracé otro par de coordenadas y otra curva por debajo de la primera—. La curva de la demanda, que dibujo aparte, en principio responde a la misma idea, sólo que se inclina en dirección opuesta.


  —¿Siempre?


  Me pareció recordar que se pueden dar casos en los que se inclina en una dirección indebida, pero no pude acordarme de si siempre se pueden explicar o si se desprecian sin más. Debía, pensé, repasar rápidamente algún texto elemental de economía y refrescar estas cosas.


  —Para el caso, y en la práctica, siempre. No quiero hacer esta explicación innecesariamente complicada.


  Deslicé la mano izquierda bajo su falda y acaricié con los dedos la cara interior de su muslo. Sus piernas se separaron unos centímetros para recibir mi mano. Luego extendió su mano y sujetó firmemente la mía para evitar que pudiera seguir extraviándose.


  —De hecho —dije—, en la curva de demanda este eje representa la cantidad que será comprada a un determinado precio.


  Todavía sosteniendo el lápiz, alargué mi mano derecha y le aparté el pelo del cuello. Me incliné y la besé detrás de la oreja. Ella continuó examinando el papel en su regazo, pero se estremeció.


  —Lo que quisiera entender —dijo un poco ausente, según me pareció— es cómo combinas las curvas. Y por qué.


  Alargué la mano y tracé otra vez la segunda curva, superponiéndola a la primera. Volví a besarla en la nuca. Encogió el hombro y echó la cabeza hacia atrás con gesto levemente defensivo. La presión que ejercía sobre mi mano cedió. Me incliné y la besé en la boca. Abrió los labios y nuestras lenguas se enroscaron. Ella tomó mi cabeza entre sus manos y la atrajo hacia sí. Nos pusimos de lado en los asientos, de manera que quedamos enfrentados y con las rodillas chocando. Con los dedos muy separados pasé mis manos por sus costados, arriba y abajo. Con los pulgares presioné sus pechos. Agarré su torso y lo sentí hincharse y contraerse pesadamente al compás de la respiración, al tiempo que su corazón batía con fuerza. Pasé la mano izquierda por su pecho. Mientras la besaba en la boca, en el cuello y los ojos, desabroché un botón y deslicé la mano por dentro de la blusa. Primero sentí el hinchado pezón entre mis dedos y luego contra la palma. Solté el resto de los botones de su blusa y pasé ambas manos por su espalda. Me incliné y besé sus duros pezones. Ella arqueó la espalda, empujando sus pechos hacia mí.


  El espacio en el que intentábamos maniobrar era increíblemente incómodo, los asientos demasiado cortos y el hueco intermedio demasiado estrecho. Seguí contorsionándome hasta quedar medio incorporado, con una pierna en el suelo y la otra doblada en el asiento contiguo al de Anne. Volví a besarla en la boca mientras deslizaba mis manos por su espalda suave. Recuerdo a la perfección lo maravilloso que eran sus pechos en aquel vagón de tren. Ella empezó a tirar del nudo de la corbata y luego, cambiando impacientemente de idea, lo dejó y se puso a desabrochar los restantes botones de la camisa, excepto el superior y sacó los faldones de dentro de los pantalones. Sus dedos me recorrían el pecho, el torso y la cintura. Se inclinó a besarme en el pecho y en un costado. Pasé la mano por la suave carne de su estómago y luego la introduje por debajo de la cintura de su falda. Ella retuvo el aliento para facilitar el paso. Las puntas de mis dedos acariciaron su delicado vello púbico. Deslicé suavemente los dedos hacia abajo y sentí proyectarse hacia adelante sus caderas. Se deslizó en el asiento de manera que su cabeza quedó apoyada contra la ventanilla, y me retorció la mano bajo su cintura. No nos resultaba fácil encontrar acomodo. Saqué la mano con cierta dificultad e incorporé a Anne hasta que ambos quedamos más o menos de pie en el estrecho espacio entre los asientos encarados. Cuando la atraje hacia mí, me abrió la camisa para dejar mi pecho al descubierto y me abrazó; sentí sus pechos desnudos contra mi piel. Nos besamos. Empujé con fuerza mi muslo entre sus piernas y froté mi pelvis contra la suya.


  Medio soltándola, bajé la mano hasta el borde de su falda y la fui deslizando despacio por la cara interna de sus muslos. Ahora se apoyaba en la ventanilla. Moví hacia atrás y adelante mi mano abierta entre sus piernas y pude sentirla perfectamente a través del fino y húmedo tejido de sus bragas. Abrió las piernas y su pelvis se retorció lentamente bajo mi mano. Bajé la otra y con los pulgares enganché la cintura de sus bragas y se las bajé hasta las rodillas. Sacó una pierna desnuda de las bragas y empujándolas con la punta del pie las dejó enrolladas en el otro. Deslicé con lentitud los dedos por el suave vello púbico. Me bajó bruscamente los pantalones y, cuando se encontró con los esperados calzoncillos largos, me los bajó con igual brusquedad; cogiéndome con ambas manos, me hizo salir erecto a lo abierto.


  Al escribir esto ahora, veo, lector, que te debo una disculpa, o mejor una advertencia, pues sabiendo que toda novela pornográfica tiene una escena en un vagón de ferrocarril, puede que mis aventuras en ese vagón te desorienten respecto a lo que después seguirá. Lo que no seguirá —y lo confieso no sin cierto pesar— es una sucesión de encuentros sexuales de creciente frecuencia y complejidad acrobática, con un número de participantes cada vez más numeroso. De hecho, uno de los aspectos más melancólicos de mi presente situación —y bastante más melancólico para mí como protagonista que para ti como lector— es la relativa dificultad de todo encuentro, sea del tipo que sea. Tampoco quiero desorientarte sobre la calidad de mi vida antes de ese día. No fue ésta una escena típica de mi rutina diaria. Nunca antes me había visto en un frenesí sexual, medio desnudo, con una mujer maravillosa, medio desnuda, en un lugar público. Aun suponiendo que aquel día no hubiese ocurrido nada más, seguiría siendo uno de los más extraordinarios de mi vida.


  También pudiera ser, por otra parte, que pienses que te debo una explicación o incluso una excusa —aunque no sé muy bien a quién debería dársela— por relatar este incidente. O por el incidente mismo. Y, si he de ser sincero, no me siento en absoluto a gusto mientras escribo esto, pues aunque la mayor parte de los días y en la mayoría de mis estados de ánimo no tengo sentimientos morales especialmente rígidos acerca del comportamiento de adultos que consienten con avidez, como Anne y yo, entiendo que sobre el tema hay muchos otros puntos de vista y, en general, procuro no ofender innecesariamente a ninguno de ellos con exhibiciones públicas de sexualidad o de emoción. No soy en absoluto un exhibicionista, aunque ello pueda parecer un alarde sin sentido, dada mi actual situación. No tengo ni idea de qué se apoderó de nosotros aquel día. Mejor dicho, sé exactamente lo que se apoderó de nosotros, pero no lo que sucedió con las inhibiciones normales y los escrúpulos morales. No sé muy bien por qué estábamos medio desnudos aquel día, en pleno delirio sexual, agarrando las respectivas partes privadas y cada uno con la lengua en la boca del otro. Pero estábamos solos en el vagón. Excepto al revisor, y a éste sólo una vez, no habíamos visto a nadie desde Nueva York. Y los sentimientos diversos que teníamos el uno por el otro eran bastante fuertes. Además, habíamos estado despiertos la mayor parte de la noche y todavía estábamos muy borrachos.


  Empujé a Anne otra vez contra el asiento. No era lo suficientemente ancho como para que ella se estirara, y quedó medio sentada, desgarbada, con la cabeza y el hombro apoyados contra la ventanilla. Tenía la falda levantada hasta la cintura y las piernas abiertas, una de ellas extendida sobre el borde del asiento hasta el suelo y la otra levantada, apoyando el pie en el brazo del asiento del pasillo. Yo estaba inclinado sobre ella, que tenía las manos en mis caderas. Pensé fugazmente en la posibilidad de llevármela al lavabo, donde hubiéramos disfrutado de un poco más de intimidad, aunque a costa de mayor incomodidad. Anne debió hacer también este mismo cálculo tan poco entusiasta. El caso era que no había nadie en el vagón y que era probable que nadie fuera a entrar. Y si alguien lo hacía, ¿qué importancia tendría dentro de un esquema más amplio de las cosas? Lo importante, lo único importante en aquel instante atormentadoramente delicioso era perseguir el éxtasis. Carpe Diem.


  Pero cuando estaba empezando a penetrar en Anne, el tren inició un brusco frenazo, y me detuve desconcertado a mirar por la ventanilla. Mi primera idea fue que habíamos llegado a Princeton Junction. Maldición. No era Princeton Junction. En realidad no era ningún sitio, o al menos ningún sitio donde el tren tuviera que parar. Eso no era en sí mismo especialmente perturbador: si alguien ha viajado en esos trenes sabe que, si bien circulan por la ruta ferroviaria más importante y concurrida del país, sus movimientos son tan aleatorios como lo permiten las limitaciones físicas de los raíles de acero. Es decir que siempre están acelerando misteriosamente, frenando o parando del todo a intervalos imprevisibles sin relación alguna con los horarios anunciados o la situación de las estaciones. Y cuando llegan a pararse del todo, permanecen inmóviles durante períodos de tiempo absolutamente caprichosos, a veces de unos segundos, a veces de varias horas. Los empleados del ferrocarril, si tienen alguna idea de lo que está pasando, o por qué, jamás lo comunican a los viajeros. Luego, misteriosamente, la marcha se reanuda.


  Dadas las circunstancias, podía haberme alegrado de que hubiera una parada imprevista. El problema era que estábamos frenando bruscamente hasta detenernos del todo y justo en medio de una estación desconocida. Estábamos en la vía exterior, junto al andén, y había gente —por suerte no mucha— esperando el próximo tren de cercanías. Quizá les permitieran subir a nuestro tren en lugar de al suyo. Yo, desde luego, confiaba en que no. Pero quedaron muy bien situados para poder espiar a través de las ventanillas; y sucedió que la de nuestro vagón se paró violenta y definitivamente frente a tres señoras bien, ya cincuentonas. Ello les ofreció una panorámica de Anne tumbada con los pechos al aire y las piernas extendidas sobre los asientos y de mí, erecto y tembloroso, y haciendo equilibrios encima de ella. De no ser por la hoja de vidrio que nos separaba, hubieran podido alargar la mano y tocarnos. No, supongo yo que no hubieran querido.


  Naturalmente, también yo tenía una excelente visión de ellas, aunque ello no iba a ser un gran consuelo. Eran corpulentas y usaban ropas propias de su edad y de la estación. Su porte era disuasorio.


  Del hecho de encontrarse en el andén en dirección sur, cabría deducir que, viviendo a mitad de camino entre las dos ciudades, habían optado por pasar el día en Filadelfia en lugar de en Nueva York. Estaban una junto a otra de cara a nosotros. La del medio sostenía en las manos una labor de ganchillo, y por su postura se diría que las tres habían estado inclinadas sobre el trabajo, comentándolo muy en serio. Sin embargo, cuando nuestro pequeño tableau vivant fue llevado inesperadamente ante ellas y dejado allí, sus ojos se dirigieron hacia nosotros y se desorbitaron; cada una de sus bocas formó al instante una pequeña O de mudo asombro y censura. Yo me sentí muy incómodo. Supongo que ellas también, aunque seguramente su incomodidad era de signo muy distinto. Creo que mi boca formó la correspondiente O de asombro, o esbozó cualquier otra expresión igual de ridicula, pues Anne levantó la vista hacia mí y luego, soltando mis caderas, se incorporó hasta quedar sentada y girar la cabeza para mirar por la ventanilla a ver qué pasaba. Estuvo unos instantes contemplando aquellos rostros severos y luego ladeó la cabeza con una sacudida, de modo que el pelo le cayó sobre la cara tapándosela en parte. A continuación se volvió de nuevo hacia mí.


  Yo estaba paralizado por la confusión y el sufrimiento. Pensé subirme los pantalones y abrochármelos allí mismo delante de ellas, pero eso hubiera sido más estúpido y humillante que la situación ya existente. Me estaba preguntando si iba a sentirme aún más tonto y avergonzado en los momentos siguientes, cuando mi lujuria se desvaneció en un azorado decaimiento. Quizá debería coger a Anne de la mano y llevarla a otro asiento en el extremo opuesto del vagón, donde pudiéramos poner orden en nuestros ánimos y nuestras ropas. Pero Anne reaccionó de forma muy distinta. Con una sonrisa tan amplia y maliciosamente inofensiva como sólo una niña podría haber ofrecido, se lamió los labios despacio, se inclinó hacia adelante y me besó con suavidad. Las pequeñas Oes formadas por las bocas de las señoras se iban haciendo mayores cuanto más miraban. Anne se retiró unos centímetros y volvió a relamerse. Y luego me besó de nuevo. A continuación, ella puso deliberadamente su boca en forma de O y la aplicó contra mí.


  Por suerte se produjo un clack metálico y una sacudida violenta, y el tren empezó a quitarnos de la vista de aquellas tres ceñudas señoras. Cuando nuestras vidas se iban separando, la del centro me dirigió una mirada furiosa. Sus rasgos adquirieron un aspecto ominoso; con gesto experto, dio una vuelta de hilo en torno al dedo y tiró con ferocidad. Sentí como si mi destino hubiera quedado marcado por hados severos y suburbanos. No tengo ni idea de qué castigo hubieran decretado contra mí, pero caso de haber podido prever lo que pasaría durante el resto del día, habrían quedado satisfechas. Recuerdo haberme preguntado si sería posible que alguna de ellas fuera conocida mía. O que quizá varias semanas más tarde, o meses, fuera a encontrarme con una de ellas sentada a mi lado durante una cena. Me sentí molesto. Sin saberlo ni desearlo, me había visto convertido en partícipe de un acto sexual real y representado frente a un público hostil y desaprobador. Me sentí exhibido, ansioso y avergonzado.


  Pero también sentí la boca y las manos de Anne por todo mi cuerpo, las caricias de su lengua y de sus labios, y una nueva oleada de bienestar se mezcló sin dificultad con la ansiedad y la vergüenza. Volví a inclinarme sobre ella, para reclinarla otra vez sobre el asiento. Deslicé otra vez mis manos por su cuerpo, desde las caderas hasta sus pechos. La besé.


  Esta vez la interrupción vino causada por la puerta del otro extremo del vagón al abrirse de repente e inundarnos con el ruido metálico de ruedas y raíles. Me incorporé a escudriñar por encima del respaldo del asiento. El revisor, un hombre corpulento que cubría sus cien kilos de peso bajo un holgado uniforme negro, se abría camino por el pasillo con andares dignos y parsimoniosos. Esto era aún más perturbador que la interrupción de antes; por una parte, no había hoja de vidrio que nos hiciera parecer parte de una exposición en un terrario; por otra, se nos dio un aviso y dispusimos de cierto tiempo para ocultarnos. Nos recompusimos frenéticamente lo mejor que pudimos. No había tiempo para abrocharse la ropa, pero la estiramos todo lo posible sobre los desnudos brazos y piernas, y las diversas partes de carne. Después recogí el New York Times y lo extendí sobre nuestros cuerpos, desde las rodillas a los hombros, como un gigantesco babero de niño. Alargué una mano, recogí el bloc del suelo y lo puse sobre mi regazo. Cuando llegó el revisor, había reanudado mi conferencia sobre la oferta y la demanda.


  —Cuando superpones las dos curvas, la intersección define el punto en que actúa el mercado.


  El revisor bajó la vista hacia nosotros. Luego levantó el brazo y sacó los dos billetes del adminículo situado bajo la rejilla de equipajes.


  —Es decir —proseguí con dificultad—, la oferta y la demanda están equilibradas.


  El revisor bajó la vista otra vez y nos miró. Parecía intuir que algo no acababa de ir como debiera.


  —La tendencia de los precios será desplazarse hacia aquí… —Anne me pellizcó por debajo del periódico. Yo debí emitir un quejido inarticulado pues el revisor me dedicó una mirada suspicaz—. Aunque si es un movimiento poco duradero, puede que no…


  El revisor, inclinándose hacia nosotros, dijo en un tono de voz similar al que emplearía si se dirigiese a un vagón repleto de viajeros: «Princeton Junction».


  Anne y yo dimos un respingo. El revisor continuó mirándonos. Silenciosa y deliberadamente estudiamos el bloc con sus curvas y sus intersecciones.


  Incapaz ya de pensar en nada más que decir o hacer, el revisor dio al fin media vuelta y regresó despacio hacia el otro extremo del vagón.


  El periódico resbaló. El tren ya estaba empezando a frenar de nuevo. Anne se reía. Le hice una última y más bien violenta caricia. Los dos recogimos la ropa alocadamente, nos la abrochamos, metimos los papeles en la cartera. Atormentadora, penetrante frustración. Aún seguíamos recomponiéndonos la ropa y alisándonos los cabellos con las manos cuando bajamos a trompicones al andén por la escalerilla del vagón.


  —¡Maldición! —dijo Anne riendo.


  


  Nos quedamos en el andén un poco aturdidos y vimos arrancar el tren. El cielo estaba totalmente oscuro ahora; parecía que iba a llover. El súbito contacto con el aire frío, húmedo y amenazador me hacía sentir como si acabara de ser despertado después de una noche de sueño insuficiente. El puñado de viajeros que habían bajado se dirigieron apresurados por el andén hacia el aparcamiento o hacia el pequeño tren que los llevaría a Princeton. Le anuncié a Anne que iba a buscar un taxi. Teníamos tiempo de sobra —aparte de que no me hubiera importado llegar con retraso— y pensaba acercarme hasta Princeton y alquilar un coche para poder escapar con Anne de MicroMagnetics lo antes posible.


  Me contrarió saber que mi compañera ya había arreglado que nos vinieran a buscar. Al principio creí que el Times, en su magnificencia, facilitaba chóferes a sus empleados allí donde los llevara su búsqueda de la verdad. De hecho, según fui informado, íbamos a ser recogidos por un representante de Estudiantes por un Mundo Justo.


  —¿Por qué los Estudiantes por un Mundo Justo? La Princeton Yellow Cabs tiene mejores conductores —protesté. A lo mejor era cierto que el Times poseía campos de entrenamiento en Etiopía—, además, ¿por qué se toman tantas molestias con nosotros los Estudiantes por el Mundo Justo? Sé que todos debemos echar una mano y ayudarnos unos a otros a conseguir un mundo mejor y todo eso, pero 110 me parece que facilitarnos conductores sea el mejor uso para sus talentos. En realidad, somos un estorbo para la revolución.


  —Cállate —dijo ella afablemente—. Probablemente es aquél.


  En efecto, un miembro de la vanguardia revolucionaria había aparecido por el extremo opuesto del andén. Era realmente notable: bien parecido, con los rasgos finos y delicados de un modelo, los rubios y largos cabellos peinados hacia atrás y vestido de arriba abajo con ropas superlimpias y a la última moda. Era lo suficientemente joven para ser un estudiante.


  —Muy bien, hombre —dije—. Modelo de otoño de Ralph Lauren para revolucionarios.


  El nos miraba indeciso. Estaba claro que no éramos lo que esperaba, pero ya no quedaba nadie en la estación.


  —¿Qué tal si me dejas hacer mi trabajo? —dijo Anne al tiempo de echar a andar hacia él con una sonrisa acogedora. Mientras ella se aproximaba, él se pasó una mano por el pelo y extendió la otra amistosamente. Con el corazón repleto de presentimientos me dirigí tan despacio como pude hacia donde ellos estaban. Que hombres casi hechos y derechos decidan ponerse trajes para jugar a indios y vaqueros, o a revolucionarios de andar por casa, me parece bien; pero no me gustaba verlos irrumpir en mi vida. Cuando llegué, Anne le estaba dando las gracias por venir a buscarnos.


  —De ninguna manera. Si no llega a llamarnos para advertirnos de lo que iba a pasar, nos lo hubiéramos perdido completamente. Ninguno de nosotros había oído hablar nunca de MicroMagnetics y ésta es la oportunidad que siempre habíamos esperado. La contaminación nuclear del entorno es una cuestión que tiene una respuesta realmente amplia. Y una vez despertado el interés de la gente…


  Se detuvo cuando me reuní con ellos y ambos me miraron con expresión un poco sobresaltada, como si mi llegada hubiese sido en cierto modo inesperada, o inapropiada. Sentí una consternación algo infantil pero considerable, consternación debida a que las cosas estaban saliendo distintas de como las había planeado, y debida también a las ficticias ropas de trabajo de ese joven, a su buena apariencia y a su forma de mirarme, como si yo fuese una inusual o en cierto modo sospechosa forma de vida.


  —Nick Halloway, Robert Carillón —dijo Anne algo apresuradamente, señalando primero a uno y luego a otro con gesto mecánico. No parecía querer extenderse mucho con las presentaciones. Se volvió hacia Carillón, ofreciéndome un primer plano de su nuca, y se dispuso a hablar con él. Pero el otro se adelantó.


  —¿También trabaja usted para el Times, Nick? —me estudiaba con expresión de deliberada y escéptica valoración.


  —No, por Dios —dije con el aire más ingenuamente juvenil que supe componer—. Por desgracia. Quiero decir que me gustaría. Es un gran periódico. Trabajar en él significa un gran reto y mucha emoción, sospecho. Y una tremenda responsabilidad —le eché una ojeada a Anne, que me miraba asombrada y que volvió a darme la espalda fríamente—. En realidad estoy en Shipway & Whitman. Una gran firma. Buena gente —esbocé una amplia, amistosa y estúpida mueca.


  Carillón no parecía saber si yo hablaba en serio o no, pero me imagino que lo consideró ofensivo en cualquier caso. Mientras yo hablaba, examinó mi corbata como si nunca hubiese visto una y pareció encontrarla vagamente chistosa. Ladeó la cabeza y bizqueó un poco para demostrar que estaba estudiando primero las iniciales bordadas en mi camisa y luego mis tirantes. Sus ojos recorrieron de arriba abajo mi traje, que era gris con rayitas, y fueron a detenerse en mis zapatos, que parecieron resultarle particularmente perturbadores. Eran zapatos ingleses muy buenos, hechos para ajustarse a mis pies algo especiales, y tal y como irían las cosas después, fue una suerte que los llevase ese día.


  —¿Para quién trabaja? —le pregunté con entusiasmo.


  —Para los Estudiantes por un Mundo Justo.


  —¡Ah!, por supuesto. He oído hablar mucho de ustedes. Son como una avanzadilla en primera línea de fuego, ¿no es cierto?


  —No creo que pueda hablarse de primera línea de fuego —dijo algo sofocado—. Justamente lo que tratamos de evitar es que nadie dispare. Y tampoco somos una «avanzadilla». Nos organizamos según principios democráticos bajo un consenso colectivo. A usted no debe resultarle familiar esta idea.


  —Pero usted es el cabecilla.


  —A veces soy escogido como portavoz —dijo con modestia.


  —Fantástico. Seguramente es como ser el presidente de una fraternidad, de una sociedad secreta, o como quiera que se llamasen en mis tiempos. O de un club gastronómico. Porque ustedes tienen muchos clubs gastronómicos por aquí, ¿no es cierto? Su familia debe sentirse muy orgullosa.


  Enrojeció y entrecerró los ojos.


  —Me parece que ellos no lo ven como usted. Y por una vez estoy de acuerdo con ellos. Usted ha venido, según entiendo, para ver si alguien puede aprovecharse de una nueva variedad de energía nuclear.


  —Exactamente —dije alegremente—. Siempre buscando el máximo nivel de beneficios allí donde se produzcan. Eso es lo que mueve el mundo, como dijo el poeta. La mano invisible y todo eso. Un mercado implacablemente eficaz.


  —Bueno, supongo que sólo puede ser tan implacable y eficaz como la gente que lo maneja —replicó con una sonrisa sardónica—. Quizá por eso muchas veces resulta ser más lo primero que lo segundo.


  Desde luego nos estábamos entendiendo de maravilla. Anne, que generalmente sentía una gran avidez por los conflictos ideológicos, esta vez parecía, sin embargo, irritada. Probablemente se avergonzaba de mí: un pensamiento que venía a incrementar mi propia consternación. Trató de tomar el control de la situación.


  —La cosa está programada para las diez y media… —empezó.


  Pero de pronto se me ocurrió algo y la interrumpí:


  —Oiga, ¿no tiene usted un hermano o un primo llamado Bradford Carillon? ¿Uno que trabaja en Morgan?


  —Hermanastro —replicó fríamente.


  —Un gran tipo —dije con total inexactitud—. Le diré que nos hemos conocido.


  —Está bien.


  —Debemos ponernos de acuerdo —dijo Anne con firmeza. Definitivamente, estaba harta—, ¿qué distancia hay hasta MicroMagnetics?


  Carillon pareció recibir con alivio la interrupción. Había diez minutos hasta MicroMagnetics, pero ambos se enzarzaron en una discusión sobre distancias, tiempo de conducción y rutas alternativas como si se tratase de un grave y engorroso problema. Los dos evitaron con cuidado mirar en mi dirección o darse por enterados de mi presencia. Consideré la posibilidad de buscar un taxi para mí solo pero decidí que podría parecer infantilmente petulante. Carillon se despidió para ir en busca de su vehículo.


  —¿Por qué no vamos juntos hasta el aparcamiento? —dijo Anne.


  —No, espérenme aquí un momento y yo me encargaré de organizado todo.


  El héroe de la revolución echó a correr por el andén y, apenas desapareció, Anne compartió conmigo su opinión acerca de mi conducta.


  —Por el amor de Dios, ¿no puedes mostrarte civilizado?


  —Creía estar siendo civilizado. Prácticamente he tenido que llevar yo solo la conversación pese a no estar seguro de por qué perder el tiempo hablando con ese chico. Deberíamos llegarnos hasta Princeton y alquilar un coche para…


  —Hablar con él forma parte de mi trabajo. Y me gusta hacerlo.


  —A mí también me ha gustado.


  —Bien, pues ya has disfrutado bastante por hoy. Déjale en paz.


  —Es exactamente lo que pensaba hacer. Pero, ya que estamos en ello, ¿cómo se te ha ocurrido llamar a esa gente y ponerla tras las huellas de MicroMagnetics?


  La cuestión logró hacerla callar al instante. Estaba muy incómoda.


  —Yo no he puesto a nadie tras ninguna huella. Puesto que me tomo la molestia de estar al tanto de lo que ocurre en el mundo en que me ha tocado vivir, era consciente de la activa preocupación de los Estudiantes por un Mundo Justo ante determinados asuntos, y forma parte de mi trabajo enterarme de si pensaban tomar alguna medida en respuesta a un acontecimiento masivamente anunciado y organizado por la industria nuclear. Y quisiera asimismo que no le mencionaras esto a nadie. Sobre todo en el Times.


  —Anne, amor mío, éste no es un «acontecimiento masivamente anunciado». Es probable que seamos las únicas personas que se han molestado en venir, y si las previsiones meteorológicas no hubiesen sido totalmente inadecuadas, incluso la concurrencia hubiese quedado reducida al menos a la mitad. Por otra parte, y sean quienes sean, los de MicroMagnetics se quedarían asombrados y desconcertados si supieran que alguien los incluye en la «industria nuclear». Pero te adoro con toda mi alma y nada me importaría menos que organizases una revolución armada en el corazón de New Jersey estando a sueldo del Times. Yo no se lo diré a nadie. En realidad estoy haciendo toda clase de esfuerzos para mantenerme en tu lado bueno; cuento contigo para que hables bien de mí a esa gente, asegurándoles que en realidad yo siempre he sido un simpatizante secreto… quiero decir, en caso de que surja la cuestión después de la revolución.


  Sonreí con mi mejor sonrisa. (Ya no tengo una buena sonrisa —ni tampoco mala— a mi disposición. Es como si sólo pudiera hablar con otros seres humanos por teléfono.)


  Ella soltó una carcajada.


  —¿Es verdad que tiene un hermano que trabaja en Morgan? —preguntó.


  —Sí. Un tipo pedante.


  Allí en el andén, con la brisa primaveral jugando con su pelo y sus ropas, Anne tenía un aspecto espléndido. Acordamos una tregua. Yo me mostraría civilizado con cualquiera que encontrásemos. Anne trataría de conseguir, en el menor tiempo posible, toda la información que considerase necesaria acerca de los Estudiantes por un Mundo Justo y MicroMagnetics Inc., y evitaría permanecer más tiempo del preciso en su compañía.


  Mientras hablábamos, podíamos ver a Carillón al otro lado del andén, donde la carretera terminaba en una pequeña explanada. Allí estaba aparcada una polvorienta furgoneta gris y detrás de ella otros dos vehículos. Uno, según creo recordar, era un viejo y elegante Mercedes; el otro creo que era un Sedan americano, muy oxidado. Carillón hablaba con alguien a través de la ventanilla de la furgoneta. De repente se abrieron las puertas de ambos lados de la furgoneta y bajaron cuatro o cinco personas. Los revolucionarios viajan en bandas, nunca solos. Algunas personas más bajaron de los coches. Creo que dos o tres eran chicas, o mujeres. No les presté mucha atención, al menos no tanta como debiera. Recuerdo haber pensado que la mayoría tenía aspecto de estudiantes y que todos iban vestidos de otra cosa: trabajadores o campesinos pertenecientes a otras culturas más exóticas. Conferenciaron en el aparcamiento por espacio de varios minutos y recuerdo que, en un momento dado, todos miraron en nuestra dirección. Todos, excepto el presidente Carillón, se montaron en los coches. El permaneció junto a la furgoneta viéndoles alejarse y sólo entonces se volvió y nos hizo señas para que nos acercásemos. Todo el asunto me hizo sentirme incómodo. Mis instintos tenían razón. Debería haberles prestado mayor atención.


  La furgoneta sólo tenía dos asientos y yo les aseguré graciosamente a Anne y Carillón que estaría encantado de viajar detrás en el suelo, pero estaba claro que nadie había considerado ningún otro tipo de arreglo. La parte trasera de la furgoneta estaba atestada de cajas de cartón y lo que parecían ser herramientas y accesorios para la construcción. Me abrí paso gateando hacia atrás por entre aquel batiburrillo y encontré unos cuantos cojines sueltos con los que traté de confeccionarme un asiento. Cuando me senté, descubrí que no podía ver nada excepto unos pedazos de cielo, y tan pronto como arrancamos me encontré zarandeado de lado a lado en cada curva. Al parecer, y por si fuera poco, en la camioneta se notaba un extraño olorcillo químico.


  Podía oír a Anne y Carillón mantener en la parte delantera una impenetrable discusión acerca de las interrelaciones entre diversos grupos de la extrema izquierda, todos los cuales parecían identificarse por las iniciales, como si fueran instituciones gubernamentales. Nada podía interesarme menos. Me pasé el tiempo tratando de imaginar para qué servirían los equipos desparramados en el suelo a mi alrededor. Entonces descubrí, con súbito desagrado, que el olorcillo era pólvora. Evidentemente iba a tomar parte en un atentado con bombas. Lo cual me pondría en inmejorable situación respecto a la comunidad de inversores. Era justamente el golpe que Anne andaba buscando. Directa a la primera página. FIRMA DE INVERSIONES RELACIONADA CON GRUPO TERRORISTA DE EXTREMA IZQUIERDA. Me temblaban las manos mientras abría una de las cajas y miraba en el interior. Más cajas.


  Carillón me oyó y volvió la cabeza para ver qué hacía.


  —¿Todo va bien ahí detrás? —preguntó.


  Anne también volvió la cabeza y me miró.


  —Tienen ustedes aquí un buen equipo —aventuré, tan intrascendentemente como pude—. Imagino que será una especie de hobby.


  —Es una forma de llamarlo. O tal vez una vocación. Pero sería mejor que no tocase nada.


  Me sentí total y realmente asustado. Esas gentes parecen del todo inofensivas cuando se exhiben en público echándose discursos unas a otras acerca de imponernos al resto de nosotros un mundo mejor, pero con el equipo adecuado resultan una auténtica amenaza para sí mismos y los demás. Tuve una visión de MicroMagnetics reducida a escombros. Que fue seguida de otra mucho más probable visión de nuestra furgoneta saltando en pedazos antes de lograr llevarnos hasta MicroMagnetics. Confié en que la voz no me saldría temblorosa.


  —Parece como si este año ustedes se estuviesen adelantando al Día de la Independencia.


  Hubo una corta pausa. Luego replicó:


  —Es una manera de decirlo. En realidad hoy vamos a tener una explosión.


  Anne, que todavía tenía medio vuelta su cabeza hacia mí, pareció excitada pero en absoluto anonadada por la noticia. Tenía preparada la pluma y su cuadernito de periodista para anotar los detalles.


  —Fantástico —dije—. Así es como se hacen las cosas. Hay que demostrarles que la cosa va en serio. Pruebas. Se acabó MicroMagnetics. Ello hará que esos payasos sepan lo que les esperaba la próxima vez. Además me soluciona el día. Ya no tiene sentido que vaya a MicroMagnetics. De hecho podrían dejarme bajar…


  —Lo único que vamos a hacer hoy es volar un conejillo de Indias.


  —Eso es —dije—. Esos payasos de MicroMagnetics son tan sólo unos conejillos de Indias. Si la cosa funciona aquí, ustedes podrán volar a cualquiera que intente salirse de la línea.


  —Un conejillo de Indias —insistió él con frialdad—. Está ahí detrás en una caja. Vamos a volarlo como un simulacro en pequeño de una explosión nuclear para demostrar vividamente el inaceptable horror de una guerra nuclear.


  No pude ver caja alguna, pero sentí un gran alivio al descubrir que no iba a tener lugar ninguna destrucción a gran escala y que, además, lo único peligroso que había en la furgoneta eran unos fuegos artificiales. Y de hecho me sentí un poco estúpido por haberme asustado con tanta facilidad. Anne, sin embargo, que por lo que yo había podido ver contemplaba la voladura de la planta de MicroMagnetics con algo muy parecido al entusiasmo, reaccionó de manera diametralmente opuesta. De pronto pareció horrorizarse.


  —¿Pensáis matar a un animal?


  —¡Exacto! —dijo el terrorista con un reprimido pero inequívoco entusiasmo en su voz—. Así es precisamente como reacciona todo el mundo. Una de las contradicciones burguesas es que a la gente le perturba más ver cómo muere sin dolor un animalillo de laboratorio que toda la humanidad siendo directamente envenenada por radioactividad. Mediante la exacerbación de esa contradicción podemos obligar a la gente a alcanzar un nivel dialéctico superior de concienciación política.


  —¿Quieres decir asesinando a un animal? —volvió a preguntar Anne, esta vez más calmada. No podría decir si estaba situando el asunto en la adecuada perspectiva revolucionaria o si se limitaba a hacer lo que ella consideraba su trabajo.


  —Así es, ¿no lo comprende? Ahora mismo todos nosotros ya somos conejillos de Indias para una industria nuclear capitalista que valora más los beneficios que los seres humanos. Si destruyendo este animalillo conseguimos que una sola persona más lo comprenda, sus sufrimientos habrán valido la pena.


  A Carillón parecía gustarle hablar de esa forma; se estaba poniendo alegre y animado, y su voz empezaba a sonar como si estuviese dirigiéndose a una multitud. Según mi experiencia, cuando uno de esos tipos usa la palabra «dialéctica», estás perdido. Estaba seguro ile que si alguien oponía otra objeción más al sacrificio del animal, él saltaría de nuevo a la palestra y ya nadie podría parar el proceso dialéctico, así que me apresuré a darle la razón.


  —Es un punto de vista muy interesante —traté de parecer sincero y reflexivo—. Sí, creo que es darles donde más les duele.


  La frase no fue muy afortunada y se volvió a mirarme con suspicacia. Hubo una gran pausa en la conversación y Anne, tras una acerada mirada en mi dirección, se volvió hacia adelante y continuó como pudo su entrevista a Carillón, hablando en voz lo más baja posible con la esperanza de que yo no pudiera participar.


  Localicé la caja en el extremo opuesto de la furgoneta. No era mucho mayor que el propio animal. Abrí la portezuela y coloqué al cobaya sobre el suelo de la furgoneta. Esa criatura gorda y pasiva se quedó donde la dejé. Repté de regreso a los cojines sintiéndome de pronto algo mareado debido al bamboleo del vehículo. Descubrí que prestaba mucha atención a la forma en que era zarandeado de atrás Ilacia adelante. Las curvas parecían cada vez más cerradas y frecuentes, y decidí que debíamos circular por una carretera secundaria. Me sentía decididamente enfermo. Deseé no estar en el suelo del vehículo y no haber bebido tanto la noche anterior. Deseé poder ver a través de la ventanilla algo más que un pedazo de cielo nuboso o una ocasional rama de árbol cruzando vertiginosa. Cerré los ojos. Fue peor. Volví a abrirlos. El viaje se me estaba haciendo demasiado largo.


  Cuando por fin se detuvo la furgoneta, abrí apresuradamente las puertas traseras y bajé todo lo digno que pude. Ya no se veía al cobaya, pero dejé abiertas las puertas para darle una oportunidad. ¿Dónde viven los cobayas en estado natural? No en el centro de Nueva Jersey. No quise pensar mucho en sus posibilidades de supervivencia en la naturaleza, pero al menos tenía su destino en sus propias manos.


  Anne y Carillón seguían hablando en la parte delantera de la furgoneta. Cuando me acerqué, Anne me miró y dijo:


  —Todavía no he terminado, Nick.


  —Tómate tanto tiempo como quieras, Anne. No hay prisa. Estaré frente al edificio tomando el aire. Bueno —proseguí tendiéndole la mano a Carillón—, gracias por el paseo. Ha sido estupendo charlar con usted y, en caso de que no volvamos a encontrarnos, quiero desearle el mayor de los éxitos hoy y en todas sus misiones futuras.


  Asintió secamente, sin hacer caso de mi mano tendida, y se volvió hacia Anne. Al otro lado del aparcamiento pude ver a alguno de sus confederados contemplándonos en silencio y esperando, según imaginé, a que Carillón acabase con nosotros.


  Di media vuelta y me adentré por un sendero que, partiendo del aparcamiento, atravesaba un seto que corría frontero al edificio. Me encontré en el extremo de un gran terreno bordeado de árboles umbrosos que debían de estar allí desde varias generaciones atrás. A un lado, un camino reseguido de robles corría desde el aparcamiento hasta la carretera, situada un centenar de metros más allá. El terreno se encontraba rodeado por sus cuatro costados de campos bordeados de árboles. Era un hermoso lugar. Lo incongruente era que en el centro mismo se alzaba un edificio con estructura de madera, recién construido, blanco y rectangular; era la clase de edificio que uno espera encontrar rodeado de asfalto en lo que por alguna razón se llama un «parque industrial». Un sendero pavimentado unía el aparcamiento con la puerta principal, donde había dos escalones que daban acceso a un porche sostenido por dos grandes y blancas columnas de madera para soportar una suerte de techado testimonial, pues apenas sobresalía cinco centímetros de la fachada. El estilo, sin duda alguna, debió ser descrito por el constructor como «colonial». Encima de esta estructura absurdamente recortada podía leerse el nombre de MicroMagnetics en letras de veinticinco centímetros de alto adosadas a la fachada. Y más arriba aún había una especie de escudo circular de un par de metros de diámetro con dos grandes y rojas M, unidas por el haz de arcos que suele utilizarse para representar los campos magnéticos. Parecía una enorme piruleta M & M. Esa extraña estructura de nueva planta debía de haber reemplazado a una vieja granja. Si fuera posible volver a poner en su lugar la vieja granja, sería un paraje realmente encantador.


  Me salí del sendero y caminé por el césped en dirección a una enorme y vieja haya, inhalando profundamente el aire pesado y húmedo con la esperanza de encontrarme mejor. Una gruesa gota de lluvia cayó del negro cielo sobre mi cabeza. No tardaría en llover de verdad. Me pregunté si no sería mejor así. Tal vez debería quedarme un rato bajo la lluvia. ¿Qué se me habría perdido a mí allí?


  Con torpeza, traté de repasar la situación. MicroMagnetics era una empresa más pequeña incluso de cuanto había imaginado. El edificio entero no debía de abarcar ni siquiera diez mil metros cuadrados. A uno de los lados había una estructura de cemento, mucho menor, en la cual confluían cables de conducción eléctrica que bastarían para suministrar luz a una ciudad pequeña. Algo debían hacer allí dentro que requería un montón de electricidad. Podía ser cualquier cosa. ¿Qué importaba? Hice unas cuantas inspiraciones más, tratando de decidir si me encontraba mejor. Opté por decirme que sí, pese a que en mis ojos empezaban a definirse dos minúsculos puntos dolorosos. Esos puntos no tardarían en extenderse hacia atrás para unirse en el centro de mi cabeza y formar una desgarradora migraña.


  Aunque todavía era temprano, estaban llegando unas cuantas personas que se dirigían sin el menor entusiasmo hacia el edificio. Todos me parecían universitarios. No iba a haber, con toda certeza, otros análisis de valores. Me pregunté si habría siquiera algún tipo de cobertura periodística. Por supuesto que si el Times publicaba algo de Anne, el acontecimiento podría considerarse como un exitazo de relaciones públicas. Pero me pregunté de nuevo para qué deseaba MicroMagnetics tener, en primer lugar, un éxito de relaciones públicas. Su comunicado de prensa era inútil. ¿Qué andaban buscando?


  Fama y dinero, supuse. Lo de siempre.


  Los revolucionarios estaban sacando sus cajas de la furgoneta y montando su propia demostración científica justo enfrente de la puerta principal. No parecía preocuparles en absoluto que alguien pudiera contestar su presencia, lo cual parecía absurdo. Pero evidentemente tenían razón: nadie demostraba el más mínimo interés en ellos. Estilo universitario. Siempre encuentras jóvenes deambulando por los campus haciendo lo que les da la gana. Quizá dentro alguien tuviera una aspirina. Y un café. Unos cuantos compañeros de Carillón estaban agrupados en torno a la puerta de la caseta de cemento. No era un buen lugar para ellos.


  Carillón y Anne aparecieron por el seto y se unieron al grupo que estaba sobre el césped. Vi cómo Anne se despedía de ellos deseándoles suerte para luego dar media vuelta y venir hacia mí.


  —Gracias por esperar.


  Parecía estar otra vez de buen humor.


  —Ha sido un placer. Además, quería tomar el aire.


  —¿Te encuentras bien? Pareces un poco verde.


  —Pronto se me pasará —dije—. El materialismo dialéctico siempre me afecta así. Son los clásicos avances y retrocesos del proceso histórico. ¿Cómo va la revolución? ¿Tengo todavía tiempo de sacar mi dinero del banco?


  —El conejillo de Indias se ha escapado. ¿Lo soltaste tú?


  —¿Por qué tendría yo que obstaculizar la irresistible marea de la revolución?


  —Eres el principal sospechoso. Tú y la rubia de cabellos largos, que aparentemente tiene un grave historial de sentimentalismo burgués —Anne, no había duda, estaba de mucho mejor humor—. En cualquier caso se ha escapado.


  —Lástima. ¿Qué piensan hacer?


  —Están buscando una solución. Probablemente aceptarían encantados la oportunidad de utilizarte a ti, si es que te interesa. ¿No deberíamos entrar? Está empezando a llover.


  —Sí, claro, entremos… Pero dime, ¿tienes idea de lo que hace la gente de Carillón en ese transformador eléctrico o lo que sea?


  La puerta de la caseta de cemento con todos los cables eléctricos estaba abierta y uno de los estudiantes permanecía en el umbral con lo que parecía ser una caja de herramientas.


  —Creo —dijo Anne sin molestarse en mirar— que tienen intención de cortar el suministro eléctrico al edificio como parte de su manifestación o algo por el estilo. Así todo el mundo tendrá que salir fuera y mirar. ¿Has visto a alguien más de la prensa?


  —No, no he visto a nadie. ¿Quieres decir que van a cortar por las buenas la electricidad a un laboratorio con Dios sabe qué clase de aparatos? ¿No crees que eso es un tanto irresponsable?


  —Para ti es un irresponsable cualquiera que piensa acerca de algo que no sea ganar dinero —dijo Anne con naturalidad.


  —En absoluto. Pueden pensar acerca de absolutamente cualquier cosa que…


  —Y como de costumbre, te preocupa más la propiedad privada que las personas.


  —Esta propiedad privada en concreto tiene personas dentro. Nosotros, para ser precisos. Y acabarán volándonos a todos. Mira, yo soy completamente nuevo en lo del terrorismo. ¿No dice una de las convenciones que debe hacerse una llamada telefónica antes de la explosión? Tal vez deberíamos hacer saber a la policía, o a la gente de MicroMagnetics, lo que…


  —Somos periodistas y no informadores de la policía —dijo Anne empezando a calentarse de nuevo—. No es asunto nuestro decirle nada a nadie. Es una cuestión de derechos de la Primera Enmienda…


  —Es muy amable de tu parte incluirme a mí cuando dices que «somos» periodistas, pero de hecho soy un simple ciudadano sin ningún rango especial ni privilegio. Lo único que me preocupa…


  —Sabes perfectamente que ellos no van a hacer daño a nadie. Pero tienes razón respecto a la policía —dijo poniéndose de pronto pensativa—. Tendría que haber policía aquí. Nunca he visto que saliera bien una de estas manifestaciones nucleares sin policía —se estremeció, preocupada en serio.


  —Mira Anne, en lugar de tener que elegir entre la ignominia de ser informadores de la policía o el inconveniente de ser víctimas inocentes de un brutal acto de terrorismo, ¿por qué no acortamos sencillamente nuestra estancia aquí? Nos acercamos, les pedimos todos los impresos que tengan y llamamos un taxi. Podemos alquilar un coche en Princeton y marcharnos a…


  —Nick, tengo la firme intención de quedarme a la conferencia de prensa y a la manifestación. Y además ambos tenemos una cita para después con Wachs. Por otra parte, debo regresar a Nueva York…


  —Voy a decirte lo que haremos. Vamos juntos ahora a ver a Wachs. Después ya no tenemos por qué quedarnos aquí.


  —La conferencia de prensa empezará dentro de veinte minutos. No lograremos verlo antes.


  —Yo lo conseguiré.


  La tomé decidido por el brazo y la obligué a caminar hacia el edificio en busca de Wachs. En ese momento pensaba poder salirme con la mía y pasar el día como lo había planeado y, a pesar de que mi estómago parecía sufrir algún tipo de dificultad y que la luz, bastante escasa, me hería los ojos, me invadió una oleada de euforia. Puede que fueran los últimos efectos del alcohol que consumí la noche anterior, pero tenía la sensación de haber tomado el control de la situación.


  —Nos iremos a mediodía —dije.


  (Podría haberme marchado al mediodía sin novedad.)


  Mientras cruzábamos el césped, el cielo se puso casi negro y mi chaqueta quedó salpicada de gotas de lluvia. Anne saludó alegremente a los revolucionarios al pasar. Habían dispuesto una mesita metálica sobre la hierba y detrás una pancarta escrita a mano en la que se leía:


  
    LA DESTRUCCIÓN EN HOLOCAUSTO NUCLEAR DE UN


    COBAYA REPRESENTA A TODAS LAS VÍCTIMAS


    INOCENTES DE LA OPRESIÓN CAPITALISTA Y LA


    MORTÍFERA TECNOLOGÍA NUCLEAR


    ¡TODOS SOMOS CONEJILLOS DE INDIAS!

  


  —Buen eslogan —le susurré a Anne—. Pegadizo.


  Llegaban otras personas y a medida que se dirigían a la entrada miraban con distanciamiento, o incluso con desinterés, a los manifestantes. Quizá hoy en día la gente siempre espera que haya alguna manifestación en cualquier lugar.


  Carillon, pasándose la mano por los largos cabellos, gritó:


  —Anne, ¿has visto algún otro periodista por aquí?


  Esa familiaridad me consternó, y antes de que ella pudiese responder, grité:


  —Creo haber visto a alguien del Washington Post. Y quizás alguien de Newsweek. Pero todavía no he visto ningún equipo de televisión.


  De entrada me miró inexpresivamente, no muy seguro de cómo tomarse mi información.


  —Bueno, aún quedan esperanzas —dijo con frialdad.


  —Supongo que no deberíais empezar hasta que no lleguen los de la televisión.


  —Anne me pegó un pellizco feroz en el brazo y me arrastró hacia la entrada. Nos encontramos en un reducido vestíbulo con un sofá y una mesita y justo enfrente de nosotros un gran mostrador con una máquina de escribir en uno de sus extremos. Detrás del mostrador se sentaba una mujer cuarentona, cuya habitual expresión de truculenta insatisfacción había sido ligeramente corregida con la cuidadosa aplicación de grandes dosis de maquillaje. Lanzó una breve y desaprobadora mirada a Anne y luego fijó su mirada en mí.


  —Tomen una carpeta de prensa y a partir de la puerta a su izquierda encontrarán un corredor al fondo del cual verán la sala de conferencias. Empezaremos dentro de unos minutos.


  No había calor en su voz.


  Tomé una de las carpetas de prensa.


  —Muchas gracias. Es muy amable de su parte. Me pregunté si podría usted hacer saber al doctor Wachs que el señor Halloway, de Shipway & Whitman, está aquí.


  —El profesor Wachs no puede ser molestado ahora. Vaya usted por la puerta de la izquierda y hasta el final del corredor.


  —Ella es la señorita Epstein, del Times —proseguí. Estaba seguro de que la mención al Times la haría reaccionar.


  —Si van ustedes a la sala de conferencias, el profesor Wachs acudirá allí —su frente se arrugó instantáneamente, mientras miraba a Anne con suspicacia—. Creo que la tengo apuntada para una cita —comprobó un libro en su mesa— a las dos. Y también la tengo apuntada para…


  —En realidad —dije—, esperaba poder hablar un momento ahora con el profesor Wachs, antes de la conferencia de prensa, como si dijéramos de forma preliminar…


  Mi voz acabó apagándose. Había estado mirando la carpeta de prensa como si fuera un artefacto absolutamente desconcertante que me hubiese caído de improviso en las manos, y ahora le di la vuelta y examiné el dorso. Se trataba de una doble hoja en blanco y rojo —exactamente igual a la que tenía en mi maletín— con fotocopias de una nota informativa, que por cierto informaba poco, y un currículum del doctor Bernard Wachs. Mirándola pensativo, pero aún sin abrirla, le di la vuelta como si esperase que desde ese nuevo ángulo se me fuera a revelar su significado.


  —Lo siento —dijo la mujer—, pero deben dirigirse a la sala de conferencias con todos los demás —permanecí donde estaba, estudiando la carpeta atentamente—. La puerta de la izquierda —dijo ella con severidad.


  Abrí cuidadosamente la carpeta y le eché un vistazo al contenido. Mi frente se arrugó mientras estudiaba la hoja superior, que por estar al revés me resultaba indescifrable. La saqué, le di la vuelta con cuidado y volví a meterla. La mujer me miró en un estado de creciente ansiedad, que finalmente ya no pudo contener más.


  —La tiene del revés.


  Su voz revelaba un punto de histeria. La miré parpadeando.


  —¿Qué es lo que tengo al revés?


  —La carpeta.


  —Ah, la carpeta —dije mirando al suelo como desorientado—. Tiene usted toda la razón —volví a ponerla del derecho y la miré—. Pienso que a lo mejor él querrá vernos…


  —Ahora está muy ocupado.


  —Sí, claro. A pesar de ello, a lo mejor quiere vernos. No sé, pero quizá debería vernos ahora… —abrí de nuevo la carpeta cuidadosamente y fruncí la frente desconcertado al encontrar la hoja superior, que antes había puesto del revés—. Sabe usted, no estoy seguro de que antes estuviera del derecho.


  Sus ojos se abrieron debido a la ofensa. Tras pensarlo mejor, abortó un movimiento de su mano derecha, que pareció querer arrancarme la carpeta. Empecé a sacar las hojas una por una y, tras una atenta observación, volvió a meterlas en una forma que ella claramente consideraba errónea y desordenada. Todo el proceso pareció desazonarla bastante.


  —¿Cree usted que todavía estará en su oficina? —pregunté.


  Sus ojos se posaron brevemente en una puerta situada a mi derecha.


  —Tiene que ir ahora mismo con los demás —dijo casi gritando.


  —Sí, por supuesto —puse cuidadosamente la carpeta de prensa encima del montón que había sobre la mesa y ella se quedó mirándola como si fuese un explosivo—. ¿Dijo usted la puerta de la izquierda? —pregunté señalando la de la derecha.


  —No… sí… ¡no!


  Me dirigí distraídamente hacia la puerta de mi derecha y la abrí.


  —¡No puede usted entrar ahí!


  Me encontré ante una enorme oficina enmoquetada. El mobiliario era anodino, pero a través de los amplios ventanales se percibían hermosas vistas del césped, los árboles y los campos adyacentes. En el centro de la estancia había una gran mesa detrás de la cual permanecía un hombrecillo regordete y con aspecto de roedor. Evidentemente, su traje fue comprado varios kilos atrás y el cinturón se le hundía profundamente en el estómago. Pareció asustarse al vernos en el umbral, pero también es verdad que durante el breve período de tiempo en que le conocí pareció estar continuamente asustado, siempre mirando en derredor con inquisitivos movimientos de cabeza, como si fuese una enorme ardilla buscando un lugar donde esconder nueces. Su mirada saltarina nos recorrió de arriba abajo pero lógicamente pareció sentirse atraído en especial por Anne y sus ojos volvieron una y otra vez a sus pechos.


  —¿Es usted el doctor Wachs? —pregunté.


  —Sí, sí, yo soy. ¿Quién es usted? —hablaba con extraordinaria rapidez, desplazando sin parar su peso de un pie al otro.


  —Soy Nick Halloway, de Shipway & Whitman. La firma de inversores.


  —Oh, es usted la persona que justamente quería ver yo. En este preciso momento estoy muy interesado en el dinero. La capitalización…


  —Profesor Wachs —dijo ominosamente la recepcionista—, estas personas…


  —Y ella —proseguí— es Anne Epstein, del Times.


  —Oh, es maravilloso que haya podido venir. El Times. Pasen, pasen. Creo que les interesará mucho lo que estamos haciendo aquí —contempló inquisitivamente los pechos de Anne—. ¿Hay algo que yo pueda…?


  —Profesor Wachs —insistió la recepcionista— es muy tarde. Debe usted…


  —Sí, sí, tiene usted razón. Sólo podremos estar un momento ahora. Pasen, pero sólo un instante. ¿Y dice usted que trabaja para un banco de inversiones? Reunir capital es nuestra prioridad principal. Ya que está usted aquí, quizá pueda recomendarme un buen libro sobre el tema.


  —Tal vez fuera más útil sentarnos a discutir sobre sus necesidades de capital cuando…


  —Profesor Wachs —prosiguió la recepcionista lanzando todavía miradas incandescentes a nuestra espalda—, ya es casi la hora. Debe usted…


  —Tiene usted aquí un magnífico lugar —le comenté a Wachs mientras cerraba la puerta en las narices a la recepcionista—. Realmente impresionante, y mucho mayor de lo que nunca hubiera imaginado.


  Pareció muy complacido.


  —Sí, sabe usted, yo mismo diseñé el complejo. Aquí no había nada salvo una vieja granja. Quiero decir con el constructor, Funcini Brothers, Arquitectos. Son muy buenos, por si alguna vez se mete a hacer algo. Muy buenos. Es extraordinario lo compleja que es una estructura, incluso la del edificio más simple. Fascinante. Ellos fueron los constructores de Kirby Park —añadió a modo de aclaración.


  —¿De veras? —dije. No tenía ni idea de qué era o dónde estaba el Kirby Park, pero consideré que debía mantener aunque sólo fuera un tenue control de la conversación—, ¿también diseñó usted mismo el logotipo?


  —Sí. ¿Qué opinión le merece? —preguntó con sinceridad.


  —Extraordinariamente llamativo. Mi enhorabuena —repliqué.


  —¿No encuentra que se parece a un M & M? —en su rostro asomó una expresión de turbación.


  —¿Un M & M? —pregunté impasible.


  —Sí, ya sabe, esos caramelitos redondos.


  —Ah, claro: M & M… ¿Qué si me recuerda a los M & M?… No. ¿Acaso debería?… —pregunté con toda sinceridad.


  —No, no, no. Sólo me preguntaba si se los recordaba a usted. Es algo que dijo alguien —parecía tranquilizado por mi respuesta.


  —El efecto general es absolutamente llamativo —le aseguré—. El nombre de la corporación en letras rojas, el logotipo, la columnata. Y los árboles —añadí como quien recuerda algo.


  —Los árboles. Extraordinarios, los árboles. Pudimos salvar la mayoría de los árboles. No hay necesidad, a estas alturas, de acabar con los árboles. Espere. Quiero que vea… Si se pone aquí puedo enseñarle la vista que tengo desde mi mesa. ¿Ve usted aquella haya? —daba excitados saltitos en torno a la mesa. Hice lo que se me pedía y me acerqué a su mesa para ver el haya a través de la ventana, pero él parloteaba ya de otras cosas.


  —He aquí algo que le interesará, Nick. Este teléfono lo diseñé yo mismo. No hay nada igual en el mercado. Registra automáticamente los cinco últimos números que marques. Hasta veinte dígitos…


  —Sé que hoy está usted ocupadísimo —dije—, pero quisiera saber si podríamos obtener cierta información antes de que se vea usted atrapado en esa conferencia de prensa…


  —Sí, sí. Por supuesto…


  —Me pregunto —intervino Anne para mi disgusto— si podría usted decimos qué opina acerca de la conflictiva necesidad social de nuevas fuentes de energía y la protección del medio ambiente, sobre todo en lo relativo a la energía nuclear.


  Se quedó parado. Pero antes de que perdiera mucho tiempo tratando de componer una respuesta, intervine yo a mi vez:


  —Exacto —dije—. Concretamente, quisiéramos saber por qué en su comunicado de prensa no hay mención alguna a la contención magnética. Sobre todo teniendo en cuenta que la obra por la que es usted conocido está relacionada con la contención…


  —Ah, sí, tiene usted razón. Esto no tiene nada que ver con la contención magnética… En realidad podría aplicarse a la contención si hubiese… —otra vez miraba a través de la ventana. Algo en el exterior había captado su nerviosa atención—. Ahí enfrente parece haber un grupo de personas construyendo algo —por su rostro se expandió una expresión de desconcierto.


  —Eso es justamente lo que deseamos discutir… —empezó Anne.


  —Son estudiantes, manifestantes —interrumpí—. Por alguna razón parecen tener una cierta objeción moral o política a lo que quiera que estén ustedes haciendo aquí. Lo cual plantea la cuestión de qué es lo que…


  —Ah, estudiantes —dijo como si eso explicara satisfactoriamente cualquier cosa que ocurriese—. ¿Está usted seguro de que son estudiantes? No les gusta que solicite créditos gubernamentales. Siempre protestan. Pero el dinero es indispensable. Lo cual es una razón más para buscar capital privado. A ver si me acuerdo de apuntar el título de ese libro suyo. Necesitamos tener una estrategia para dirigirnos a los bancos…


  —Creo que tienen intención de cortar el suministro de energía eléctrica al edificio —proseguí.


  —¿Cortar el suministro? ¿Por qué habrían de cortarnos el suministro los bancos? Querrá usted decir la compañía eléctrica. Pensaba haber llegado a un acuerdo para el futuro. El problema es que ello supone literalmente centenares de miles de dólares al año. Ese es nuestro mayor problema: la increíble cantidad de energía que requiere este trabajo. El potencial es inimaginable. Todo es una cuestión de capital.


  Yo no estaba muy seguro de si ese potencial del que hablaba era eléctrico, científico o financiero.


  —Yo no sé absolutamente nada acerca de la captación de capitales —prosiguió—, y el trabajo que estamos efectuando es de suma importancia, revolucionario y por eso estoy particularmente satisfecho de poder hablar con usted.


  —Bien, nosotros estamos muy interesados en lo que está usted haciendo —dije. Confié en que el «nosotros» sugiriese gigantescos intereses financieros—. Por cierto, ¿por casualidad no tendrá usted a mano una declaración de su situación financiera?


  Creía, por una cuestión de principios, que debía exigírsela toda vez que estábamos teniendo aquella inane conversación. Ya que no sacaba nada en claro del interrogatorio, debía recurrir a algo que estuviera escrito.


  Se abalanzó sobre su mesa y empezó a rebuscar por entre un montón de papeles.


  —Es extraordinario —dijo. Sacó un sobre muy manoseado, miró en su interior y me lo pasó—. Es incomprensible que nadie lo haya visto antes. El intríngulis matemático es descorazonadoramente sencillo.


  ¿Se refería a la cuestión financiera?


  —Se deduce por sí solo una vez que has encontrado la correcta representación matemática del magnetismo. Es hermosamente sencillo, pero cuando lo sigues hasta el final todo cuadra. Es increíble que nadie lo haya descubierto antes.


  El sobre contenía un balance realizado por un contable local, pero no había sido auditado. Como muestra de cortesía lo miré con gran atención unos momentos. Lo más importante que se dilucidaba, aparte de las cantidades de dinero obtenidas del gobierno, era que ese hombre había mantenido contactos con un banco para financiar el edificio en el que nos encontrábamos.


  —El potencial es ilimitado —iba diciendo, aparentemente, a los pechos de Anne.


  El interfono de su mesa emitió un zumbido. Levantó el receptor.


  —Sí, sí. Desde luego. Ahora mismo vamos para allá. Ya lo sé. No hay tiempo —nos miró mientras colgaba el receptor—. Tenemos que ir a la sala de conferencias. Es hora de empezar. Podríamos hablar más tarde. El dinero es la clave —dijo mirando a Anne.


  Nos guió a través de su oficina y nos hizo pasar por una puerta a un corredor interior. Junto a esa puerta había otra ligeramente entreabierta y pude ver que daba a un lavabo. Necesitaba con urgencia hacer uso de él, pero decidí no interrumpir ahora mi interrogatorio. Odiaba tener que empezar desde cero con ese hombre unas horas más tarde.


  Mientras caminábamos por el corredor prosiguió con excitación.


  —En realidad no tenemos tiempo para visitarlo ahora, pero quiero mostrarle al menos el laboratorio. Desgraciadamente, dado el carácter de una conferencia de prensa, no puedo explicar de forma comprensible lo que estamos haciendo aquí, pero quiero que vea algo. En este tipo de cosas tienes que dirigir tus comentarios a una amplia audiencia y resulta difícil detenerse en determinados aspectos. Por suerte he dado bastantes clases a estudiantes que carecían en absoluto de una base científica, «Historia y Filosofía de la Ciencia» y cosas por el estilo, y me precio de ser capaz de transmitir al menos una noción de la sustancia conceptual que subyace…


  —Lo cual me recuerda —dije— que deseaba preguntarle si tiene algo escrito acerca de sus actuales trabajos de forma que…


  —Por desgracia, ése es el problema —dijo rápidamente mientras una cierta turbación asomaba en su rostro. Nos habíamos detenido a mitad del corredor, frente a una pesada puerta de metal, y estaba sacando un gran llavero—. Esperaba tenerlo a estas alturas en fase de publicación, por no decir ya publicado. No debiera, hablando en propiedad, hacer en este momento un anuncio público… quiero decir antes de su publicación. Pero —y sus ojos danzaron en derredor de nosotros— necesitamos financiación. Ésta es la llave.


  Se había detenido pensativo con la mano en la puerta y ahora miraba con aparente sorpresa la llave que había insertado en la cerradura.


  —Un simple borrador podría bastar —insistí—. Estamos extraordinariamente interesados en lo que está usted haciendo aquí. No creo que mucha gente sepa apreciar lo que usted está tratando de hacer.


  Me pregunté si, aunque sólo fuera en términos generales, alguna vez llegaría a saber lo que en realidad trataba de hacer.


  —Nadie comprende lo que estoy tratando de hacer —repitió con entusiasmo—. Ni siquiera la gente con la que trabajo. Es sorprendente.


  Empujó la pesada puerta y entramos en el laboratorio. El laboratorio, ciertamente, era sorprendente. Era una vasta zona, que parecía un almacén, con una doble altura que debía abarcar más de la mitad del volumen total del edificio, y aunque evidentemente había sido ordenado con vistas a los acontecimientos de hoy, seguía transmitiendo una apariencia de caos total. Había mesas por todas partes. Mesas con computadoras, mesas con herramientas, con tableros de mandos, con instrumentos. El centro de la estancia estaba ocupado por un pesado anillo de metal de unos tres metros de diámetro. A través de él y también en torno había cables y tubos enrollados, y en torno a éstos más cables y tubos que finalmente se diseminaban por el resto de la habitación, conectados a una docena de inexplicables aparatos dispuestos sobre otras tantas mesas.


  Cuando yo era niño se llamaba a las computadoras «cerebros electrónicos». Esto debían de ser los intestinos.


  —¡Dios! —dije.


  —Quería que lo viese —dijo Wachs, olvidadizo en su entusiasmo. Nos condujo hasta una mesa donde un hombre extraordinariamente delgado y de aire ascético que vestía americana, corbata y wambas estudiaba una pantalla de computadora atestada de números que no paraban de cambiar. No advirtió nuestra presencia.


  —Ignoro si es inteligible para usted lo que aquí ocurre —dijo Wachs con júbilo—, pero justo ahora, en este preciso instante, está siendo generado un campo magnético, un campo magnético sobrealimentado o CMS, como nosotros lo llamamos. Podría decirse que un CMS es al campo magnético corriente lo que el láser es a las ondas ligeras normales. Naturalmente, es sólo una metáfora —dijo en un tono indicativo de que no tenía gran aprecio por las metáforas.


  —Espera —dijo volviéndose hacia el tipo de la computadora—. Pon la matriz primaria para que vean exactamente lo que está ocurriendo —el tipo le lanzó una escéptica mirada a Wachs y apretó un botón. Todos los números cambiaron al instante—. ¿Lo ven? Poniéndolo en los más crudos términos de un hombre de la calle, la velocidad de los giros y órbitas de las partículas está constituyendo un campo que altera continuamente la estructura interna de esas mismas partículas y provoca una ganancia de energía que es suficiente para alimentar al propio campo. Por supuesto, todo esto es absolutamente falso —añadió sombrío—. En realidad, quizá sea más sencillo no pensar en ello como energía sino sólo como ecuaciones.


  Wachs agitó la mano expansivamente como para indicar que se refería al enorme equipo dispuesto en medio de la habitación.


  El tipo de la computadora apretó una tecla y la pantalla se llenó de signos porcentuales.


  —¡Joder! —dijo el tipo.


  —Aguarde un instante —dijo Anne. Le brillaban los ojos—. ¿Dice usted que está generando energía atómica en esta habitación mediante fisión, fusión como quiera que se llame?


  El tipo del ordenador apretó más teclas y la pantalla quedó en blanco.


  —Bueno, en realidad no podría llamarse a esto fisión o fusión, aunque tal vez podría denominarse descomposición subatómica… o incluso generación, imagino. El cambio continuo podría…


  —Pero sea lo que sea, está ocurriendo aquí —insistió ella—, en ese aparato… —señaló inequívocamente a la masa intestinal de tubos y cables.


  —Sí. Eso es. Extraordinario, ¿no creen? Aquí mismo. Bueno, en realidad, mucho de lo que están ustedes viendo no está directamente relacionado. Una parte del instrumental tiene que ver con el trabajo que hacíamos sobre la contención magnética. En realidad, una gran parte, podría ser retirada.


  Desde un punto de vista práctico costaba imaginar cómo podía ser retirado nada de allí.


  —Es fascinante —dijo Anne sonriente. En su inocencia, Wachs probablemente imaginaba que era una sonrisa amistosa, pero Anne creía haber descubierto algo—. ¿Podría decirme qué medidas de seguridad tiene dispuestas para el caso de una fuga radiactiva o un accidente nuclear?


  No dejaba de tener razón, en cierto modo: no parecía haber ningún tipo de protección en torno al equipo. Los tipos como Wachs están expuestos a quedar atrapados por los placeres intelectuales del problema en el que trabajan y perder de vista cosas como la ausencia de calefacción en la estancia, o la radiación letal.


  —No hay aquí más radiación de la que pueda detectarse en tomo a un transmisor corriente —la tranquilizó él.


  Me pregunté qué nivel podría darse en torno a un transmisor «corriente» y si éste lograría cumplir mis normas de higiene personal, pero no me pareció que hubiera en realidad nada que temer. Me interesaba más descubrir qué estaban haciendo allí y si ello sería de algún valor.


  —Lo que quisiera saber —dije— es la cantidad de calor, luz o lo que quiera que se produzca a través de este proceso relativo a…


  —Electricidad —dijo él—. Genera directamente electricidad —casi bailaba de excitación—. Nadie lo creerá —por alguna razón, esa idea parecía complacerle en extremo—. Incluso con este mismo equipo podemos elevar el proceso a un nivel estable en el que se genera tanta energía como se consume. En realidad, ahora se está alimentando a sí mismo. La única energía exógena es la que alimenta el sistema de control. Fuera de eso, podría funcionar por sí mismo virtualmente siempre.


  Ahí está. Tendría que haber prestado mayor atención. Sabía que alguien estaba a punto de cortar el suministro eléctrico al edificio, o al menos que lo iban a intentar. Y ese hombre me estaba diciendo que tenía en marcha un insensato proceso subatómico que se alimentaba solo pero cuyo sistema de control utilizaba energía del exterior. Es importante escuchar qué dice exactamente la gente. Sólo por una cuestión de buena voluntad o civismo debería de haber alertado a Wachs acerca de lo que estaba a punto de ocurrir. Haberlo pensado. Loco de mí. Es fácil ver las cosas a toro pasado, muy fácil señalar el fallo en retrospectiva una vez que todo ha saltado en pedazos. No podía saber cuáles serían las consecuencias. A pesar de todo, podría haber tenido un poco más de interés en hacerle un favor a Wachs. Bien, no importa. Es demasiado tarde ahora. Pero lo lamento. Por él tanto como por mí. Sin embargo, ese hombre era un lunático. Cuando, con la ayuda de sus apenas informados colegas y colaboradores, trataron de reconstruir lo que él había hecho en ese laboratorio, pareció increíble que no se hubiese electrocutado mucho antes, y con él todo el personal de MicroMagnetics. No se puede acumular máquinas así como así, una idea encima de la otra.


  —Es un proceso por completo estructural —le explicaba a Anne, que había empezado a acusarle con licencias y niveles federales de seguridad—. No es tan fácil una explosión sin más. Si le mostrase los principios matemáticos, quedaría asombrada. Son absolutamente hermosos. Y tan simples como el proceso entero. Es increíble que nadie lo haya sabido ver antes, y eso que en cierto modo todo ello estaba ya en Maxwell…


  —Lo que trato de entender —le interrumpí— es si este proceso, sea el que sea, puede generar más energía de la que necesita para mantenerse a sí mismo. ¿Puede generar más electricidad de la que utiliza? ¿O acaso hay algún tipo de límite teórico?


  —No, no, no. No hay ningún límite teórico. Ése es justamente el asunto. Ni siquiera habría un límite en la práctica; bastaría con disponer del dinero suficiente para construir un generador a gran escala.


  La gente siempre dice este tipo de cosas. Por lo general, la teoría suele revelarse equivocada, o la máquina demasiado cara de construir, o ambas cosas. Pero no se adelanta nada contradiciendo a la gente.


  —Y bien, si lo que usted dice es cierto, o incluso discutible —le aseguré—, el dinero no tendría que ser un problema para usted de ahora en adelante. Al fin conseguirá créditos sin límite, aparte de unas fabulosas ganancias. Pero dígame, ¿qué clase de combustible utiliza la cosa ésta?


  —¿Combustible?


  —¿Qué clase de materia es ésa cuya estructura está siendo continuamente transformada o lo que quiera que…?


  —¡Doctor Wachs! —la recepcionista nos había localizado. Su tono de voz era condenatorio—. Vamos a empezar con casi quince minutos de retraso —su mirada era feroz.


  —Sí, sí —replicó él excitado—. Vamos ahora mismo para allá.


  Salió apresuradamente del laboratorio arrastrándonos a mí, a Anne y a la recepcionista detrás de él. Entramos en una habitación larga y estrecha situada al final del edificio. Una gran mesa ovalada había sido arrastrada hasta un extremo y el espacio ganado estaba ocupado por varias filas de sillas plegables. Al fondo se veía un proyector de diapositivas. Anne insistió en sentarse en primera fila, para mi fastidio, ya que tenía la esperanza de poder echarme una siesta, pero ella, imaginé, deseaba vigilar estrechamente al supuesto criminal nuclear.


  En total habría un par de docenas de personas en la habitación. Unas cuantas podrían ser periodistas. Era posible, sin embargo, que la mayoría fuesen universitarios. Probablemente, amigos o colegas del doctor Wachs. A pesar de ello Wachs empezó presentándose a sí mismo y asegurándonos que no tenía intención de someter a una audiencia no especializada a una exposición técnica de su trabajo. Tenía en preparación un escrito académico que aparecería a su debido tiempo en una revista especializada. Y aunque normalmente la publicación de tal artículo solía preceder al tipo de anuncio público que iba a hacer hoy, la significación de sus resultados y la necesidad de ayuda para las investigaciones en curso le habían impulsado a presentar informalmente los resultados preliminares.


  Las luces se apagaron sin previo aviso y nos encontramos totalmente a oscuras. Pensé por un momento que los Estudiantes por un Mundo Justo habían atacado, pero en el estupefacto silencio restalló la excitada y repiqueante voz de Wachs recitando:


  —Acostumbrados como estamos hoy a pensar en el magnetismo como un vector de giros y órbitas de partículas subatómicas, con frecuencia descubrimos asombrados la forma tan diferente en que hombres de otras épocas históricas han considerado el conjunto de fenómenos que nosotros tendemos a agrupar bajo el término «magnetismo». Ya en el siglo VI a. de C. el filósofo griego Tales observó la extraordinaria facilidad con que la magnetita atraía otras piezas de magnetita, así como al hierro.


  Del fondo de la estancia llegó una súbita conmoción de zumbidos y chasquidos y la imagen de una gran piedra apareció inesperada e incongruente en la parte delantera de la habitación.


  ¿Qué diablos estaba ocurriendo? Ésta debía ser la idea que tenía Wachs de cómo se explicaban las cosas a una gente que no pertenece a su propio campo. Nos estaba largando su curso de Historia y Filosofía de la Ciencia para doctorandos.


  Sospeché que iba a tener dificultades para aguantar mucho rato. Mi resaca estaba alcanzando rápidamente un nivel insoportable. El contraste entre el doloroso brillo de las imágenes en la pantalla y la oscuridad de la estancia estaba agravando un dolor de cabeza ya desgarrador, y cada vez que chirriaba el proyector de diapositivas lanzando violentamente una nueva imagen contra la pantalla, yo sentía una oleada de náuseas, como si dijéramos un mareo debido al movimiento. Empecé a encogerme con cada nueva imagen.


  —En el año 1785, el francés Charles Coulomb…


  Zum. Clack. Apareció un instrumento incomprensible que podría haber sido utilizado para ilustrar la historia de cualquier cosa. Artillería. Contracepción.


  Diez minutos después todavía no habíamos salido del siglo XVIII. Yo estaba seguro de que en el siglo XIX habían sido llevados a cabo un montón de importantes trabajos. Si lograba escabullirme de la habitación, podría buscar un lavabo o salir afuera para despejarme. Todavía llegaría con tiempo suficiente para el siglo XX. Me levanté de mi silla y me dirigí a la puerta. Cuando la abrí, la luz del corredor me iluminó y sentí las miradas de todos clavadas en mí. Me incliné sobre la persona sentada junto a la puerta y me excusé con un susurro a media voz:


  —Perdóneme. Me siento algo indispuesto. En seguida vuelvo.


  Cerré la puerta a mi espalda y recorrí apresuradamente el pasillo en dirección a la salida. Pensé que con sólo dar una vuelta por ahí me sentiría mejor. Pero me equivoqué. Ahora no había nadie en el vestíbulo: todo el mundo debía de estar asistiendo a la conferencia. Quizás un poco de aire fresco, un paseíto por el césped. Abrí la puerta y salí al porche. Lloviznaba de forma persistente y escasamente invitadora. Los estudiantes, indiferentes al clima, estaban justo enfrente de mí erigiendo una parte de su mundo más justo. Uno de ellos me vio e hizo un gesto; vino hacia mí como si desease preguntarme algo. Le hice un gesto vago y retrocedí rápidamente al interior del edificio, cerrando la puerta para sentirme a salvo. No quería hablar con nadie. Me atenazaba una insoportable oleada de náuseas. Lo que necesitaba era un lavabo. Después podía regresar y recostarme en el sofá del vestíbulo. Probé la puerta del despacho de Wachs. Cerrada. Regresé al corredor y abrí la primera puerta de la derecha. Era el armario del vigilante. La puerta contigua, sin embargo, daba a un enorme y magníficamente equipado cuarto de baño, que aparte de los servicios habituales tenía ducha y sauna. Había un montón de toallas recién lavadas y a lo largo de una de las paredes una fila de colgadores en los que se veían chandals y otras prendas de vestir. Los empleados de MicroMagnetics debían de utilizarlo como vestuario.


  Fui al retrete y traté de arrojar todas las convulsiones purgativas de las que mi cuerpo fuera capaz. Cuando acabé, me sentí mejor. Pero mi dolor de cabeza, si ello era posible, empeoró. Metí la cabeza en el lavabo y abrí el agua fría. Intentaba aclarar mi mente. El agua estaba demasiado fría y la postura era extremadamente incómoda. Había un armarito de medicamentos sobre el lavabo. Allí encontré un tubo de aspirinas y me tomé tres. Advertí que parecía haber, dentro de los límites audibles, una suerte de chirrido continuo y de alta frecuencia, pero no pude saber si tal sonido existía o si se trataba de una especie de sobretono incorporado a mi dolor de cabeza. Las luces parecían apagarse y encenderse al compás de los latidos en mis sienes. Mi dolor de cabeza era del todo extraordinario. Resultaba difícil pensar. Decidí que había un sonido chirriante, pero no logré averiguar si de verdad el tono subía y bajaba rítmicamente.


  Me arreglé la ropa y miré como embotado mi reflejo en el espejo. Advertí que sudaba por todo el cuerpo. Me volví y miré la ducha. Una ducha rápida y vuelta a la conferencia de prensa. Tiempo de sobra. Era un tanto abusivo de mi parte ponerme a usar así su cuarto de baño. Sería embarazoso que alguien entrase. Pero todos debían de estar contemplando el pase de diapositivas. Y me sentiría mejor. Me quité la ropa y la colgué con cuidado en un colgador. Me molestó que no hubiera perchas. Gente selvática los científicos, pensé groseramente. Pronto todo el mundo sería ingeniero o programador de computadora y habría demanda cero en lo relativo al lavado de ropa. Tendría que averiguar quién se dedica a la fabricación de equipos para lavanderías y desligarme de él. Plegué los calcetines y la ropa interior y lo coloqué todo cuidadosamente sobre mis zapatos. Me metí bajo la ducha y abrí primero el agua caliente, luego la fría, a continuación la caliente, después la fría otra vez y cerré. Me sentí mucho mejor. Salí de la ducha, tomé una toalla del montón y empecé a secarme despacio.


  En algún lugar del edificio empezó a sonar una campana. Era la clase de campanilleo atronador y apremiante que indica en un colegio el fin de las clases —todo el mundo recoge los cuadernos, apila los libros, tapa los bolígrafos y se precipita al corredor— y por un momento pensé totalmente que había terminado la clase de Wachs. Pero no, era una alarma. Continuó sonando, como una de esas alarmas antirrobo que se disparan en mitad de la noche y suenan a veces durante horas, hasta que llega el dueño de la tienda o la policía. Uno siente un alivio fantástico cuando dejan de sonar. Deseé que ésta se parase. En realidad, me sentía mucho mejor, me dije a mí mismo, pero seguía sin tener la cabeza del todo clara. Por encima del sonido de la campana continuaba oyendo ese doloroso gemido latente. Alguien corrió por el pasillo gritando no sé qué.


  La conmoción debía de tener algo que ver con los Estudiantes por un Mundo Justo. Probablemente habían cortado el suministro eléctrico. Pero no, las luces continuaban encendidas. Quizá fuera sólo la energía del laboratorio. O quizá se habían limitado a disparar la alarma. Eso tendría sentido. Lo que ellos fundamentalmente buscaban era que todo el mundo saliese y así disponer de un público para su manifestación. Cuanto más lo pensaba, menos dispuesto estaba a darles esa satisfacción. Podía oír un considerable alboroto de gritos y portazos en todo el edificio. Había gente corriendo por los pasillos. En realidad era como un simulacro de incendio en un colegio. Si me mantenía fuera de la vista, podría permanecer tranquilamente en el interior mientras el resto de la gente era empujada hacia la fría llovizna. Fui a cerrar la puerta que había usado para entrar en el cuarto de baño. Para estar más seguro, oculté mis ropas bajo uno de los chandals. La idea de salir tan bien parado en comparación con los demás hizo que me sintiera mejor.


  Abrí la puerta de la sauna y miré dentro. Estaba caliente, alguien debía de haberla usado por la mañana. Puse la temperatura al máximo y fui a buscar cuatro toallas del montón. Extendí dos a modo de colchón sobre el banco que corría a lo largo de todo el perímetro interior de la sauna y doblé las otras dos para hacer de almohada. Desenrosqué la bombilla interior y me tumbé en la oscuridad para dejar que el calor me empapase el cuerpo.


  Debí de permanecer allí diez o quince minutos, flotando, entre la conciencia y el sueño. Con la puerta cerrada, el sonido de la campana llegaba agradablemente amortiguado y la conmoción en el resto del edificio parecía remota. Por lo tanto sentí un sobresalto cuando la puerta que yo había cerrado se abrió de golpe y un hombre penetró en el lavabo. Me incorporé en el banco y espié al intruso a través de la ventanita practicada en la puerta de la sauna. En la mano llevaba algo que podría ser una llave maestra y en la cabeza lucía un casco blanco con una especie de insignia. Presumiblemente se trataba del uniforme oficial para recorrer arriba y abajo los pasillos durante los simulacros de incendio, o quizá lo tenía para el caso de un ataque aéreo. Gritó oficialmente: «¿Hay alguien aquí? ¿Hay alguien?». Lo más desagradable de las emergencias no son las emergencias mismas sino que dan oportunidad a que gentes normalmente tratables se vistan de uniforme y vayan por ahí dando órdenes arbitrarias. Me quedé callado. Desde el centro de la estancia, el hombre escrutó con detenimiento en derredor y no encontró nada anormal. Evidentemente, no podía verme en la sauna a oscuras. Dio media vuelta, atravesó la estancia y por alguna razón examinó el interior de la taza del retrete. Por suerte nunca olvido tirar de la cadena. Una buena y tradicional educación siempre te deja en buen lugar. Prosiguió su camino a través de la estancia y abrió otra puerta, que parecía dar directamente al despacho de Wachs.


  —¿Hay alguien aquí? ¿Hay alguien?


  Aparentemente, no. Atravesó de nuevo el cuarto de baño cerrando puertas a su espalda.


  Durante esta intrusión se me ocurrió por vez primera lo desagradable que sería si me descubrieran ahora. Suele ser normal que, si estás en casa de alguien, hagas uso del retrete —y utilices asimismo el lavabo de forma limitada, para asearte—, pero la gente no imagina que puedes encerrarte en el cuarto de baño y darte una larga ducha o una sauna, caso de que la haya. Podría parecer un tanto arrogante, supuse, por más vaga y tímida que fuese la explicación. Y, encima, me había saltado algún tipo de normas para casos de fuego que, seguramente, alguien se tomaría muy en serio. Y lo peor era que el tipo del casco oficial hubiera querido, por mi propia seguridad, evacuarme del edificio. Me vi a mí mismo desnudo sobre el césped, sosteniendo ridiculamente mis ropas en las manos al tiempo que niños superprivilegiados me sermoneaban sobre mis carencias políticas. Era una conferencia de prensa organizada: podría incluso haber un fotógrafo para captar el momento. Por otra parte, el hombre del casco llegó y se fue. Parecía bastante seguro que podría salir de esta situación por completo inadvertido y me sentía lleno de orgullo ante la idea de que, a diferencia del resto, no tendría que permanecer tontamente bajo la lluvia.


  Lo único desagradable era el incesante sonido de la alarma y el palpitante gemido que surgía por encima de aquél.


  Cuando dejé de escuchar ruidos en el pasillo, salí de la sauna y me metí de nuevo bajo la ducha, empezando con agua muy fría para luego ir calentándola progresivamente. Esperaba que al acabar hubiese concluido asimismo todo el alboroto revolucionario. Seguramente todo el mundo estaría ya fuera del edificio. Me pregunté si podría llegar a oír la simbólica explosión atómica. Cerré el agua de la ducha y empecé a secarme.


  Las luces se apagaron sin previo aviso y la alarma, afortunadamente, dejó de sonar. Estaba claro que la vanguardia revolucionaria se las había arreglado por fin para cortar el suministro eléctrico. La oscuridad era un estorbo, así pues me dirigí a la puerta que comunicaba con el despacho de Wachs y la abrí. Con ello lograba la suficiente luz natural como para vestirme. Una vez acallado el resonar de la alarma, pude percibir más nítidamente el desagradable y doloroso sonido chirriante. Alguna de las máquinas debía de seguir funcionando. Acabé de vestirme y utilicé el espejo del lavabo para peinarme lo mejor que pude en la semioscuridad.


  Entonces percibí con asombro esos bocinazos entrecortados y agudos que se oyen en las películas de submarinos, y probablemente en los submarinos de verdad. Mientras me recobraba de la sorpresa, creo recordar que me reí en voz alta. ¿Para qué habrían dispuesto toda esa serie de sonidos inverosímiles? ¿Y qué se suponía que debían comunicar?


  Cuando lo pienso ahora, desearía que hubiesen encontrado uno capaz de transmitirme una sensación de terror ciego e irracional, algo que me hubiera impulsado a salir pitando del edificio.


  Tras echar lo que luego resultaría ser la última ojeada casual a mi reflejo en el espejo, entré en la oficina de Wachs para ver a través de las ventanas qué estaba pasando. Quedándome en el centro de la estancia para evitar que nadie pudiese verme desde el exterior, eché una ojeada al paisaje campestre que se abría frente a mí. Volví a sentirme satisfecho de mí mismo. Lástima que continuase aquel chirrido desgarrador. Había un camión de bomberos justo donde el camino torcía hacia el aparcamiento, aunque, al menos que yo supiera, no parecía haber signos de incendio. Pero bueno, en caso de que hubiese un incendio me resultaría sencillo escapar: me encontraba en el piso bajo. Había dos coches de policía: Anne y los Estudiantes por un Mundo Justo debieron de sentirse aliviados al verlos. Varias personas lucían cascos blancos. Todos cuantos vestían algún tipo de uniforme parecían gesticular o gritar dando órdenes, pero nadie había logrado establecer ningún tipo de autoridad u orden. La gente obligada a salir del edificio deambulaba desamparada por el césped lanzando lúgubres miradas a los Estudiantes por un Mundo Justo y al camión de bomberos. Una pertinaz llovizna caía sobre todos ellos.


  Evidentemente, todavía no había tenido lugar la explosión atómica simbólica. A varios metros de distancia del edificio, los manifestantes habían dispuesto una suerte de mesa que en apariencia iba a ser el lugar donde tendría lugar la explosión. En el centro había un artefacto de unos sesenta centímetros de alto, cubierto de plástico quizá para preservarlo de la lluvia. Por debajo del plástico surgían cables eléctricos que confluían en un lugar, situado a unos diez metros de distancia, donde la mayoría de los manifestantes se arremolinaba en tomo a unas cajas de cartón y diversas clases de instrumentos. Varios de ellos estaban agachados y parecían conectar algo —presumiblemente algún tipo de artefacto detonante— a los cables.


  Dos jóvenes del grupo trataban de meter un gato en la jaula que estaba en la furgoneta. La jaula, en mi opinión, era demasiado pequeña incluso para el cobaya, por lo que el gato parecía mucho mayor. Cualquiera desearía la máxima colaboración por su parte a la hora de meterlo en la jaula; pero si los cobayas son dóciles criaturas, los gatos no lo son. Ese gato en particular parecía absolutamente desinteresado en actuar como conejillo de Indias, y mucho menos como símbolo de todas las víctimas de la opresión capitalista y la tecnología nuclear. Se retorcía, arañaba y maullaba. Poco a poco fue atrayendo la atención de la enlodada multitud, la cual parecía desolada por el tratamiento que recibía el animal, y confusa porque en la pancarta se lo describía como un cobaya.


  Al fin lograron meter, más o menos, al gato en la jaula y cerrar la puerta, aunque el animal llenaba por completo el interior y las patas sobresalían airadamente en todas direcciones. Entonces quitaron el plástico del mecanismo colocado en la mesa dejando al descubierto una elaborada escultura de cañerías, latas de conserva y cables, y pusieron la jaula en lo alto.


  Carillón se separó entonces del grupo de revolucionarios y se llevó un megáfono a los labios. Presumiblemente en beneficio de todos aquellos que no sabían leer, recitó las palabras escritas en grandes caracteres sobre la pancarta: «La destrucción en holocausto nuclear de un cobaya representa a todas las víctimas inocentes de la opresión capitalista y de la mortífera tecnología nuclear. ¡Todos somos cobayas!». A través de la ventana cerrada me resultaba difícil percibir su voz incluso amplificada, así que me acerqué al cristal, si bien me mantuve discretamente a un lado del marco. Para ser del todo honesto, deseaba ver la explosión. Y ésa era la misma razón que movía a todos los presentes a prestar tanta atención. Puesto a ello, los miembros de cualquier creencia política adoran una explosión. Yo, sin embargo, encontré de mal gusto la inclusión del gato.


  «Vivimos en una sociedad», prosiguió Carillón, «regida por la codicia». Al parecer, el eslogan de la pancarta era tan sólo el texto: ahora, antes de ver los fuegos artificiales deberíamos soportar todo el sermón. Recé para que se diese prisa: el chirrido se estaba volviendo insoportable. Después de todo, tal vez debería salir del edificio. «Un mundo en el que se valora menos a las personas que las ganancias y la propiedad.»


  En ese momento apareció Wachs, corriendo ridiculamente por el césped, tan aprisa como se lo permitían sus piernas regordetas. Parecía muy enfadado, casi frenético. Tenía, pensé, toda la razón. Se dirigía directamente contra Carillón, al que, sin duda, responsabilizaba de todas las perturbaciones y daños que se estaban produciendo. Advirtiendo a tiempo la llegada del opresor capitalista, Carillón cortó en seco su arenga y gritó: «¡Cero!».


  Los presentes giraron instintivamente sus cabezas ante la explosión anticipada, alzaron los brazos o retrocedieron. Los manifestantes, arracimados en torno al detonador, aún se apiñaron más cuando la palanca fue accionada.


  Tuvo lugar, bastante satisfactoriamente, la explosión de un petardazo —un orden de magnitud superior al cohete— que resonó por entre los árboles.


  Pero lo desconcertante fue que el complicado artefacto coronado por el gato enjaulado, y en el que habían convergido todas las miradas, permaneció exactamente igual que estaba. Resultó ser un lugar del todo seguro para guardar un gato. En su lugar explotó dramáticamente una de las cajas de cartón cercanas al detonador. Tal vez sin darse cuenta habían conectado alguna bomba de reserva que guardaban por si acaso, pero yo nunca llegaría a saber cuál fue exactamente su error. Y éste es uno de los mayores problemas de la educación humanística. Todos ellos eran sin duda graduados en letras y nunca debiera habérseles permitido el uso de explosivos, ni tampoco hacer trabajos manuales de ningún tipo.


  La mirada general se desvió hacia el lugar donde había tenido lugar la explosión real. De la caja deflagrada subía recta una espléndida columna de humo negro hasta casi tres metros de altura, antes de empezar a formar el clásico hongo. Las proporciones no parecían del todo correctas —la columna era demasiado larga y estrecha— pero en conjunto el efecto resultaba muy impresionante. Alguien se había tomado mucho trabajo en el asunto y su concepción era un éxito definitivo, si bien la ejecución resultó algo deslucida.


  En torno al lugar de la explosión, ya fuera por la misma onda expansiva, o más probablemente debido a la sorpresa de haberse volado a ellos mismos, los manifestantes corrían en todas direcciones como escapados de una caja de sorpresas. Aunque no podía estar seguro, dada la confusión general y los actuales hábitos en el vestir, me pareció que uno de ellos parecía algo andrajoso por un costado. Sangraba y sus prendas, y tal vez el brazo, daban la sensación de estar retorcidos de forma bastante fea.


  Wachs, que había quedado petrificado durante lo que duró la explosión, le gritó a Carillón algo que no llegué a entender y se abalanzó sobre el artefacto dispuesto bajo la pancarta. Agarró la jaula con el gato dentro y la estrelló airadamente contra el mecanismo explosivo, rompiendo algunas de sus piezas. Ultrajado a su vez por ese destructivo ataque contra su bomba sin estrenar, Carillón contraatacó y empezó a insultar a Wachs. Todos los presentes los miraban en fascinado silencio.


  El horrible sonido chirriante, que yo creía menos intenso, subió de repente a un nuevo nivel de intensidad, y me pareció que del edificio surgía un fantasmagórico destello que iluminaba a todos los presentes. Wachs se volvió hacia el edificio y su rostro se llenó de terror. Puede ser que en ese instante fuese el único en entender —quizá la única persona que lo comprendería nunca— lo que iba a ocurrir. Levantó la jaula por encima del hombro y, al tiempo que gritaba con toda la potencia de sus pulmones «¡Eres un maldito imbécil!», la descargó con tanta fuerza como pudo contra la cabeza de Carillón. La jaula se le escapó a Wachs de las manos y cayó, rebotando contra el suelo hasta romperse. El gato salió de estampida y atravesó el césped como un rayo en dirección al edificio. Carillón trastabilló hacia atrás debido a la fuerza del golpe. Se llevó la mano a la cara, que sangraba abundantemente por una herida que le produjo la jaula. Miraba a Wachs con expresión de asombrado terror. Pude ver que sus labios decían: «¡Pero usted está loco!».


  Ambos permanecieron un momento inmóviles, mirándose con rabia mutua. El sonido increíblemente doloroso —yo sabía que debía abandonar ahora el edificio porque se estaba poniendo imposible— disminuyó un poco para luego alcanzar de nuevo una intensidad desconocida y capaz de romperle a uno la mente. Simultáneamente cambió la calidad de la luz, iluminándolo todo con un resplandor extraterrenal.


  Al tiempo que subían otra vez la luz y el sonido, los rostros de Carillón y de Wachs se contrajeron en una indecible agonía final y, como si fueran un eco, aparecieron expresiones de horror en los rostros de Anne y de todos los otros que contemplaban la escena desde una distancia prudencial. Entonces vi —y eso fue lo último que recuerdo haber visto— cómo la pancarta, la bomba y la carne de Wachs y Carillón se transformaban en una brillante burbuja de fuego eléctrico.


  


  La mañana llegaba como siempre. Desagradable. Dios, cómo brilla el sol. Es como recibir un puñetazo en un ojo. En ambos ojos. He debido dejar descorridas las dichosas cortinas. Me doy la vuelta tratando de encontrar la almohada para cubrirme la cabeza. Sonido de sirenas en el exterior. Me duele todo el cuerpo. La cabeza y los ojos lo que más. No hay almohada. Ni siquiera estoy en mi cama. Estaba tumbado en el suelo y advertí con disgusto que había dormido vestido. Parecía haber pasado la noche en el suelo. Voy a tener que dejar de beber tanto. No merece la pena. Qué mañanas. Qué hice anoche. Mi mente no trabaja. Un espantoso dolor de cabeza. Un sol brutal. No es una sirena: es un gato maullando en algún lugar. Traté de reconstruir mentalmente un plano de la planta de mi apartamento para localizar mi posición. Parecía estar en el suelo del cuarto de estar. Salvo que el sol sale por el este. ¿Con quién estuve yo anoche?


  De pronto mi mente se llenó de la última y vibrante visión de Wachs, Carillón y la roja bandera de los Estudiantes por un Mundo Justo transfigurándose horriblemente en una llamarada.


  Dios.


  Ahora estaba despierto del todo. Es posible que no logre transmitir el horror inaprensible de ese momento. No podía encontrar el sentido de lo que veía. Yacía sobre mi estómago frente a una gran zanja de unos siete metros de fondo. Era como despertar y encontrarse colgando del alféizar de una ventana a tres pisos de altura. Pero no podía ver qué clase de parapeto era el que me sostenía impidiendo que me precipitase hacia mi propia muerte. Evidentemente no era nada sólido, pues cuando volví la cabeza —con todo cuidado— no vi nada que me sostuviera. Lo cual transformó mi terror en pánico. Mi corazón latía como el de un conejo atrapado. Tenía que recuperar de alguna manera el control de mí mismo, superar el terror. Tenía que averiguar cuál era exactamente mi situación y lo que debía hacer.


  Lo primero de todo, debía mantenerme tan inmóvil como me fuera posible para evitar un deslizamiento que me precipitaría al vacío. Debía investigar sistemáticamente las cercanías, evitando que el miedo me sobrepasara. Girando despacio la cabeza, sólo unos pocos grados, examiné la cavidad sobre la que, de alguna manera, me encontraba suspendido. Parecía haber sido excavada con increíble cuidado para crear una hondonada perfectamente redonda, de casi treinta metros de diámetro y unos doce metros de profundidad en el centro. Las paredes y el fondo de la hondonada parecían tapizadas de polvo y piedras chamuscadas, pero resultaba difícil decirlo debido a su extraordinaria lisura. En un anillo de unos tres metros de ancho en tomo al perímetro de la hondonada, la tierra parecía quemada y toda vegetación incinerada. Pero inmediatamente detrás de dicho anillo, el césped crecía verde y los árboles florecían, incólumes pese a lo que fuera que hubiese ocurrido. Estaba suspendido —todavía no conseguía determinar cómo— a un nivel un poco más alto que el suelo circundante y más o menos a mitad de camino entre el anillo y el centro de la zanja.


  Conteniendo a duras penas las náuseas y el terror, traté de hacerme una idea del conjunto. Sabía a grandes rasgos dónde me encontraba. Reconocí el césped, los árboles y el camino. Era la sede de MicroMagnetics Inc. Donde estuvo el edificio, ahora no había nada salvo el gran agujero en el suelo. Llegué a la conclusión de que se había producido una explosión que dejó un enorme —si bien perfectamente delimitado— cráter. El calor generado por la explosión lo había arrasado todo en un radio de tres metros a partir del perímetro del cráter, formando una banda perfectamente circular alrededor. En cuanto a mí, había sido expelido por la explosión yendo a aterrizar sobre algo. ¿Sobre qué? Quizás un árbol. Parecía una de esas malas películas en las que alguien cae irremisiblemente desde lo alto de un acantilado y aterriza por casualidad sobre un solitario arbusto situado varios metros más abajo, y queda balanceándose en el vacío.


  Pero carecía del menor sentido. Todo cuanto caía dentro del límite esférico de la explosión parecía haber sido absolutamente arrasado: no quedaba ni el más mínimo rastro del edificio o su contenido. Pero ¿no estaba yo en el interior? Y en la vida real, ¿las explosiones crean cráteres perfectamente redondos y tan pulidos como el cristal? Y por encima de todo, ¿dónde había ido yo a parar y cómo podía bajar? ¿No había nadie que pudiera ayudarme?


  Todo parecía estar fantasmagóricamente inmóvil y desierto. Lo único que se oía era el irreal, aunque incesante, maullar de un gato en algún lugar. Pero Anne y los otros se encontraban a salvo más allá del alcance de la explosión. Había docenas de personas. Bomberos y policías. Camiones de bomberos. ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Por qué me habían dejado aquí?


  Traté de gritar «¡Socorro!». Pero incluso en mi estado tan cercano al pánico, sabía que sería un esfuerzo inútil. ¿De qué serviría? Si hubiera alguien por allí, podría verme suspendido sobre esta vasta cavidad.


  Tendría que averiguar cómo había quedado suspendido y sobre qué estaba colgado. Traté, sin mover el resto del cuerpo, de agachar la cabeza para ver qué era lo que me sostenía. Pero, por más que bajase la cabeza, no alcanzaba a verme a mí mismo, ni tampoco ninguna otra cosa. Lo cual era extraño, porque podía sentir contra mi rostro algo que podría ser un suelo enmoquetado. Deslicé con cuidado las manos hasta ponerlas a la altura del pecho, como si me dispusiera a dar un empujón. Con precaución levanté la parte superior de mi cuerpo y deslicé las rodillas hacia adelante hasta ponerme a cuatro patas. Hice una pausa para asegurarme de que mi posición era estable y entonces agaché la cabeza para ver sobre qué estaba arrodillado. No vi nada excepto el extremo opuesto del cráter, y tan incomprensible resultado visual me provocó una instantánea y vertiginosa náusea: tuve la sensación de estar dando un salto mortal en el vacío. Pienso que debí gritar o echar los brazos hacia adelante instintivamente para agarrarme a algo. Me quedé grotescamente despatarrado, pero vi al instante que tenía la misma perspectiva y que me encontraba en idéntica situación con respecto al cráter que antes. Y continuaba teniendo la sensación táctil de encontrarme estirado sobre un suelo enmoquetado. Esos segundos espantosos me habían dejado mareado por completo. Creía que aquello sobre lo que estaba apoyado se balanceaba inestablemente hacia atrás y adelante, pero no podía estar seguro, y fijé la vista en el borde del cráter al tiempo que trataba de ponerme en pie. Con menos cuidado ahora, pero más aterrado aún, volví a ponerme a cuatro patas y luego de rodillas. Seguí apoyándome con las manos en el suelo —que parecía inequívocamente enmoquetado— buscando otro punto de apoyo.


  Repetí el experimento con tanta calma como pude: llevé la mirada desde el borde del cráter, trazando un arco gradual, en dirección a mis piernas y a aquello que las sostuviera. De nuevo, no encontré nada a la vista salvo, allá abajo, el fondo del cráter. Sólo que esta vez permanecí quieto hasta asegurarme de estar mirando directamente a mis piernas. ¡No tenía! Dios Todopoderoso. Volví a gritar. Comprendí de inmediato que mis piernas habían sido cercenadas. Dios. Debía de estar muriéndome. «¡Ayudadme, por Dios!»


  Por otra parte, también comprendí que estaba de rodillas, o al menos creía estarlo. Recordé haber leído en alguna parte que la gente que pierde un miembro continúa teniendo, o imaginando, sensaciones en el miembro perdido. Pero eso carecía de sentido. Tenía la mente anegada por el pánico: mis pensamientos entrechocaban en pleno caos. Tenía que controlarme a mí mismo para reflexionar sobre la situación. Cerré los ojos para recuperar el control. Lo cual no trajo cambio alguno. Seguía viéndolo todo con perfecta claridad, por más fuertemente que cerrase los párpados. Era espantoso, pero ya no podía incrementar mi sentido del horror, y me provocó una suerte de grotesca diversión. La gente siempre ha sufrido la amputación de piernas y brazos en accidentes impresionantes, pero no lograba recordar un solo caso de amputación de los párpados. Manteniendo la mano izquierda en el suelo en busca de apoyo, levanté dubitativo la derecha hasta el rostro. Exploré con la punta de los dedos el área en torno a los ojos. Los párpados estaban perfectamente, ni siquiera parecían quemados. Me toqué suavemente el ojo derecho con el dedo índice. Pude sentir que se movía. Y pude sentir las pestañas.


  Había asimismo otra cosa extraña: no podía verme el dedo. Ni la mano. Me cubrí los ojos con la mano. No hubo cambio alguno en mi campo de visión. El sol brillaba ahora más y pude ver todo cuanto me rodeaba —árboles, césped, el cielo azul brillante— tan claramente como nunca antes en mi vida. Incluso más claramente, quizá. Temblando, seguí hacia abajo y palpé mis piernas amputadas. Parecían estar intactas y en su lugar. Me incorporé de forma que todo el peso recayese sobre las rodillas y deslicé las manos a lo largo del cuerpo entero. Todo estaba en su sitio, y además seguía vestido con el clásico traje de trabajo. Aun así, en cualquier dirección que volviese la cabeza o enfocase los ojos, no podía ver nada de mí mismo. De hecho no había nada que ver en todo el área esférica del cráter. Podía sentir que estaba materialmente intacto, que permanecía despierto y que, en cierto modo, pensaba. Y tenía la vaga consciencia de escucharme gemir inarticuladamente. Pero al mismo tiempo podía ver con claridad que ya no era en absoluto material. Sencillamente, no podía conseguir que mi mente lo aprehendiese; la situación era demasiado terrible e ilógica. Tratar de pensar diáfanamente era como querer correr con agua hasta el pecho. Pero al fin, con un flash de temible clarividencia, di con una explicación que daba cuenta de todos los hechos. Evidentemente, estaba muerto.


  Por una razón u otra, en los últimos años no había concedido gran atención al más allá. Probablemente desde la niñez. Imágenes fortuitas de ángeles alados entre nubes y demonios jugando con fuego me atestaron la mente. ¡Abandonad toda esperanza! ¡De acuerdo! Porque todas esas imágenes vulgares de santos con aureola y puertas de pedrería eran como estrellas fugaces fulgiendo momentáneamente contra un universo de desesperanza infinitamente negro. Desesperanza por una vida no muy bien vivida, incluyendo el haber hecho todas esas cosas que no debiera haber hecho. Y no todas aquellas que sí tendría que haber hecho. Una vida superficial, repleta de tardes y noches desperdiciadas. Y días, semanas y años. Había una especie de juez celestial, recordé, que asignaba a las almas su destino final. Si ésa era la alternativa, razoné confusamente, el panorama era bastante pobre. El dolor de cabeza, la náusea y el simple terror que sentía resultaban inconsistentes frente a la idea básica del paraíso. No puedes tener dolor de cabeza en el cielo. Los católicos, o al menos así me lo parecía, tienen alguna alternativa más, como el purgatorio o el limbo. Pero por alguna razón yo me imaginaba ambos como una versión a lo grande de una de esas habitaciones repletas de bebés dormidos en una sala de maternidad.


  Pero yo no podía haber alcanzado ningún tipo de destino final.


  Seguía en MicroMagnetics. La antigua sede de MicroMagnetics. Se me pasó por la cabeza que MicroMagnetics Inc., ya no tenía perspectivas financieras que mereciera la pena calcular. Me encontraba exactamente en el lugar donde acabó mi vida. Razoné que por fuerza yo debía ser eso que la gente llama un fantasma. Sabía de los fantasmas menos incluso que del cielo y el infierno. La imagen del Holandés Errante a la deriva frente a la costa de Jersey se formó y se disolvió en mi mente. Ruddigore. Que yo recuerde, nunca en mi vida, ni siquiera en la infancia, he creído en fantasmas. Nunca he podido soportar a la gente que cree, o hace como que cree, en fantasmas. Nunca le he visto la gracia a las historias de fantasmas. En realidad nunca he entendido qué son. Por lo general, parecen haber sido condenados a vagar sin descanso por la tierra durante años, lo cual, si te paras a pensarlo, es exactamente el tipo de existencia que mucha gente elige para sí misma en la medida que se lo permite la salud y la longevidad. También pueden ser condenados a permanecer durante siglos en el lugar donde ocurrió algún terrible acontecimiento en sus vidas. En realidad, este último destino parecía acomodarse bastante bien a mi propia situación actual. Aunque frecuentar las costas de Jersey durante generaciones parecía un destino algo absurdo, de hecho significaba una mejora frente a las posibilidades que me habían estado pasando por la mente poco antes. Una extraordinaria mejora. Un mundo de diferencia.


  Mi ánimo mejoró algo. El corazón me zumbaba como un juguete de cuerda y seguía tiritando, pero me sentía como si hubiera logrado subir a la superficie del terror que me ahogaba incontrolablemente. La hipótesis fantasmal me proporcionaba un marco de referencia, por más desagradable que fuera. Puestos a ser una entidad en la que antes no creyera, «ángel» hubiese sido más satisfactorio. «Fantasma» carecía de dignidad teológica. Pero la situación de ángel estaba por el momento fuera de toda esperanza. Y en cualquier caso, la cuestión en conjunto era seguramente demasiado compleja para ser descrita mediante palabras como «ángel» o «fantasma», que sólo representaban las crudas nociones de seres mortales e ignorantes. Aparentemente iba a disponer de tiempo abundante para considerar tan sublimes cuestiones. En mi incesante condición había incluso la posibilidad —que a duras penas me atrevía a formular con claridad— de alguna suerte de inmortalidad. O al menos de una existencia cuya duración sería incomparablemente mayor de cuanto yo hubiera esperado en mi condición anterior.


  Bien pensado, ¿cómo iba a buscar respuestas a estas cuestiones? Mirando a mi alrededor el mundo parecía tan opaco como siempre, con su razón última, si la había, oscurecida por los árboles y el cielo y los demás objetos heterogéneos que interceptaban mi vista, por no hablar de mis cambiantes estados de ánimo o mis fragmentarios razonamientos. ¿Cómo iba a conocer las condiciones y responsabilidades de mi nueva existencia? ¿Entraría en contacto con otros seres inmateriales? Asimismo, ¿cómo podría saciar mi terrible sed? Se me ocurrió para mi horror que la sed podría ser el principio de un castigo eterno, quizá por sobreindulgencia. Tendría que buscar agua y averiguar si podía bebería. ¿Lograría moverme? ¿Cómo? Y si podía flotar a doce metros de altura por encima del fondo del cráter, ¿por qué no a treinta metros o a tres?


  Mi estado de ánimo decayó otra vez. Estaba arrodillado en un suelo enmoquetado y las reglas para moverse por él eran exactamente las mismas de siempre. Dispuesto a comprobar tal hipótesis me incliné hacia adelante y exploré con las manos el suelo que me rodeaba. Sin propósito definido empecé a caminar hacia adelante a cuatro patas. Nada había que mirar, salvo la vertiginosa visión del cráter allá abajo. Me detuve y, ayudándome de las manos, me puse en pie lenta y cuidadosamente. Permanecí en el mismo lugar unos segundos con la vista fija en la superficie del cráter, ya que no había cerca ninguna otra cosa que mirar, y traté de conservar el equilibrio aunque todo el rato tuve la sensación de ir a caer en una u otra dirección. Mareante. Entonces, y puesto que no podía hacer otra cosa, adelanté uno tras otro los pies sobre la moqueta probando a dar uno, dos, tres, cuatro cortos y cautelosos pasos a ras de tierra al tiempo que tanteaba por delante con los brazos extendidos. La sensación era indescriptiblemente irreal. Estaba moviendo mi cuerpo igual que siempre: sentía como me deslizaba sobre el suelo. Pero no veía que sucediese nada. No veía nada aparte del borde del cráter varios metros más allá. Mi mano izquierda tropezó con una mesa. Deslicé ambas manos por los bordes para saber con exactitud dónde estaba. Recorrí con los dedos su superficie: estaba cubierta de libros y papeles, todos intactos pero absolutamente invisibles. Estaba en el despacho de Wachs. Todo había quedado intacto; todo estaba exactamente como antes: la moqueta, la mesa, yo. La única diferencia era que todo permanecía por completo invisible.


  O sea que las personas pueden convertirse en fantasmas o ángeles. Pueden recibir una recompensa eterna. Y pueden, por lo que yo sé, tocar el harpa y flotar sobre las nubes adornadas con fulgentes vestiduras. Aquella mañana, en tan incomprensible y terrorífica situación, me entretuve con toda suerte de ideas extravagantes e inverosímiles. Pero incluso entonces sabía que no podía haber un más allá para las mesas ni los despachos. No cumplirían, por misterioso que fuese, ningún fin teológico. Una extraordinaria y al mismo tiempo fastidiosa catástrofe lógica nos había transformado a mí y a mi entorno inmediato, haciéndonos absolutamente invisibles pero no mejores.


  Por fantástica que tal conclusión pueda parecer en abstracto, comprendí de inmediato que era la explicación menos fantástica para dar cuenta de las circunstancias de mi situación. Después de la gran cantidad de cosas ridiculas y terroríficas que había estado imaginando, era un alivio haber resuelto el problema y haber alcanzado lo que en comparación parecía una simple y sensata explicación de lo sucedido. A partir de ahí, ya no estaba seguro de si debía sentirme alegre o desesperado, o de qué debía hacer después. No estaba seguro de casi nada. Temblaba. Tendría que pararme a pensar.


  Con la mano izquierda sobre la mesa, fui dando la vuelta con todo cuidado, localicé el sillón con la derecha y tomé asiento. Era un sillón de cuero desde el cual podía observar los alrededores, en la medida que éstos eran visibles. Hube de forzarme a dominar el pánico para echar una larga, cuidadosa y racional mirada en derredor. El sol estaba ahora muy alto sobre el horizonte. Era una brillante, despejada y bella mañana y podía verlo todo con extraordinaria claridad. Incluso más allá del radio de la explosión —aunque en realidad no fue una explosión— había algo diferente. Por alguna razón, mi visión parecía sutilmente alterada, más aguda que… ¿Cuánto tiempo había permanecido inconsciente? Probablemente desde la mañana anterior. Quizá veinticuatro horas. Miremos las cosas en su totalidad y reflexionemos.


  Lo más importante era que aquello que yo había estado considerando un cráter no era un cráter en absoluto: era evidentemente un área esférica en la cual todo se había vuelto invisible pese a que permanecía perfectamente sólido. La esfera abarcaba todo el edificio de MicroMagnetics junto con una buena porción de terreno en torno. De hecho, tal y como yo, y varios más, habríamos de saber unas horas más tarde, eso no era del todo cierto. La esfera tenía el corazón hueco: en el centro, allí donde estuvieron los aparatos de Wachs, y en un radio de unos cinco metros, todo había quedado desintegrado. Pero entonces, sentado tembloroso a la mesa de Wachs, todavía pensaba que todo cuanto quedaba dentro de la esfera había sufrido la misma suerte que yo, la mesa y el sillón, es decir, que todo estaba exactamente como antes sólo que invisible.


  Invisible para mí, al menos. Consideré la posibilidad de que lo único transformado hubiera sido mi visión, de forma que yo no fuera capaz de ver los objetos situados alrededor mientras que los demás sí los verían. Pero no, ésa era la menos lógica de todas las improbables explicaciones que se me podían ocurrir. No se puede alterar la visión de alguien de tal forma que pueda ver a través de los objetos. Por si fuera poco, el conjunto de cosas invisibles que quedaron dentro de la esfera permanecía fijo aunque yo me moviera. Así que debían ser los objetos los que estaban alterados y no mi visión. O quizá los objetos y mi visión. Era difícil pensar adecuadamente sobre esas cuestiones, pero daba la sensación de ser una alternativa lógica y consistente: sólo yo, o alguna otra persona alterada dentro de la esfera, sería incapaz de ver la materia transformada.


  ¿Podía haber algún otro ser humano allí?


  En mi mente apareció de nuevo la visión de Wachs y Carillón convirtiéndose en fuego. Supe con horrible certeza que ninguno de los dos había sobrevivido en forma alguna. Mirando desde donde estaba ahora, deduje que ellos se encontraban en lo que actualmente era el perímetro achicharrado que rodeaba el aparente cráter. En esa zona no había más que ceniza, ni siquiera la silueta de un árbol; todo se había quemado. El resto de los presentes se encontraba más lejos, donde nada parecía haber sido tocado y permanecía como antes. Pero no del todo: había algo diferente. Quizás esa valla del fondo: yo no recordaba ninguna valla. Pero alguien más podía haberse quedado en el edificio, como yo. O como ese maldito gato. Ojalá cesara de maullar. Me dejaría pensar más claramente. Habían sido muy cuidadosos al desalojarlo. ¿Por qué, me pregunté, insistí tanto en quedarme? Yo sólo. No importa. No tenía sentido volver sobre eso.


  Me puse a experimentar con los objetos que tenía ante mí en la mesa. Hojeé las páginas de un libro. Golpeé fuertemente con una pluma contra la mesa y escuché el nítido resonar. Encontré una grapadora y grapé varios papeles. Todo funcionó perfectamente. No puedo describir lo extraño que resultaba tocar, agarrar o manipular esos objetos sin poder verlos, o verme a mí mismo, o no ver nada en un radio de seis metros. Los sonidos y las sensaciones táctiles flotaban frente a mí en el aire como si estuvieran en otra dimensión. No sabía hacia dónde enfocar los ojos. Volví a sentir una náusea creciente. Deseé poder cerrar los ojos.


  Me dolía espantosamente la cabeza. El cuerpo entero me dolía. Con una nueva y terrible percepción comprendí que, casi con toda certeza, debía estar muriéndome. Dios, confiaba en que al venir a rescatarme pudieran verme. ¿Cómo, si no, podrían proporcionarme ayuda médica? Debía estar muriéndome. Pero confiaba en que no fuera así. Incluso en esta horrible condición, esperaba sobrevivir de alguna manera. No tenía ni idea de lo que podría haberle pasado a mi cuerpo. Me incliné hacia adelante en la silla y, empezando por los pies, pasé metódicamente las manos por todo el cuerpo tratando de detectar alguna herida tangible. Nada, gracias a Dios, aunque, ¿cómo podía detectar con las manos los efectos de la radiación? Incluso la ropa parecía estar perfectamente intacta. Me aflojé la corbata. Al pasarme las manos por el vientre advertí que la vejiga estaba dolorosamente repleta y que llevaba algún tiempo haciéndome sentir muy incómodo. Tenía que orinar de inmediato. Veinte horas. Y además húmedas. ¿No serían el dolor de cabeza, los mareos y las náuseas síntomas de envenenamiento radiactivo? Probablemente sólo me quedaban unas pocas horas. Debía de investigar los síntomas. Pero lo más urgente era orinar.


  El poder de la civilización es tal que ni siquiera se me ocurrió que podía hacerlo en cualquier sitio, aparte del water. Sabía que había uno a pocos metros, pero primero debía averiguar dónde estaba exactamente y luego llegar hasta allí. Traté de reconstruir mentalmente una imagen del edificio a partir de lo que podía recordar de ayer. En las paredes de enfrente y en las de la izquierda —volví la cabeza pese a que no había nada que ver—, unas ventanas daban sobre los campos. En la pared de detrás estaban las estanterías, una pizarra y la puerta que daba sobre el pasillo que recorría todo el edificio. En la pared de la derecha, dos puertas: una daba sobre el vestíbulo y la otra, cerca ya del rincón más alejado, al cuarto de baño.


  Ahora debía dirigirme hacia allí. Incluso aunque me estuviese muriendo rápidamente, debía vaciar mi vejiga por última vez. Después podría ir en busca de ayuda, sirviera o no para algo. Apoyando ambas manos sobre la mesa para no perder el equilibrio, me puse en pie y descubrí, ante mi sorpresa, que no estaba solo.


  Puesto en pie y mirando hacia el lado opuesto del edificio, mi visión se ampliaba por encima del seto y más allá del aparcamiento hasta un vasto campo que había sido incongruentemente dividido con una valla de unos tres metros de alto coronada de alambre de espino a todo lo largo del borde superior. Sabía que ayer no estaba allí. Pude ver el techo de dos camionetas y un sedan estacionados en el aparcamiento, que sobresalían por encima del seto de arbustos, pero aparentemente el resto había sido despejado y a este lado de la valla todo parecía desierto e inmóvil. Sin embargo, a partir de la valla hacia allá, se agolpaba un montón de gente. A esa distancia, y con mi campo de visión reducido por los árboles, el seto y la valla, era difícil saber qué estaba pasando, pero pude ver que esa gente vestía uniformes militares y policiales, y que no todos los uniformes eran iguales. Había toda clase de vehículos imaginables: jeeps, camiones, tractores, camionetas y turismos, todos pintados en colores sólidos y uniformes —gris, blanco o caqui—, lo cual los delataba como pertenecientes al gobierno. Pude ver gente que construía refugios provisionales, hacía cola para usar retretes portátiles, montaba lo que parecían equipos de radio, deambulaba con portapapeles, pero no acababa de comprender qué finalidad podría tener tanta actividad.


  Por alguna razón habían abierto una nueva carretera que iba directamente desde el campo al aparcamiento. Donde la carretera quedaba interceptada por la valla, había una gran puerta metálica. Mientras miraba, empezaron a colocar piezas de tela opaca por la cara interna de la valla, de manera que mi visión de la gente y sus equipos empezó a quedar rápidamente cortada. Giré despacio sobre mí mismo y pude ver con aprensión que toda el área a mi alrededor —que abarcaba varias hectáreas e incluía el césped, el aparcamiento y una parte de los campos adyacentes— estaba siendo rodeada con las mismas piezas de tela opaca.


  Comprendí que estaba siendo cercado y que alguien se estaba tomando grandes molestias para que nadie pudiese entrar ni ver por encima de la cerca los restos de MicroMagnetics. Por alguna razón, todo iba a ser mantenido en secreto. Pero no intenté entenderlo. Sólo advertí que me estaban encerrando. La visión de toda esa gente, que se afanaba al otro lado de la cerca, me hizo sentir la necesidad de relacionarme con otros seres humanos. Necesitaba ayuda. Estaba mortalmente enfermo, quizá sin posibilidad de ayuda —apenas me atrevía a esperar que hubiese alguna posibilidad de supervivencia—, pero deseaba desesperadamente que me rescatasen. Necesitaba consuelo. Me estaba muriendo.


  —¡Socorro! —grité. Mi voz sonó débil a causa del miedo y extrañamente cercana—. ¡Aquí, aquí! ¡Socorro!


  Nada. Nadie se volvió. Nadie había oído nada. Nadie vendría. La última sección de cerca no tardaría en quedar cerrada y ya no sería posible ni siquiera verlos. Y además, ¿qué hacían allí abriendo carreteras y levantando cercas? ¿Por qué no estaban aquí, donde había un auténtico desastre, una tragedia, una necesidad, en lugar de andar tonteando con su maldito campamento de boy scout?


  Naturalmente, no podían oírme. Tenía que ser racional. Me encontraba a treinta metros de distancia; mi grito fue débil; caso de oír algo, sería el maullido del jodido gato. ¿Dónde estaba el gato? Probablemente en la habitación contigua. Con terrible sobresalto, caí en la cuenta de que me encontraba en un edificio clausurado. Nadie llegaría a oírme nunca. Ni a verme. Nunca sabrían que yo estaba allí. Radiación. Debían de estar acordonando el lugar debido a la radiación. Durante meses. Años.


  Tendría que acercarme a ellos para recibir ayuda. Si lo conseguía. Temblaba y me sentía irremediablemente debilitado. La presión en mi vejiga era insoportable. Una vez que hubiese orinado, podría salir del edificio y acercarme en busca de ayuda humana.


  Deslicé mis manos por el borde de la mesa para determinar el eje del edificio y entonces, manteniendo una mano sobre la mesa como punto de apoyo, crucé el vacío con pasos vacilantes camino del baño. Una vez hube dado unos pocos pasos, tuve que soltarme de la mesa. Horrible. Resistir el impulso para no caer a cuatro patas otra vez. Nada se veía en un radio de unos diez metros. Mantuve los brazos extendidos frente a mí, como alguien que camina por una casa a oscuras, y me obligué a mí mismo a mirar el reborde del anillo, que quedaba a mi izquierda. Ello pareció ayudarme un poco a guardar el equilibrio. Me sentía como en la cuerda floja: cuanto más pensaba acerca de lo que estaba haciendo, más dificultoso resultaba el proceso de caminar. Sentí un sobresaltado alivio cuando, tras unos cuantos pasos más, mis manos invisibles encontraron la pared invisible. El gato —ahora estaba seguro de que se encontraba en la estancia vecina— intensificó sus maullidos. Más seguro, recorrí la pared hasta dar con la puerta del cuarto de baño.


  Buscando con la mano derecha localicé el pomo, lo accioné y abrí la puerta. Me mantuve agarrado al pomo y me adentré varios pasos en el cuarto de baño, tanteando con la mano izquierda extendida hasta dar con el lavabo. Entonces, me agarré al lavabo, avancé un poco más y localicé el retrete. Me resultó difícil aguantarme. Veinte horas. Me quité la americana y la dejé caer al suelo, me saqué los tirantes por los hombros, me desabroché los pantalones y los calzoncillos y los hice deslizar rápidamente piernas abajo al tiempo que giraba —no era cuestión de intentarlo estando de pie— y me agachaba hasta el retrete. Con una exquisita sensación de alivio, vacié la vejiga. Mientras oía el extraordinario sonido de la orina invisible caer en cascada contra la taza invisible, me sentí mucho, mucho mejor.


  Cuando acabé, me giré, di con la cadena y la accioné. El retrete explotó con el clásico gorgoteo de agua, pero al ocurrir en el puro aire resultaba tan fantasmagóricamente ridículo que se me escapó algo a mitad de camino entre el sollozo y la risa. Todos estos ruidos provocaron en el gato un maullar enloquecido. Por horrible que fuese mi situación, comprendía que al mismo tiempo era ridicula. Realmente, empezaba a sentirme muchísimo mejor.


  Me levanté —esta vez sin molestarme a agarrarme a algo— y me subí los pantalones. Recordando del día antes la existencia de un tubo de aspirinas, busqué la puerta del armarito y empecé a rebuscar por entre los estantes con la mano derecha. Encontré diversos objetos pequeños, algunos identificables (brochas de afeitar, pasta de dientes, cepillos) y otros no. Algunos caían rebotando ruidosamente contra el lavabo o el suelo. Pero encontré el tubo de aspirinas. O al menos confié en que lo fuera: tenía su forma. Pero aun suponiendo que fuesen aspirinas, ¿serían de alguna ayuda en mis extrañamente alteradas circunstancias? Merecía la pena probarlo. Tenía un intenso dolor de cabeza. Intenso dolor de varios tipos. El tapón a prueba de niños me causó algún problema, pero cuando ya me estaba invadiendo una pequeña oleada de rabia conseguí derrotarlo. Me eché a tientas varias tabletas sobre la palma de la mano izquierda, conté cuidadosamente tres con el índice de la derecha y me las llevé a la boca. Siempre me tomo tres porque en las instrucciones dice tomar una o dos.


  Abrí el grifo del agua fría e, inclinándome y apretando los labios al caño tragué las píldoras. Luego seguí bebiendo con ansia. El agua sabía maravillosamente. Caí en la cuenta de que estaba terriblemente sediento. Pero al cabo de una docena de sorbos, el grifo se secó. ¿Por qué habría de ocurrir tal cosa si el edificio había quedado intacto? Porque la tubería del agua debió quedar cortada en el perímetro del incendio. Pero tendría que haber un depósito de agua caliente. Abrí el grifo del agua caliente y surgió un chorro de agua tibia. Hice uso de ella para lavarme los dientes y la cara y luego volví a beber, largo rato. Definitivamente, me sentía mejor. Incluso consideré la posibilidad de afeitarme aunque la rechacé por irreal.


  Ahora podía ir en busca de ayuda. Pero deseaba recuperar mi americana y para mi disgusto hube de ponerme a cuatro patas de nuevo y buscarla por el suelo. Tendría que acordarme de no dejar caer distraídamente al suelo nada que desease volver a utilizar.


  Cuando volví a ponerme en pie pude ver un sedan negro saliendo lentamente del aparcamiento en dirección a la carretera de acceso, alejándose de mí. ¡Había habido personas allí! ¡Y ahora se marchaban otra vez! La cerca estaba ya totalmente acabada y, cuando el automóvil pasó por el único hueco existente y se cerró la puerta detrás de él, todo el área quedó aislada. Excepto las dos furgonetas dejadas en el aparcamiento, nada quedaba ya dentro del perímetro de la cerca, y ésta me cortaba la visión del exterior. No había movimiento ni indicación alguna de la existencia de seres humanos. Al ver desaparecer el coche me invadió la desolación, como cuando alguien que acaba de caer por la borda ve desesperanzado que el barco navega hacia el horizonte.


  Entonces, misteriosamente, primero una y luego otra, las dos furgonetas empezaron a moverse tras el seto de arbustos, saliendo del aparcamiento para dirigirse, siempre con toda lentitud, hacia el terreno cubierto de césped situado al frente del edificio. Ambas furgonetas eran de color gris oscuro y tenían inescrutables cristales ahumados, por lo que era imposible divisar a sus ocupantes. La primera tenía el tamaño de una camioneta de reparto. Pero la segunda era casi el doble de grande; por una abertura del techo surgía una complicada antena y de su parte trasera salían unos gruesos cables que se desenrollaban sobre el suelo, como si fueran el rastro dejado a su paso por algún caracol gigantesco. La furgoneta pequeña se detuvo exactamente enfrente de mí y a unos diez metros del anillo. La segunda furgoneta se detuvo detrás. Durante unos interminables minutos no se produjo ningún movimiento. El efecto resultaba en cierto modo siniestro y, más que sentir júbilo por no haber sido abandonado después de todo, permanecí inmóvil, observando con incómoda fascinación.


  Se abrió la puerta delantera de la furgoneta pequeña. Un hombre musculoso, de tez negra y rostro serio e inexpresivo, bajó del asiento del conductor y retrocedió hacia la otra furgoneta caminando con inequívoco porte militar. Su camisa hawaiana, de un rojo chillón, transmitía la impresión de que por lo general sólo vestía de uniforme. Un hombre que casi parecía gordo, de lo grande que era, descendió de la otra furgoneta y se puso a hablar con él. Este segundo, aunque vestía asimismo unas botas de cuero muy elaboradas y una fantasiosa camisa de vaquero con brillante botonadura de perlas en la pechera, también parecía a su vez policía o militar. Al hablar soltaba continuamente sonoras carcajadas, pese a que sus ojillos parecían aburridos. El negro permanecía en silencio, escuchando impasible.


  Al cabo de unos minutos apareció un tercer tipo por el otro lado de la furgoneta. Era mayor que los otros, en torno a los cuarenta y cinco, y vestía un traje gris oscuro que, no habiendo sido confeccionado para nadie en particular, le caía desde los hombros formando pliegues. Llevaba los cabellos muy cortos, casi afeitados, y debido a la palidez extrema de su piel la cabeza entera parecía repelentemente desnuda. Caminó con precisión casi militar hasta una puerta situada a un lado de la camioneta y se detuvo. La puerta se abrió bruscamente dejando ver a un hombrecillo de aspecto hispánico que, tras decir algo, desapareció hacia el interior dejando la puerta abierta.


  El tipo vestido de civil se dirigió entonces hacia donde estaban el negro y el cowboy, dijo algunas frases que los otros escucharon con atención y se alejó de ellos. Parecía estar al mando: en cuanto dejó de hablar, los otros dos se dirigieron resueltamente hacia la parte trasera de la furgoneta. Él permaneció quieto, sin hacer caso a los otros una vez puestos en movimiento, y miró con frialdad hacia el frente, directamente a mí, según me pareció. Pero no, sus ojos recorrían cuidadosamente todo el área. Yo seguía sin saber si podía ver el edificio o bien si éste le resultaba tan invisible como a mí. Pero no tardaría en averiguarlo, cuando me salvaran. No podían saber todavía que allí había un ser humano vivo. Tendría que hacérselo saber.


  —¡Socorro! —grité. Nadie se volvió.


  El negro y el cowboy habían abierto la puerta trasera de la furgoneta pequeña y ayudaban a bajar a alguien embutido en un grueso traje blanco. Era la clase de trajes que utilizan los buzos de profundidad. O los astronautas. O, y la descorazonadora idea me vino de pronto, el tipo de vestimenta que ves en los telediarios de la noche cuando un reactor nuclear averiado está siendo inspeccionado. Era exactamente lo que me temía: había radiactividad. Me estaba muriendo, y a medida que ese pensamiento se fue haciendo más claro, me sentí progresivamente debilitado.


  —¡Aquí, aquí! —grité. No hubo el menor signo de que me hubiesen oído. Había demasiadas paredes entre medio. No tenía sentido malgastar mis últimas energías en gritar. Dentro de un rato, el hombre del traje protector estaría en el edificio. Bajé la tapa del retrete y me senté, demasiado débil para aguardar de pie mi rescate.


  Mi futuro salvador no estaba muy habituado al traje. Agitaba experimentalmente los brazos y daba cuidadosos pasitos atrás y adelante. A esa distancia no podía ver su rostro detrás de la pantalla ahumada. Llevaba en la mano una barra de metal de un par de metros de longitud que estaba conectada a la gruesa pechera de su traje. La balanceaba en torno como para probarla. Debía ser un contador Geiger o lo que se use para medir la radiactividad. El tipo de aspecto latino reapareció a la puerta de la furgoneta cuando los otros tres se colocaban esos auriculares provistos de micrófono que utilizan los cámaras de televisión y los entrenadores de fútbol americano. Todos quedaron inmóviles. Estaban, evidentemente, probando los equipos. El tipo de civil asintió con la cabeza y el astronauta se puso en marcha.


  Se dirigió precavidamente por el césped en dirección a donde yo estaba, dando con todo cuidado un paso tras otro igual que si estuviese en la superficie lunar, moviendo su contador Geiger atrás y adelante al caminar como si se tratase de una aspiradora espacial.


  Aguardé su llegada con una mezcla de ansiedad y desesperanza. Deseaba ser rescatado. ¿Pero cuál sería la diferencia? Seguramente me estaba muriendo. Por otra parte, mi situación era tan extraordinaria que resultaba difícil estar seguro de nada, aunque la única esperanza que me cabía llegaría de la mano de esos tipos. Deseé que se diesen prisa.


  Los otros tres se habían agrupado en el césped en torno a unos grandes rollos de papel. Señalaban en el papel, señalaban en mi dirección y de nuevo en el papel. Planos del edificio. Tenían un juego de planos y se disponían a utilizarlos para guiar por radio al hombre del traje blanco. Cuando éste entrase en el edificio y pudiese oírme, volvería a gritar.


  Llegó al borde achicharrado del anillo. Se detuvo y se volvió hacia los otros tres. Uno de ellos —el gordo— se dirigió a la furgoneta y desapareció dentro. Unos minutos más tarde reapareció. ¿Por qué tardaban tanto? Entonces, el astronauta asintió rígidamente, como un robot, alzó los brazos en una suerte de rudimentario saludo y se alejó de mí, resiguiendo el borde del anillo. Movía el contador Geiger sobre las cenizas mientras caminaba.


  —¡Estoy aquí! —grité. ¿Por qué se alejaba?—. ¡Socorro!


  Prosiguió a lo largo del anillo. Al llegar a unos cinco o seis metros del punto de la circunferencia más próximo a mí, se detuvo y se volvió de nuevo hacia los otros. Parecía estar teniendo lugar una discusión. El tipo vestido de civil tenía un lápiz en la mano con el que hacía marcas en el plano. Tomaron una decisión. El astronauta se puso de frente al cráter y después, con precaución, se adentró en la zona quemada camino del borde del cráter. Durante unos minutos examinó el fondo de la hondonada. Dirigió lentamente el detector hacia el borde.


  Yo sabía ahora que también para ellos el edificio era invisible, y estaba tan apasionado presenciando el inminente y extraordinario momento del descubrimiento que casi olvidé mi propia situación.


  El hombre bajó cuidadosamente el detector tanto como pudo y encontró la invisible superficie del suelo. Apretó un poco. Golpeó en derredor trazando un círculo. Volvió a apretar, cargando todo su peso. Se detuvo y medio se volvió hacia los otros. Estaba absolutamente inmóvil. Volvió a encararse con el reborde.


  Entonces, como un chiquillo probando una delgada superficie helada, pasó para tantear un pie por encima del reborde y lo bajó hasta la invisible superficie. Hizo fuerza varias veces como si esperase que fuera a ceder, y después con el otro pie todavía en el aire por encima del suelo visible, descargó todo el peso sobre el primer pie. Manteniendo incongruentemente el equilibrio sobre un pie pero sin punto de apoyo, parecía un acróbata vestido de payaso realizando un truco improbable y difícil, aunque bastante estúpido. Con la cabeza tan inclinada hacia adelante como se lo permitía el traje, se miraba mientras posaba con todo cuidado el segundo pie en tierra. Se detuvo de nuevo, mirando su propio pie. Entonces, como quien prueba el hielo definitivamente, dio un rígido salto que, debido al traje, no resultó gran cosa. Sin dejar de mirar hacia abajo con toda atención, dio unos pasos más sobre el cráter y se detuvo. Se giró lentamente hasta encararse con los otros.


  Nadie se movía, parecía realmente milagroso verlo en el aire. Incluso yo estaba asombrado por el espectáculo. Pues, aunque mi propia situación era mucho más extraordinaria, su impacto visual era inherentemente menor.


  Caí en la cuenta de que el hombre vestido de civil hablaba a través del micrófono. Hizo un gesto breve en dirección al cráter y luego miró sus planos. El astronauta hizo un torpe movimiento afirmativo y dio media vuelta otra vez. Esbozó unos cuantos pasos más en dirección al centro del cráter agitando el detector por delante, hasta que éste golpeó abruptamente contra la pared frontera del edificio. Se aproximó y deslizó el detector por la superficie de la pared hacia arriba y hacia ambos lados tan lejos como pudo. Después se inclinó trabajosamente y dejó el detector sobre el suelo invisible. Lo miró un momento, como si esperase que después de todo caería. Se apoyó contra la pared, probándola, y luego empezó a explorarla con los grandes guantes. No tardó en localizar algo: delineó su contorno rectangular recorriéndolo varias veces con las manos. Era, obviamente, una ventana.


  Hubo una larga pausa y advertí que los tres hombres sobre el césped no estaban satisfechos con lo descubierto. Iniciaron una viva discusión durante la cual recurrieron varias veces a los planos. Entonces, presumiblemente en respuesta a una orden, el astronauta se apoyó de lleno contra el edifìcio, de cara al mismo y con los brazos abiertos en ambos sentidos a lo largo de la pared, como si fuera un cartel de señalización humano. Eso pareció resolverles el problema. El tipo vestido de civil señaló con su lápiz dos puntos invisibles sobre el cráter y luego los unió con una línea imaginaria. Evidentemente habían malinterpretado la orientación del edificio. Tal vez los planos no eran correctos o bien los engañó el ángulo que trazaba el camino desde el aparcamiento. Iluminados por esta información, los tres variaron un poco su posición para quedar encarados al invisible edificio en un adecuado ángulo de noventa grados.


  El astronauta recogió el detector otra vez y empezó a moverse en mi dirección a lo largo de la pared frontera. Mantenía la mano izquierda en contacto con la pared, y cuando encontró la siguiente ventana, volvió a delinearla para los otros, que esta vez sí parecieron satisfechos. Con sólo unos pocos pasos más llegaría a la entrada del edificio, pero dada la desesperante velocidad con que avanzaba era imposible decir cuánto tardaría. Entonces tendría que abrirse paso por el edificio hasta donde yo estaba. Me puse en pie y fui a su encuentro.


  Tenía pensado caminar, abrirme paso con cuidado hacia la entrada, pero probablemente eché a correr. Llevaba los brazos extendidos por delante de mí para evitar puertas y paredes, pero mi pie tropezó con algo —una toalla o una prenda caída en el suelo— y me fui de cabeza contra los azulejos del cuarto de baño. Sentí un impacto asombroso por todo el cuerpo y un intenso dolor en el codo sobre el que había aterrizado. ¡Maldición! Iba a tener que tomármelo con más calma. Me puse de rodillas y me golpeé en la cabeza con el marco de la puerta. ¡Maldición! Gateé patéticamente a cuatro patas en dirección a la oficina de Wachs y a la puerta de comunicación con el vestíbulo.


  Todavía de rodillas, la encontré y busqué el picaporte. Lo giré y estiré. No se movió. Manteniéndolo girado, empujé. Nada. La puerta estaba cerrada con llave. Calma. No importa. Ellos la abrirían.


  El hombre del traje protector había alcanzado la puerta principal y se encontraba a menos de tres metros de distancia, por lo que, a pesar de las dos puertas que nos separaban, podía ver ahora su rostro a través del cristal ahumado de su máscara. Mitad inclinado hacia adelante y mitad acuclillado, localizó los tres escalones que daban sobre el umbral y dejó de nuevo el detector. Empezó a mover las manos por la puerta. Su mano derecha encontró lo que buscaba e hizo una especie de saludo con la otra. Debía de ser el picaporte. Tenía dificultades para accionarlo con sus pesados y casi inarticulados guantes. El gato maullaba ahora insoportablemente. De pronto se me ocurrió que el gato también debía de haber estado viendo al hombre, aunque no lograba imaginar qué pensaría él del espectáculo. La mano del hombre se hundió varios centímetros hacia adelante. ¡Había abierto la puerta!


  No podía haberla abierto más que una rendija, pero descubrí que ahora podía oírle claramente.


  —¡Un maldito gato! ¡Juro por Dios que es un maldito gato! No puede ser ninguna cosa más. ¡Dios! ¡Un jodido gato invisible!


  Hizo una pausa, escuchando evidentemente lo que los otros tuvieran que decirle a través de los auriculares. No pude escuchar nada de ello.


  —Sí, señor —dijo—. Lo siento, señor… No, señor. Ese gato no se escapará… Estoy completamente seguro de que se ha puesto junto a la puerta… No, señor. Ningún problema. Ese gato no escapará.


  Yo miraba al hombre, directamente a sus ojos. No puedo decir por qué no le llamé en ese momento. Había estado gritando tontamente para pedir ayuda durante toda la mañana. Ahora la ayuda llegaba. Yo sólo tenía que hablar. Pero no lo hice. Quizá la seguridad de que tenía gente a mano si la necesitaba me dio la confianza suficiente como para prescindir de ellos durante algún rato más. Por otra parte, estaba inmerso en el drama del avance del explorador y quería saber qué pasaba con el gato. No había necesidad alguna de irrumpir justamente entonces. Y quizá —pues mirándolo con perspectiva no estoy ahora seguro—, quizás estaba experimentando mi primer y patéticamente infantil placer en la invisibilidad. Yo estaba justo allí, pero ellos no podían verme. ¿Por qué revelar el secreto tan pronto?


  El hombre parecía seguir manteniendo la puerta abierta tan sólo unos centímetros. Había recogido el detector y lo estaba introduciendo a través de la rendija, moviéndolo por el interior del vestíbulo. Por alguna razón eso hizo que el gato dejase de maullar de repente. Pude oír el maligno siseo que emiten los gatos cuando están airados o desesperados.


  —¿Alguna novedad?… ¿Todavía nada? Todo este lugar está tan limpio como la palma de mi mano. Debería quitarme este traje… Sí señor.


  El corazón me dio un salto. ¡Parecía decir que no había radiactividad! Estuve a punto de decirle algo.


  Retiró el detector y lo dejó a un lado. Tenía una mano en el picaporte y la otra en el hueco entre el marco y la puerta.


  —Minino, minino —canturreó—. Ven, minino, ven —el gato emitía un agudo siseo. La mano del hombre se deslizó lentamente hacia adelante—. Minino, minino, minino —de repente la mano que sostenía el picaporte se soltó y descendió, al tiempo que el hombre daba un paso hacia adelante. Mantuvo una mano frente a otra, separadas por el grosor de un gato sujeto con fuerza. Se escuchó un feo gruñido.


  —¡Lo tengo! ¡Lo he cogido! Tranquilo, minino, tranquilo, ¡estáte quieto!


  El hombre estaba ahora dentro del edificio, en equilibrio precario. Apretó súbitamente ambas manos contra el pecho en un aparente intento de sujetar al gato que se retorcía. Se incorporó con una sacudida. Movió rápidamente la mano derecha en dirección al estómago y la retorció.


  —¡Estate quieto ya, mamón!


  Entonces su mano izquierda chocó contra el muslo. Trató de levantar el muslo derecho. Entonces retorció todo el cuerpo violentamente hacia la izquierda y saltó hacia la puerta. Era difícil decir si había chocado contra la puerta, el umbral o contra ambos, pero se derrumbó en un confuso montón.


  —¡Mierda! ¡Cristo, cómo duele!… ¡El mamón se ha escapado! Mierda. Por la puerta. Lo siento. Dios… Ha debido de salir derecho hacia ustedes. Traten de cogerlo.


  Los tipos de fuera, a quienes presumiblemente iban dirigidos esos comentarios, parecían saber que la situación no era muy prometedora. El hombrón vestido de vaquero dio un paso al frente y sin gran convicción empezó a canturrear lo bastante alto como para que yo pudiera oírle.


  —¡Ven aquí, minino, ven aquí, minino!


  Los otros dos permanecieron sombríos en su lugar, mirando hacia la figura que se retorcía gimiente en el vacío.


  —Ven aquí, minino, ven.


  No sabía absolutamente nada acerca del comportamiento de Minino con los extraños, o acerca de la vida anterior de Minino, pero ciertamente las últimas veinticuatro horas habían sido demasiado para él. No parecía verosímil que Minino fuese a buscar la compañía humana durante algún tiempo. El cowboy lo intentó una vez más:


  —Minino, minino —y luego, sin mirar a los otros, se reintegró azarado al grupo.


  El hombre del traje espacial continuaba excusándose mientras se incorporaba lentamente:


  —Sí, señor… Lo comprendo, señor… No, señor. Tiene usted razón. No puedo estar en modo alguno seguro de que el gato haya salido del edificio. Sí, señor, la cierro ahora mismo. Vuelvo de inmediato, señor.


  Me costó un rato comprender que el hombre estaba a punto de abandonar el edificio, pero cuando lo percibí me sentí invadido de nuevo por un pánico irracional.


  —¡Espere! —grité tan alto como no lo había vuelto a hacer desde la niñez—. ¡Socorro! —golpeé con los puños en la puerta—. ¡Ayúdenme, estoy aquí!


  El hombre de blanco estaba absolutamente inmóvil. A través del oscuro visor de su máscara pude ver sus ojos mirando más allá de mí —a través de mí— con absoluta incredulidad y temor. Trataba, probablemente, de hacerse consigo mismo. Volvió a abrir la puerta, entró cautelosamente y cerró con todo cuidado a su espalda, como si temiese que yo pudiese oírle. Entonces gritó en mi dirección:


  —¿Dónde estás, amigo? No te puedo oír bien.


  —Estoy aquí —le contesté—. Al otro lado de esa puerta —volví a golpear con los puños a modo de orientación. Naturalmente, no podía oírme dentro de aquel maldito traje espacial y con los otros gritándole todo el rato a través de los auriculares. Se había detenido de nuevo y miraba estúpidamente más o menos en mi dirección—. Por el amor de Dios, hombre, sácame de aquí. Tienes que abrir esta puerta. ¡Está cerrada!


  Sin moverse, y mirando todavía desconfiadamente, empezó a hablar en voz baja, pero no conmigo. Parecía pensar que, si a duras penas lograba oírme, tampoco yo podría oírlo a él.


  —¿Pueden esperar un minuto? Hay algo que deben saber. Hay un maldito ser humano ahí… ¡Dios! No, no puedo verlo. ¿Pueden verlo ustedes? —esto último lo dijo con un sarcasmo teñido de miedo—. Parece estar en otra habitación. Dice que está encerrado dentro. Dios, esto es una locura. No puedo oírlo muy bien. Dice que quiere salir —se produjo una pequeña pausa. Entonces volvió a gritarme—: ¿Puedes oírme?


  —A duras penas —respondí, no tan alto esta vez, y tampoco con idéntica franqueza. Me gustaba poder oír la mitad de su conversación sin que él lo supiera. Además era perturbador que mi salvador y yo no estuviéramos estableciendo una relación basada en la confianza. Naturalmente él se encontraba en terreno desconocido e inquietante. Como yo. Y mi voz incorpórea debía sonarle sospechosa. Por si fuera poco, la escapatoria del gato estaba en la mente de todos. Pero el hecho era que ninguno de ellos estaba haciendo nada por rescatarme. En lugar de correr a ayudarme, se echaban atrás con una cautela poco caritativa. El astronauta estaba de espaldas a mí y encarado a los otros, que sostenían una agitada discusión. De pronto la interrumpieron y se volvieron hacia nosotros. Evidentemente, algo había sido decidido. El astronauta se giró hacia mí y gritó:


  —¿Puedes verme?


  Buena pregunta. A alguien se le había ocurrido una pregunta realmente interesante. Ellos no podían conocer las leyes de este pequeño universo invisible. Quizás el hombre invisible podía ver perfectamente todos los objetos invisibles, exactamente igual que antes. Quizá lo invisible era opaco para él, como si se tratara de una pared. O quizá no. O, ya puestos, quizá no podía ver nada: a lo mejor los hombres invisibles son ciegos.


  —¿Puedes verme?


  —No —contesté—. Estoy aquí.


  Supongo que la fuga del gato la tenía yo tan presente como ellos. Pronto, como es lógico, tendría que explicarles exactamente mi situación. Así podrían proporcionarme la ayuda médica que necesitaba. Pero no había ninguna necesidad de darles ventaja; no necesitaban esa información por ahora. Todos íbamos a ser precavidos.


  —Escucha, amigo. No puedo abrir las puertas yo solo. ¿Puedes esperar hasta que consiga ayuda? Vamos a sacarte de ahí muy pronto.


  Lógicamente, no podía abrir la puerta hasta que no lo intentase. Sin pensar mucho acerca de cómo debía proceder, empecé a recorrer con mis manos la superficie de la puerta, buscando de nuevo la manera de abrirla por mí mismo. Unos centímetros más arriba del picaporte encontré el cilindro de la cerradura con un agujero vacío en el medio.


  —¿Estás bien? —añadió como si acabase de ocurrírsele. La cuestión me sobrepasó: traté de pensar cuál sería la respuesta adecuada y exacta, y sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.


  Al no recibir una respuesta inmediata, prosiguió:


  —Dime, ¿cómo se ve todo desde ahí dentro?


  No tenía ganas de discutir ese melancólico tema de conversación.


  —Lo único que quiero es salir de aquí —respondí.


  —Estarás fuera muy pronto —gritó.


  —Sácame de aquí ahora mismo, por favor.


  —Tengo que ausentarme un momento para buscar ayuda. Estarás perfectamente. No tardaré en volver. Aguanta un poco, hombre.


  Por alguna razón salió despacio del edificio, como si yo fuera un animal que pudiese atacarle. Cerró la puerta a su espalda y se dirigió hacia el anillo quemado, donde se detuvo y esperó pacientemente.


  Durante unos diez minutos, ninguno de nosotros se movió. Los que estaban sobre el césped miraban en mi dirección; ocasionalmente alguno le decía algo a los demás para luego guardar silencio. ¿Por qué permanecían inmóviles cuando su único pensamiento debiera ser salvarme? Parecían estar esperando algo. Yo estaba asustado y furioso. Pero aguardé pasivamente. Debía haber alguna razón para que no rompieran la puerta de golpe a fin de sacarme, una razón que yo desconocía. Algo terrible, quizá. Probablemente algo relacionado con la radiación, algo contra lo que debían preservarse o algo que debían hacer para ayudarme.


  Entonces, allá lejos, vi abrirse la puerta de la cerca. Una camioneta blanca con una centelleante luz en el techo entró y se deslizó lentamente en dirección al aparcamiento. El negro fue a su encuentro y la guió hasta donde estaban las otras dos. Yo tenía dificultades para leer lo que llevaba escrito delante hasta que caí en la cuenta de que ponía AMBULANCIA pero escrito del revés para poder ser leído a través de un retrovisor. ¡Naturalmente! Sólo esperaban ayuda médica antes de rescatarme. Mi situación era horrible, pero tenía que dejar de mostrarme suspicaz y de enfurecerme o de asustarme frente a la gente que trataba de ayudarme. Tratar de no volverme loco. Quizá ya lo estaba. No se me había ocurrido pensarlo. Tal vez fuera ésa la explicación.


  Cualquiera que fuera el problema, ellos no tardarían en resolverlo, gracias a Dios. Cuando la ambulancia efectuó un último giro y se detuvo, pude leer en su costado UNIDAD MÉDICA MÓVIL, seguido de una serie de números y letras. Ahora sólo era cuestión de minutos. Sería reconfortante volver a hablar con otros seres humanos después de todo lo que había pasado.


  El negro se dirigió a la puerta delantera de la furgoneta y el conductor vestido de blanco bajó y se puso a hablar con él. Dos hombres más, también vestidos de blanco, descendieron por la parte trasera y se unieron a los primeros. Parecían estar discutiendo. El negro denegaba con la cabeza. Entonces uno de ellos regresó a la parte trasera de la furgoneta y volvió con una camilla vacía. El negro se la quitó de las manos y la dejó contra la furgoneta de comunicaciones. La conversación pareció hacerse errática; el personal médico miraba con nerviosismo hacia el cráter y el hombre del traje protector, que permanecía inmóvil sobre el borde del anillo quemado. La exaltación que sentí poco antes empezaba a resquebrajarse debido a la ansiedad. Los reunidos sobre el césped lanzaban vistazos ocasionales hacia la puerta de la cerca. Esperaban algo más.


  Al menos transcurrieron así cinco minutos. Entonces se abrió la puerta y penetró el Sedan negro, que se dirigió hacia las furgonetas. El conductor salió del Sedan y lanzó una mirada inquieta hacia el cráter. Rodeó su coche y abrió el maletero, del que sacó dos grandes sacos de lona verde. A una señal por parte del negro, depositó ambos sacos sobre el césped y regresó al asiento del conductor. Los tres sanitarios subieron al Sedan con aparente desgana. ¿Por qué se marchaban? Yo los necesitaba. Uno de ellos se detuvo cuando estaba a punto de subir al coche, señaló hacia la ambulancia y dijo algo. El negro asintió secamente en respuesta y dio media vuelta. El Sedan trazó un giro y se dirigió hacia la puerta de la cerca. Quienes seguían sobre el césped vieron cómo se abría la puerta, engullía al Sedan y volvía a cerrarse.


  En cuanto la puerta estuvo cerrada, todos se volvieron hacia el cráter. El hombre del traje protector penetró de inmediato en la zona invisible y subió las escaleras invisibles para luego atravesar las invisibles puertas del edificio. Parecían mantenerlo todo en secreto respecto al mundo exterior. Pero ¿cómo podrían seguir manteniendo el secreto una vez que me hubiesen rescatado? Detesté la visión de aquellos sanitarios que desaparecían tras la cerca.


  Los tres del césped estaban vaciando los sacos. De uno de ellos sacaron otro traje espacial, que el negro empezó a enfundarse con vacilaciones. Mientras tanto, el vestido de cowboy abría el otro saco. Sacó de él y desplegó cuidadosamente lo que parecía ser una gran red.


  ¿Una red? ¡Maldita sea! Habían expulsado a la única gente con cierto aspecto médico que yo había visto y venían a buscarme ¡con una camilla y una red!


  El astronauta original había logrado abrirse camino y estaba de nuevo en la habitación contigua. Y me decía:


  —¡Eh, tío!, he vuelto. ¿Puedes oírme? Tenemos unos médicos ahí fuera. Te sacaremos de inmediato. ¿Estás bien?


  —Muy bien.


  Me estaba deslizando a lo largo de la pared que separaba ambas habitaciones. Alcancé el ángulo que formaba con la pared frontal del edificio y proseguí. Recordaba que había dos, o tal vez tres ventanas. Encontré la primera y la abrí. Sin dificultad. Primero pasé una pierna y luego la otra por encima del alféizar sobre el que estaba sentado. Después, volviéndome sobre mí mismo hasta quedar con el estómago sobre el alféizar, me descolgué cuidadosamente desde la ventana hasta asentar ambos pies sobre el suave césped invisible que había debajo.


  


  Llegué hasta el límite del cráter y penetré en el cerco visible. La superficie quemada era áspera como ceniza y creí ver que se hundía un poco bajo mis pies. Inmediatamente me resultó más fácil caminar: aunque no podía verme los pies, ahora al menos podía ver el suelo debajo. Cuando atravesé el cerco achicharrado y me adentré en el suave césped verde, descubrí que podía ver claramente cómo se hundía la hierba cada vez que apoyaba un pie y cómo se erguía en cuanto lo levantaba. Lo cual me alarmó y me disgustó; ahora empezaba a comprender que si no iba a ser completamente visible, mejor sería no ser visible en absoluto. Cualquier situación intermedia era insatisfactoria porque combinaba las desventajas de ambas condiciones. Pero me animó advertir que las hierbas no se adherían a las suelas de mis zapatos.


  Al evitar el rescate no había actuado bajo ninguna decisión razonada; actuaba sencillamente por instinto, y también debido al temor y la ira, creo yo. Por culpa de la red, sobre todo. La visión de la red me había impulsado a saltar por la ventana hasta el césped, venciendo el paralizante terror a la enfermedad y la muerte. No caí totalmente en la cuenta de que me convertía en una especie de fugitivo, pero supe que durante algún tiempo iba a mantenerme lejos de esa gente y ver lo que planeaban, pero sin dejarles saber dónde me encontraba exactamente. De momento me reservaba la posibilidad de elegir.


  Describí un gran círculo en torno al tipo vestido de civil y a su compañero el cowboy, y me acerqué cuidadosamente por detrás. Como había imaginado, estudiaban los planos arquitectónicos del edificio. Me uní a ellos en su consulta pero manteniéndome a casi medio metro de distancia no fuera a ser que alguno de ellos hiciese un gesto inesperado y tropezase conmigo. De pronto fui muy consciente de mi propia respiración; era extraordinario que ellos no la notasen. Sentí la imperiosa necesidad de aclararme la garganta, y cuando lo hice me sonó como una explosión. Pero ellos permanecieron sin advertirme.


  Tenían el portarrollos abierto en el correspondiente a la planta del piso bajo, y me puse a memorizarlo sistemáticamente. Me hubiese gustado echarle una buena ojeada al segundo piso también, pero apenas si llegué a entreverlo.


  El hombre con la camisa de vaquero, que era quien realmente sostenía los planos, mantenía una ininterrumpida conversación con los del traje de buceo.


  —Está bien Tyler, ahora estás justo frente a la puerta de entrada. Recuerda, hay dos escalones y un pequeño rellano antes de llegar a la puerta. Morrissey, ¿dejas abierta la puerta para Tyler? —tenía ese acento sureño y esa actitud gregaria que uno asocia con los militares, los pilotos de líneas aéreas comerciales y las radios privadas. Su talla, mayor de lo normal, llenaba por completo la elaborada camisa y le confería a su rostro una expresión porcina, pero a pesar de su perenne jovialidad, sus ojillos parecían cansados, casi mezquinos.


  El otro, pese a estar al mando, hablaba raras veces y cuando lo hacía era para emitir una orden breve en un tono de voz tranquilo y sin emoción. Aunque sus rasgos eran perfectamente regulares —mucha gente no dudaría en describirlo como bien parecido—, había algo de reptil en la piel desnuda y arrugada de su rostro y su cráneo. No me había gustado desde el primer momento. Se desentendió de su subordinado y miró hacia el horizonte, y pude ver en su mejilla izquierda una contracción casi imperceptible, como si estuviese enfadado, según me pareció. Se quitó los auriculares con deliberada precisión y se los metió en el bolsillo de la americana, para luego volverse hacia el otro y decirle en un tono de voz suave pero desagradablemente intenso:


  —Clellan, tú conoces a Morrissey y a Tyler mejor que yo. Quiero que encuentres el mejor sistema de hacerles ver la crítica importancia de encontrar a ese hombre en el edificio. Es muy importante para mí; es muy importante para el gobierno de los Estados Unidos; es muy importante para la persona que está en el edificio, y es muy importante para Morrissey y Tyler. Yo dependo de ti, Clellan —dio media vuelta y se dirigió hacia la furgoneta de comunicaciones, en la que desapareció por una puerta lateral.


  —¿Habéis oído eso? ¿Habéis oído lo que ha dicho el coronel? —preguntó Clellan algo incómodo—. Esta vez no lo vais a joder todo. Olvídate del gato, Morrissey. Pero no te olvides del gato, si es que entiendes lo que quiero decir. ¿Ése continúa sin responder?… Bien, sigue hablándole. Tiene que estar ahí. ¿Puedes oírle moverse o algo así?… Escucha, ese tipo puede encontrarse muy mal. Diablos, tiene que estar muy mal, pero vamos a buscarle. ¡Dios!… Quizá se haya muerto. Tyler, cuando abras la puerta te quedas del lado de acá hasta que Morrissey haya encontrado al tío. Entonces te acercas con la red. Aunque no se mueva, tú le echas la red por encima, ¿de acuerdo? Nadie sabe lo que piensa ese tipo. No es bueno para él ni para nadie que se vuelva loco y se escape. Espero no tener que deciros que tampoco será bueno para vosotros, chicos.


  A estas alturas se encontraban en el vestíbulo y Tyler estaba inclinado sobre la puerta del despacho de Wachs. Tenía en la mano un gran llavero con llaves y evidentemente buscaba un agujero invisible en la puerta invisible. Una tarea difícil, y con esos guantes enormes, quizás imposible.


  —Acuérdate del picaporte. A veces la cerradura está en el mismo picaporte —decía Clellan—. ¿La has encontrado?… ¿Encima del picaporte?… ¿A cuántos centímetros?… Puede que haya más puertas cerradas… Tienes que probar ambas llaves. Una abre la principal y la otra todas las demás puertas del edificio excepto la del laboratorio. La del laboratorio es la única que no tenemos. Sólo la tenía el dueño del edificio, por cuestión de seguridad —esto, por alguna razón, a Clellan le resultaba muy gracioso y soltó una carcajada. El coronel que había regresado de la furgoneta y estaba de nuevo a su lado, se volvió y le miró impasible. Clellan dejó de reír.


  —¿Ya está?… Bien, abre muy despacio esa puerta. Podría estar caído en el suelo justo detrás. Tyler, asegúrate de que tienes plegada la red y fuera de la vista. Lo principal es no asustarle.


  Tyler parecía mantener la puerta abierta justo lo suficiente para permitir que Morrissey se colase. No querían arriesgarse a que yo me escapase como el gato. Cuando Morrissey estuvo dentro, Tyler cerró la puerta manteniendo asido el picaporte, con lo cual su brazo permaneció tontamente extendido como si esperase estrecharle la mano a alguien. Morrissey tanteaba con el detector el suelo en torno a la puerta.


  —Por Dios, Morrissey, tiene que estar en algún sitio —decía Clellan—. Sigue buscando. Y ten cuidado. No pises a ese pobre cabrón. ¿Hay contaminación?… Nada. Pero sigue probando a pesar de todo. El tipo podría estar contaminado pese a que la estancia parezca limpia. Está bien, Tyler, será mejor que entres tú también. Hazlo con cuidado y cierra la puerta a tu espalda.


  Esto le costó a Tyler unos cuantos minutos. Morrissey mientras tanto avanzaba a lo largo de la pared frontera, moviendo su detector atrás y adelante y chocando frontalmente con el mobiliario. En un momento dado, el detector encontró algo blando a ras del suelo y creyó que podría ser yo.


  —¡Acércate con cuidado! Venga esa red, Tyler —empezó a gritar Clellan. Pero resultó ser un cojín pequeño.


  A Clellan cada vez se le veía menos feliz.


  —Por Dios, dónde está ese mamón. ¿Estás seguro de haber oído algo antes, Morrissey?… Tyler, avanza hacia el norte por la pared del oeste. A unos tres metros encontrarás otra puerta. Y justo después del rincón encontrarás otra puerta en la pared norte. Quiero que examines esas puertas y me digas si están cerradas, ¿entendido?


  Tyler empezó a deslizarse por la pared oeste. Morrissey se desplazaba sistemáticamente con su detector de un lado a otro de la habitación como si estuviese segando césped. Cuando llegó a la mesa, dejó el detector y recorrió toda su superficie con ambas manos; luego se puso trabajosamente de rodillas y se metió debajo. A medida que recorría el despacho, iba encontrando cantidad de cosas, algunas de las cuales le resultaban difíciles de identificar. («Quizá sea una papelera», podía decir Clellan. «Mira a ver si tiene fondo»). Pero no encontró en ninguna parte una forma humana. Cuando terminó su búsqueda en la habitación, dejó su detector y miró a Tyler, que para entonces ya había localizado las dos puertas y comprobado que ninguna estaba cerrada con llave, si bien una permanecía entreabierta. Ambos se volvieron hacia nosotros y miraron expectantes. Allí en el aire, con sus blancos trajes espaciales, parecían mendicantes extraterrestres.


  —¡Maldición! —ladró Clellan.


  —¡Qué contrariedad! —dijo el coronel casi al mismo tiempo y en un tono amedrentador.


  Transmitido por la radio, el comentario provocó que ambos astronautas se revolvieran en el aire al unísono.


  El coronel y Clellan se miraron y empezaron a tocarse los auriculares, que aparentemente habían dejado de funcionar. Clellan fue el primero en hablar:


  —No tenemos seguridad de que hubiera alguien allí, señor. En realidad es muy improbable, si te paras a pensarlo. Lo único que tenemos es lo que dice Morrissey. Y lo que dice es muy extraño. Quizás a Morrissey no le funcione bien la cabeza allí dentro.


  El coronel permaneció largo rato en silencio, parecía reflexionar.


  —Es una posibilidad, por supuesto —dijo al fin—. Pero me inclino a aceptar el informe de Morrissey… Naturalmente tú le conoces y estás en mejor situación para conocer su credibilidad. Es uno de tus hombres.


  El coronel hablaba lentamente y en tono despegado, como si tuviese su mente más en lo que pensaba que en lo que decía.


  —Por cierto, me gustaría —prosiguió— ver todo lo que tenemos sobre Morrissey y Tyler. Y sobre el tipo que está en la furgoneta de comunicaciones, Gómez me parece que se llama.


  Volvió a quedarse callado un momento, entrecerrando los ojos y gesticulando con su pálida faz, pero luego continuó:


  —No, parece cierto que había un gato y, por más extraordinario que parezca, lógicamente no es más improbable la existencia de un ser humano que la de un gato. En cualquier caso, Clellan, no perdemos nada dando por supuesto que hay un hombre allí. Y si lo hay, los beneficios potenciales son incalculables.


  Guardó silencio, como si a pesar de todo tratase de calcularlos.


  —Incalculables. Sólo las aplicaciones científicas… Ahora mismo, a duras penas podemos empezar a concebir los usos médicos y científicos de un cuerpo humano completo e invisible. Incluso los experimentos más obvios aportarían una información que nunca antes se pudo obtener. Imaginar los medios de sacar ventajas de esta oportunidad casi se convertiría en sí mismo en una disciplina.


  Un rato antes, y porque llevaba mirando los planos del edificio más de lo necesario, estuve a punto de abandonar a mis nuevos amigos, pero la conversación acababa de dar un giro que sorbía todo mi interés, y permanecí allí con ellos, absolutamente inmóvil y tratando de contener el aliento durante las pausas.


  —Por supuesto, debemos asumir que no sobrevivirá mucho en esa condición. A pesar de lo cual, incluso aunque sea un período de tiempo muy corto, sería de incalculable valor.


  —También sería un agente secreto condenadamente bueno —sugirió Clellan—. Imagine lo que sería dirigirle. ¡Podría meterse en cualquier parte! ¡Cualquier parte! Podría obtener toda la información del mundo. O al menos mucho más que cualquier otro. ¡Dios! Podrías montarte tu propio presupuesto, lo primero que se te ocurriera. Nadie se atrevería a decir ni pío. ¡Dios! Tendríamos a nuestros pies a la mitad del jodido gobierno.


  Clellan parecía tener dificultades para ver con claridad las oportunidades que súbitamente representaba mi existencia. Mientras trataba de articularlas, crecían más rápido de lo que su imaginación daba de sí.


  —Dios, pero si no hay límites…


  —Ya basta, Clellan —dijo el coronel en voz muy baja. Estaba mirando al horizonte—. En este momento nuestra única preocupación es localizar a ese hombre lo más rápido posible.


  —Pero por Dios —prosiguió Clellan sin lograr controlar su entusiasmo—, piense en lo que podría hacer ese tipo.


  —La cuestión es lo que él querría hacer, o lo que nosotros podríamos persuadirle de que hiciese. Es lo mismo de siempre. Tendríamos los problemas habituales para lograr su cooperación, y también algunas dificultades inusuales… Aunque asimismo habría sus ventajas.


  —¿Tendríamos realmente que entregárselo a los científicos? —preguntó Clellan.


  Hubo una pausa antes de que respondiese el coronel.


  —Probablemente. Pero en última instancia, podríamos ejercer algún tipo de control sobre él. La cuestión es saber si podremos mantener todo este asunto en secreto. Hasta el momento nadie sabe con seguridad que haya aquí algo más interesante que un simple agujero en el suelo.


  —¿Quiere decir que podríamos recuperarlo cuando acabasen los científicos? —preguntó Clellan esperanzado—. Aunque no quedaría mucho de él cuando acabasen —añadió.


  —En cualquier caso —dijo el coronel—, no tenemos ni idea de cuál será su situación física o su estado mental. Podría estar inconsciente en el suelo a pocos pasos de Morrissey y Tyler. También podría estar físicamente bien pero mentalmente incapacitado. Podría estar perturbado por completo y ser incapaz de hacer un juicio racional o de tomar una decisión responsable. Lo cual es lo más probable, dadas las circunstancias.


  —Bueno, pero los científicos aún podrían sacar mucho de él, supongo —dijo Clellan sombríamente.


  —O podía ser, sin más, un ser hostil —prosiguió el coronel—. Es probable que sea uno de los manifestantes. Decidió entrar o permanecer en el edificio una vez que éste fue evacuado. La gente que organiza manifestaciones gusta de llamarse marxista, al menos cuando hablan entre ellos. Valdría la pena considerar lo que implicaría tenerle en contra.


  Los ojillos de Clellan se desorbitaron y se le abrió la boca para luego volver a cerrársele. Esa idea parecía perturbarle de veras. El coronel fruncía los labios de nuevo y miraba hacia el horizonte con los ojos entrecerrados. Yo aguardé inmóvil. Todos esperamos —Tyler, Morrissey, Clellan y yo— mientras él consideraba qué dirección imprimir a los acontecimientos del día.


  Y mientras aguardaba a ver qué haría, traté febrilmente de decidir en qué dirección debería encaminar mis propios esfuerzos. A estas alturas, me producía un horror absoluto ponerme en manos de esa gente. La idea de la incalculable contribución que yo haría a la ciencia me sobrepasaba con mucho. Traté de imaginar los muy útiles experimentos llevados a cabo sobre «un cuerpo humano completo e invisible». Se me ocurrieron algunas cosas, como líquidos brillantemente coloreados obligados a discurrir por órganos vitales, pero ninguna de esas ocurrencias me movía a comprometerme en aquel momento.


  Por otra parte, estaba aterrorizado por mi grotesca condición física. Deseaba desesperadamente recibir un tratamiento. Por gente especializada y cuyo principal interés fuera yo. Y tenía la certeza de que, en definitiva, cuanto más tardase en entregarme peor estarían las cosas. El coronel probablemente tenía razón, pensé: yo no estaba capacitado para tomar una decisión responsable. Necesitaba un poco más de tiempo para pensar las cosas. Pero parecía que mis posibilidades iban a quedar drásticamente delimitadas. Si esa gente me capturaba ahora, era más que posible que no fuese a tomar decisión alguna. Personas más cualificadas, mejor capacitadas para valorar mi valor respecto a la humanidad, me ayudarían a tomar una decisión. No tenía duda alguna de que pondrían en todo momento por delante mis intereses y los de toda la humanidad. Ellas sabrían qué era importante y qué no.


  Lo importante para mí era escapar.


  —Haz que ésos registren el resto del edificio tan rápido como puedan —dijo el coronel de repente.


  —Ganaríamos tiempo con más gente —sugirió Clellan.


  —Trabajaremos con la gente que tenemos. No quiero que nadie más sepa lo que está ocurriendo aquí. Necesitamos mantener la situación bajo control. Nuestro primer objetivo es dar con ese hombre y, en segundo lugar, hacer un inventario completo de lo que encontremos aquí.


  Clellan volvió a ponerse los auriculares y empezó a transmitir órdenes a Morrissey y Tyler. El coronel se volvió bruscamente sobre sí mismo y se dirigió derecho hacia mí. Salté precipitadamente para apartarme de su camino, tropecé y caí al suelo chafando y tronchando el césped. El corazón me pegó un brinco debido al terror, pero si advirtió algo, debió de parecerle una sombra finísima en el rabillo del ojo. Su mirada siguió clavada en el horizonte cuando pasó a mi lado camino de la furgoneta grande. Pensé en dirigirme directamente a la puerta de la cerca para ver si podía pasar, pero antes quise saber qué planeaba.


  Pocos minutos después reapareció con un teléfono provisto de un largo cordón. Mientras hablaba, miró apreciativamente la cerca.


  —Exacto. Quiero los centinelas a intervalos de tres metros a lo largo de todo el perímetro… Inmediatamente. Puedes empezar con las armas y todo eso una vez estén apostados… Trae tantos hombres como vayas a necesitar. Exacto. Diles que nadie, ni siquiera una ardilla, puede traspasar esa valla en cualquiera de las dos direcciones. Sí, eso es. Diles que podría haber aquí animales contaminados. Ante cualquier movimiento que noten en la cerca deben disparar, incluso aunque no puedan ver qué lo provoca. No, no quiero que quites los paneles para ofrecerles mejor perspectiva. Recuérdales que nosotros estamos dentro: que disparen en ángulo pero que lo hagan ante cualquier movimiento… Sí, soy consciente del riesgo… La puerta no debe ser abierta bajo ninguna circunstancia, salvo que yo lo ordene. Seguiré dando órdenes…


  Mientras hablaba, a nuestra espalda se produjo una terrible explosión de interferencias parasitarias amplificadas. Me volví y vi una torreta compuesta de altavoces dirigidos en todas direcciones y que había aparecido mágicamente por el techo de la camioneta. Emitió tres ruidos consecutivos, como si alguien golpease contra el micrófono para probar el sistema.


  —A la atención de todo el personal —las palabras surgían atronadoras en tono monocorde y ligeramente hispánico, pero a extraordinario volumen—. A la atención de todo el personal. No se aproximen al perímetro de la cerca. El perímetro está bajo vigilancia continua por centinelas que han recibido órdenes de disparar contra todo lo que se mueva o trate de atravesar el perímetro. Es para su propia protección. Cualquier persona no autorizada que se encuentre en esa área debe hacernos conocer su posición inmediatamente para que podamos acudir en su ayuda. Repito. Cualquier persona no autorizada que se encuentre en esa área debe hacernos conocer su posición inmediatamente para que podamos acudir en su ayuda.


  El mensaje fue repetido. El coronel siguió haciendo uso del teléfono para dar nuevas órdenes, aunque no pude entender nada de lo que dijo debido al estruendo. Cuando los altavoces hubieron acabado su mensaje por tercera vez y cortaron la transmisión con un nuevo estampido de interferencias, el coronel, manteniendo el receptor pegado a la oreja, miró a Clellan.


  —Clellan, ¿quién tiene la copia de la lista de personas que estaban ayer en el edificio?


  —Tenemos una en la furgoneta, señor.


  —No, quiero una fuera del perímetro.


  —Simmons tiene una.


  El coronel volvió a utilizar el teléfono.


  —Puedes conseguir la lista de nombres a través de Simmons. Empieza con los manifestantes. Puede que no tengamos todos sus nombres. Con los que hemos podido hablar están aterrorizados: dos personas han muerto y un edificio ha desaparecido, y no están acostumbrados a asumir la responsabilidad ante cosas como ésta. Habla con ellos antes de que se tranquilicen y averigua si falta alguno aparte del llamado Carillón. Luego empieza a trabajar con los empleados y con los amigos, colegas, estudiantes y parientes que pudieran estar lo suficientemente familiarizados con el edificio como para permanecer sin preocuparse en él cuando todo el mundo había sido ya evacuado. Luego sigue con el resto de la lista. Sabemos que alguien se quedó en el edificio y tenemos que determinar lo antes posible quién era… No, no tenemos su descripción. Probablemente era un hombre, pero carecemos de confirmación adecuada al respecto.


  Clellan, mientras tanto, observaba cómo Tyler y Morrissey gateaban en el aire explorando el invisible cuarto de baño. Con el dedo en el plano le trazó un camino a Morrissey desde el retrete hasta la ducha discutiendo monótonamente con él cada paso a través de la radio.


  Di media vuelta y me alejé sobre el espeso y mullido césped. Creo que en gran parte debo mi libertad al tiempo absolutamente espléndido que hacía aquel día. El sol resplandecía y el follaje primaveral era de un verde vivo contra el claro cielo azul. Debía de ser el día más hermoso del año aunque no llegué a percibirlo en ese momento pues me lo pasé sudando de la mañana a la noche, debido al miedo. Yo era como un escalador subiendo por una pared rocosa cortada a pico: mi mente estaba concentrada por completo en cada nuevo contorno del problema que se me presentaba a cada instante, en cada trampa potencial, o en cada posible error, de forma que nunca se me hubiera ocurrido volver la cabeza para complacerme en la belleza de la vista, por mucho que la vista era en gran parte lo que me impulsaba a escalar y seguir adelante. Un cielo nuboso y opresivo a lo mejor hubiese inclinado la balanza hacia el lado contrario: podría haber esperado pasivamente a que me rescatasen. Pero tal y como estaban las cosas, por debajo del silencioso terror sentí algo próximo a la exaltación mientras atravesaba el césped. Podría ser, después de todo, un juego divertido. Siempre era desagradable considerar el riesgo. Por otra parte, si era cuidadoso y sobrevivía, no sólo lograría la libertad sino el placer adicional de haber sido más listo que esa gente. Incluso entonces esa idea infantil formaba parte del cálculo. Y aunque las condiciones podían empeorar cuanto más durase el juego, siempre podría rendirme bajo ciertas condiciones. Lo importante era permanecer vivo y libre, y mantener la capacidad de decisión. Lo importante era escapar.


  Me dirigí por el césped hacia la puerta, esperando encontrar la forma de escabullirme. Cuando eso se demostró imposible, y mi corazón me dijo que lo era, traté de recorrer la cerca en busca de alguna abertura o algún punto no vigilado. Tampoco pareció que fuese a salir nada de ahí; además, las cosas se pondrían peor cuanto más las prolongase. Pero mientras veía aparecer mis huellas mágicamente sobre el césped, como el diagrama de unos pasos de baile, empecé a considerar mi situación bajo un nuevo aspecto. Mi comprensión de ella surgió como una herida. Si alguien ha tenido de niño fantasías acerca de la invisibilidad, seguramente la habrá imaginado como un estado de extraordinaria y casi ilimitada libertad. Nunca dejas huellas. Puedes ir a cualquier sitio, tomar lo que quieras. Puedes escuchar conversaciones prohibidas, descubrir lo que sea. Nadie puede impedirlo porque nadie sabe que estás allí. Nadie puede imponerte las reglas del juego, o unos límites.


  Y bien, contemplando la visible huella de mi fox trot por el césped, ya podía ver algún límite. Y me había pasado casi media hora con otros dos seres humanos, espiando en ellos cualquier indicación de un movimiento que pudiera hacernos chocar. Una parte de mi mente se pasó todo el rato pensando lo agradable que sería aclararme la garganta, y fue necesario tener continuamente cuidado de no estornudar o suspirar. La invisibilidad iba a ser difícil. Más que un mágico estado de extraordinaria libertad, iba a ser una continua serie de fastidiosos problemas prácticos. Igual que sería la vida bajo cualquier otro conjunto de condiciones, bien pensado. Además, si deseaba mantener mi libertad, nunca podría hacer un raido ni llevar nada en presencia de otras personas.


  Excepto que podía, naturalmente, llevar las cosas que ya poseía, pues éstas también eran invisibles. Y cualquier otra cosa qué pudiese rescatar del edificio. Eso era. Los restos de MicroMagnetics eran el único almacén de objetos invisibles existentes, y cualquier cosa que quisiera llevar o vestir o usar sin traicionarme, tendrían que salir de ahí. Y casi con toda seguridad tendría que conseguirlas ahora mismo. Debía dar por supuesto que nunca volvería a tener otra oportunidad. Suponiendo, claro, que ahora fuese posible. Regresé por el césped hacia el edificio. Ésta era, como suele decirse, una oportunidad única, una oferta única en la vida, y sólo por un día. Tendría que aprovisionarme para el resto de mis días. Es posible que resultase ser una vida no muy larga, pero por una vez parecía prudente basar mis planes en la opción más optimista posible.


  Al aproximarme a la entrada del edificio entré directamente en la línea de visión de Clellan, y los observé con atención a él y al coronel mientras caminaba, de forma que pudiera saber de inmediato si se apercibían de mis huellas. Que ello no ocurriera fue debido, me imagino, a que todavía no habían empezado a considerar la clase de signos que debían buscar. Cuando penetré en el anillo quemado, arrastré un poco los pies para asegurarme de no dejar ningún tipo de rastro reconocible. Volví a comprobar con alivio que ni las briznas de hierba ni las cenizas se adherían a las suelas de mis zapatos. Tyler y Morrissey, por el contrario, parecían arrastrar una gran cantidad de polvo y ceniza en sus zapatos: habían dejado en la entrada restos suficientes como para permitirme distinguir dónde estaban los escalones y el hueco de la puerta.


  Ambos se encontraban de nuevo en el vestíbulo. Morrissey llevaba un marcador rojo con el cual trataba de hacer una línea en la pared. Tenía dificultades para sostener el rotulador con el pesado guante, y la tinta no se adhería bien. Era como si tratase de escribir sobre un panel de cristal: cada trazo del rotulador sólo dejaba una línea de rayas intermitentes que brillaban misteriosamente en el aire donde estaba la pared, y si pasaba la mano de regreso sobre las marcas, toda la tinta se le iba con el guante. Tyler estaba a cuatro patas intentando el mismo procedimiento con la moqueta y con unos resultados muy similares. Me pregunté qué diablos pretendía. Parecían niños de parvulario.


  Entré directamente en la habitación con ellos. Fui muy cuidadoso al avanzar, procurando evitar cualquier colisión con las paredes o los muebles, pero confiaba en que, embutidos en sus trajes y con la continua chachara de Clellan en sus auriculares, no me oirían pasar. Encontré la puerta del despacho de Wachs, la abrí, entré y volví a cerrarla con cuidado a mi espalda. Cuando el pestillo se encajó, Tyler levantó la vista súbitamente. Ambos permanecimos inmóviles un momento y luego él volvió a su tarea de siluetear la moqueta. Aguardé un poco más y me dirigí hacia el cuarto de baño.


  Ahora me movía más confiadamente. Conocía con cierta aproximación dónde se encontraban las paredes y los muebles de esa estancia y empezaba a desarrollar el sentido de cuándo mi pie no visible estaba a punto de chocar contra el suelo no visible mientras caminaba. Mantenía los brazos extendidos por delante y a cada paso esperaba a que mi pie estuviese bien asentado en el suelo antes de cargar todo mi peso sobre él.


  Encontré el armarito del botiquín y me hice otra vez con las aspirinas. Ahora me encontraba mucho mejor, pero de todas formas me tragué unas cuantas sin agua antes de echarme el frasco al bolsillo. Entonces tanteé cada estante del armarito, recogiendo objetos que iba metiéndome en los bolsillos. Una cuchilla de afeitar, hilos de seda para limpiar los dientes, jabón de afeitar, dos peines de plástico, cartuchos para maquinilla de afeitar, un cepillo de pelo, una maquinilla eléctrica, un cortauñas, una brocha de afeitar, unas pinzas, una cajita de metal llena de vendas, un rollo de esparadrapo. Encontré asimismo media docena de frascos de diferentes tamaños que exhalaban una gama de perfumes. Los dejé donde estaban. En el extremo del lavabo encontré una pastilla de jabón y sobre una repisa dos cepillos de dientes y un vaso de plástico, todo lo cual me lo metí en los bolsillos de la americana junto con las otras cosas.


  Necesitaba un sistema mejor de transporte. No había acabado con el primer cuarto y tenía ya los bolsillos tan repletos que temía romper lo que iba a ser mi único traje de verdad para el resto de mi vida. Atravesé la estancia en dirección a la ducha y, con ciertas dificultades, solté la cortina de sus enganches y la extendí en el suelo. Primero puse sobre ella todas las toallas que logré encontrar por allí y luego los chándals colgados de las perchas cercanas a la sauna. Luego vacié mis bolsillos sobre el montón. En una estantería situada sobre los colgadores, encontré una gorra de lana, una bufanda y una caja metálica que, debido a su peso, abrí para ver si merecía la pena cargar con ella. Gasa, algodón, esparadrapo: era un botiquín de primeros auxilios. Al montón. Proseguí a lo largo de las restantes paredes en busca de otras estanterías. Recordaba con toda certeza haber visto unas zapatillas de deporte y me puse a gatas para buscar por el suelo hasta dar con ellas: dos pares de zapatillas de deporte y unas sandalias de goma. No me paré a comprobar si me iban bien. No tenía tiempo. Debía empaquetar mis cosas y marcharme.


  En el vestíbulo, Morrissey y Tyler habían dejado sus rotuladores y jugaban ahora con una cinta adhesiva de color vivo. Incluso trabajando juntos tenían muchas dificultades para cortar trozos de cinta y, una vez cortada, ésta se resistía a pegarse en la pared. En cambio parecía pegarse perfectamente a los guantes de Morrissey. Tyler intentaba, con relativo éxito, despegarle las cintas a Morrissey, aunque no tardó en encontrarse también con tiras pegadas a sus guantes. A través de la pared medio les oía hablar lastimeramente con Clellan acerca de sus dificultades. Por el momento parecían bastante inofensivos, pero sabía que no tardarían en abrirse paso por todo el edificio y que al hacer yo lo propio, saqueando, acabarían cayendo en la cuenta de mi presencia.


  Al haber estudiado los planos del edificio pude localizar sin mucha dificultad el armario del vigilante anexo al cuarto de baño, y allí encontré dos camisas, un par de pantalones y un par de zapatos de tenis en muy mal estado. Encontré asimismo otra caja de metal, pero más grande. Me costó un rato encontrar la forma de abrirla. Recorriendo su perímetro con las manos di con dos pestillos que finalmente logré abrir. Estos artilugios pueden ser complicados cuando no ves lo que haces. La tapa se deslizó hacia atrás arrastrando consigo varios compartimentos interiores en los cuales pude identificar de inmediato unos alicates, varios destornilladores y un juego de llaves. ¡Una caja de herramientas! El descubrimiento me animó. Pero debido a que durante mi examen del contenido debí dejar algo fuera de sitio, la caja no se cerraba y cuando quise arreglar las herramientas a toda prisa aún fue peor. Al fin hube de variar media caja dejándolo todo fuera y luego volverlo a meter sistemáticamente antes de poder volver a cerrar y poner los pestillos. Durante todo el rato estuve arrodillado, en posición forzada, en el suelo del armario, sintiéndome progresivamente disgustado debido al tiempo perdido. Advertí que tenía la camisa empapada de sudor y me quité la americana dejándola sobre la caja de herramientas. Y también la corbata. ¿Para qué me servía ahora?


  Desde aquí oía las voces de Morrissey y Tyler muy débiles y no lograba entender lo que decían. Miré en su dirección. Morrissey continuaba sosteniendo el rollo de cinta. Tyler había abierto su propia caja de herramientas, que flotaba en el aire; debía de tenerla sobre una mesa.


  Retorné apresuradamente a mi búsqueda por el armario y saqué un cubo, varios trapos, un paquete de bolsas de basura. Desatornillé el asa de madera de un recogedor. No sabía qué utilidad podían tener esas cosas: me parecía estar escogiéndolas casi al azar y me preguntaba con ansiedad si estaría quedándome con las más adecuadas. Pero carecía de experiencia que pudiera ayudarme a saber lo que habría de necesitar y no tenía tiempo para detenerme a pensarlo. Sabía que debía recoger toda la ropa que pudiera encontrar y cualquier tejido que eventualmente pudiera ser utilizado como ropa de vestir. Aparte de eso, me llevaba todo lo que fuera transportable y que pudiera ser utilizable como arma o como herramienta, o al menos eso era lo que imaginaba en mi terror.


  Al fondo del armario encontré una escalera de unos dos metros de alto. No bastaría para la cerca. Decidí dejarla donde estaba. Llevé todo lo que había encontrado al cuarto de baño y lo coloqué sobre la cortina de la ducha. La caja de herramientas, debido a su peso, y el mango del recogedor, debido a su longitud, los dejé en el suelo junto al resto. Precisaba tenerlo todo agrupado. Cuando no puedes ver las cosas, te puede costar una eternidad encontrarlas. La existencia puede convertirse en una búsqueda de lentillas durante todo el santo día.


  Tyler y Morrissey habían abandonado ahora la cinta y trabajaban con un gran rollo de cable. Lo colocaban en el suelo justo en la juntura con las paredes. Al llegar a una puerta, lo cortaban con unos gigantescos alicates y dejaban un hueco. De esa forma delinearon el vestíbulo y dos pequeños cuartos adyacentes. Estaban suponiendo un plano visible al edificio invisible. Caí en la cuenta de que casi con toda seguridad el despacho de Wachs sería el siguiente y deseaba explorarlo antes que ellos. En realidad, yo debería haber empezado allí. Ahora tendría que darme prisa. Permanecer tranquilo y trabajar con la mayor eficacia posible.


  Cogí la cortina de baño por sus cuatro esquinas y arrastré el bulto hasta el centro del despacho de Wachs. Tomé asiento a la mesa y exploré su superficie, encontrando un abrecartas, una grapadora y una regla. Sin hacer caso de los ahora inútiles montones de papeles me dediqué a los cajones, en los cuales encontré clips, gomas, tijeras, una navaja suiza, tres llaveros repletos de llaves de todas clases, un microcassette, tarjetas de crédito y papel celo.


  Y, justo al fondo del último cajón de la derecha, una pistola.


  Nunca he tenido mucho aprecio por las armas, pero el descubrimiento de ésa fue emocionante. Seguramente, pensé, mejoraría mi situación, quizá de forma decisiva. Me sentí más fuerte y me encontré mirando a Clellan y al coronel allá en el césped. Era una pistola; una pistola muy pequeña. Entonces, pese a las prisas, creí necesario tomarme algún tiempo examinándola: quería estar seguro de lo que tenía y de cómo se usaba. Me costó un rato conseguir sacar el cargador porque no tenía la menor idea de cómo funcionaba. Lo vacié y conté las balas, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, y luego hice prácticas apretando el gatillo y poniendo y quitando el seguro. Recargué cuidadosamente el cargador, contando de nuevo las balas para estar seguro de que las ponía todas, y me eché la pistola al bolsillo.


  Tenía que haber más balas en algún sitio. No en los cajones. El problema era que una pistola invisible no tenía sentido sin balas invisibles, y sólo disponía de seis. Tenían que estar en algún lugar de la habitación; tendría que dedicar algún tiempo a la búsqueda. Unos veinte minutos más tarde —resultaba difícil juzgar el paso del tiempo—, había explorado el resto de la estancia añadiendo a mis posesiones, entre otras cosas, un rollo de cordel, dos empalmes eléctricos, un teléfono, un paraguas, un impermeable y un par de botas de goma, pero no más munición. Estaba casi obsesionado por la necesidad de encontrar más balas, y sólo con grandes dificultades logré obligarme a abandonar la búsqueda antes de echar por tierra todo lo ya conseguido.


  El montón de cosas recogidas era ya enorme y resultaría difícil de transportar. Además, Tyler y Morrissey podrían entrar en cualquier momento y chocar literalmente contra él, con lo cual perdería para siempre el control de todo el lote. Tenía que sacarlo del edificio, lejos de su alcance. Caminando a lo largo de la pared que cerraba el edificio y tanteando con las manos, encontré una ventana y alcé el bastidor inferior. El ruido me pareció un cataclismo y miré por encima del hombro (o quizás a través de él) para ver si Tyler y Morrissey lo habían escuchado. Parecían totalmente absortos en su tarea. Estaban realizando un primoroso trabajo en la zona del vestíbulo. Habían colocado pedazos de cable a lo largo del alféizar de las ventanas y estaban atando hilo eléctrico en torno a las patas de los mostradores, mesas y sillas de forma que ahora se podía ver claramente la disposición de la habitación y los muebles.


  Regresé a mi pila de objetos invisibles y me arrodillé para localizar las cuatro esquinas de la cortina y agarrarlas con una sola mano. Entonces, medio la cargué y medio la arrastré hasta la ventana. Mientras avanzaba, podía oír cómo caían objetos del montón. Lo había llenado demasiado; tendría que ser más cuidadoso. Ahora no podía cometer errores. Levanté el bulto hasta el alféizar con lo que me pareció un horrísono fragor, y luego lo hice descender hasta el suelo por el otro lado. Entonces busqué a gatas lo que había perdido por el camino. Todo cuanto pude encontrar fue un llavero y un calcetín de deporte. Mientras permanecía arrodillado en el suelo guardándome esas cosas en los bolsillos, Tyler y Morrissey empujaron la puerta y se reunieron conmigo en el cuarto.


  Estaban haciendo notables progresos en su trabajo y se pusieron de inmediato a la tarea, cortando y colocando pedazos de cable en los extremos del cuarto y envolviendo los muebles con trocitos de hilo eléctrico. Desgraciadamente empezaron por la pared que separaba el despacho del vestíbulo y del cuarto de baño. Tal vez debiera haber esperado —o simplemente, haber saltado por la ventana abandonando el campo—, pero el mango del recogedor y la caja de herramientas seguían en el suelo del cuarto de baño y de ninguna forma deseaba que ellos se quedasen con esa caja. De todas formas, parecían absortos en su trabajo y no me habían descubierto cuando pasé por su lado en el vestíbulo.


  Me puse en pie y caminé lentamente, dando un paso tras otro, justo por entre medio de ellos en dirección al cuarto de baño. Por alguna razón, la puerta no estaba lo suficientemente abierta como para permitirme pasar y cuando traté de empujarla con suavidad se produjo un feo crujido. Tyler se inmovilizó. Cuando apoyé el pie sobre el suelo embaldosado del cuarto de baño, la suela de cuero provocó un ruido. Oí a Tyler hablar a través de su micrófono en voz baja y monocorde.


  —Está aquí con nosotros. Se está moviendo por aquí mismo… Sí, señor, estoy absolutamente seguro.


  También Morrissey había dejado de moverse. Agachándome y tanteando el suelo con cuidado, localicé tanto la caja de herramientas como el mango y levanté despacio primero uno y luego la otra. El mango produjo un pequeño chirrido cuando lo rodeé con la mano. Los tres nos quedamos inmóviles durante algunos minutos.


  Entonces empecé a moverme en dirección a ellos, poniendo cuidadosamente a cada paso el tacón antes de cargar el peso sobre la suela.


  Debería haber salido por la otra puerta y tomar por el pasillo hasta el extremo opuesto del edificio. Pero no había estado antes y tenía miedo de tropezar o, todavía peor, encontrarme atrapado al encontrar cerradas las puertas. Ahora conocía muy bien el camino por el despacho y creí que una vez sobre la moqueta podría caminar silenciosamente. Pero justo cuando pasaba junto a Morrissey le oí decir:


  —Tienes razón, está aquí mismo. Puedo sentir cómo se mueve el mamón. Noto como tiembla el suelo.


  Arremetió directo contra mí. Puede que fuera tan sólo una intuición, pero acertó. Le hundí el mango del recogedor en el estómago con todas mis fuerzas. Ignoraba cuánto podía tardar en hacer efecto a través del traje protector, pero el golpe resultó suficiente. Se dobló en dos y cayó al suelo emitiendo una especie de gemido gorgoteante. Al principio Tyler no pareció saber si perseguirme a mí o ayudar a Morrissey, pero cuando miró en torno y no vio nada susceptible de ser perseguido se inclinó sobre Morrissey. Morrissey y yo no parecíamos destinados a ser amigos.


  Me dirigí directamente al vestíbulo, salí por la puerta principal y rodeé el edificio hasta llegar a donde estaban mis cosas. Descubrí que se habían caído otros objetos por los lados. Tendría que encontrar la forma de asegurar el hato si es que quería llevármelo. Probé a anudar primero dos puntas en diagonal y luego las otras dos. Empezaba a acostumbrarme a no poder ver ni mis manos ni aquello que estuviesen manipulando, pero seguía siendo como andar a tientas por una casa a oscuras, y hacer los nudos resultó una tarea particularmente ardua. Cuando al fin lo conseguí, pasé el mango por los nudos y me eché —aunque penosamente— el fardo al hombro. Entonces, recogiendo la caja de herramientas con la otra mano, eché a andar hacia el césped.


  No veía qué razón tendrían para buscar en el patio, pero decidí dejar las cosas donde no hubiera la posibilidad de que alguien tropezase con ellas, así que lo dejé todo al pie de un haya enorme cuyas ramas, bajas y desparramadas, hacían imposible que nadie pasase por allí sin chocar con ellas. Pero conservé la pistola conmigo.


  Regresé para continuar el registro del edificio, empezando por el vestíbulo para luego seguir por las restantes habitaciones. Me movía lo más rápido posible, buscando por los cajones y armarios, sacando todo aquello que pudiese serme de utilidad y formando con todo ello un montón en el centro de la habitación para recogerlo cuando acabase. En el vestíbulo encontré un sofá —en realidad el sofá lo encontró Morrissey— del cual pude extraer seis fundas de cojines y almohadones que me servirían de sacos para el resto de mi botín. Mis tesoros bajo el árbol crecían. Demasiado, porque ¿cómo me las arreglaría para transportarlos? Traté de ser más selectivo y concentrarme en ropas y telas. Algunas habitaciones tenían cortinas, que descolgué. Encontré otro par de zapatillas de deporte y como el ruido de las suelas de cuero de mis zapatos en el corredor de suelo desnudo había empezado a ser una cruz para mí, probé a ponérmelas. Eran un número más pequeñas que el mío, pero con los delgados calcetines que llevaba puestos resultaron soportables, así que las anudé y arrojé mis zapatos al montón.


  Encontré dos impermeables más. Afortunadamente, ayer había llovido. O quizá no. Pues quizá no me hubiese quedado dentro. No tenía sentido pensar en eso. Debía seguir moviéndome. No tardaría en encontrarme con el problema de cómo pasar con todas esas cosas a través de la cerca. O incluso sin ellas. No tenía ni idea. De momento proseguiría mi búsqueda por las habitaciones y resolvería el problema de la cerca a su debido tiempo. Aunque tal vez fuera mejor pensar en el problema de las armas. El coronel había ordenado a su gente hacer uso de las armas.


  Por dos veces, Gómez entró en la furgoneta pequeña, salió por la puerta y regresó unos minutos después. Cada vez que salió o entró me detuve a mirar. La puerta se abría lo suficiente para dejar paso a la furgoneta, rozando casi ambos costados. La zona situada inmediatamente detrás de la puerta parecía estar cercada y provista de una segunda puerta. Ninguna posibilidad. Pero mejor pensar en ellos después.


  La primera vez, Gómez volvió con más cable y alambre para Tyler y Morrissey. Pero la segunda vez reapareció por la parte trasera de la furgoneta con un par de correas en las manos. Sujetos al extremo de las correas llevaba dos perros. Eran del tipo de perros que salen en las películas persiguiendo fugitivos por entre los arbustos o en los pantanos. Ató los extremos de las correas al parachoques trasero y desapareció en la otra furgoneta.


  No sabría decir hasta qué punto me descorazonó y me aterrorizó la visión de esos perros. ¿Qué posibilidad me cabría una vez que los pusiera tras mi pista? Me encontraba en un área relativamente pequeña y cerrada. Quizá resultase imposible atravesar la cerca de todas formas, pero perseguido por los perros sería ya absolutamente imposible. Tendría que intentar el asalto a la cerca en seguida, y con toda probabilidad debería desistir de la idea de llevar gran cosa conmigo.


  Pero, un momento, quizá dispondría de más tiempo después de todo.


  Clellan y el coronel se encontraban delante de la furgoneta grande con la atención centrada en Tyler y Morrissey. Gómez estaba totalmente fuera de la vista. Me acerqué a los perros y al tiempo de acercarme rebusqué en el bolsillo, saqué el revólver y le quité el seguro.


  Los animales estaban acostados sobre el césped jadeando quedamente. Cuando estuve a unos pocos metros de su posición uno de ellos se estremeció y se puso en pie de un salto. Alcé el brazo apuntando el arma a la cabeza del animal. Caí en la cuenta de que mi gesto era más bien hipotético, toda vez que no podía ver ni el revólver ni mi propio brazo, y ya puestos, ni siquiera sabía exactamente dónde me encontraba. Decidí que, si quería evitar una espantosa carnicería con lo que ya de por sí era un asunto desagradable, tendría que acercarme más. Di tres silenciosos y sigilosos pasos en dirección al animal y traté de poner el cañón directamente sobre su cabeza. Pero calculé mal la distancia y le di en el morro. Emitiendo un solo ladrido de dolor, retrocedió y luego profirió un prolongado gruñido. Retrocedí. Alguien más familiarizado con las armas de fuego sin duda hubiera disparado instantáneamente. Pero yo me limité a quedarme quieto viendo cómo el otro perro se levantaba y empezaba a ladrar.


  En el curso de los siguientes minutos hubo un escándalo de gruñidos, ladridos y jadeos. Sin embargo, mi terror inicial se convirtió de pronto en alivio, pues comprendí que esa gran actividad no iba directamente dirigida contra mí. Parecían oír incluso el ruido más leve, pero, desde luego, no podían olerme en absoluto. Más animado, regresé al edificio para continuar con mi trabajo.


  Morrissey y Tyler se movían ahora muy aprisa. Cuando hubieron acabado de delinear con cable y alambre el despacho de Wachs y el cuarto de baño, hicieron lo propio con el pasillo que recorría todo el edificio y empezaron con las restantes oficinas, registrando el edificio por detrás de mí. Al cabo de un tiempo se quedaron sin cable y empezaron a delinear las paredes con un cordel blanco, que resaltaba hermosamente contra la superficie negra del aparente cráter situado debajo de nosotros. En las horas siguientes, el edificio cobró forma a nuestro alrededor como un enorme modelo construido con limpiapipas. Tyler entraba primero en cada nueva estancia moviendo el detector por delante, oficialmente para comprobar la existencia de radiactividad, pero en la práctica para localizar mesas, sillas y paredes. Entonces él y Morrissey se dejaban caer de rodillas —algo para lo que sus trajes evidentemente no habían sido diseñados— y colocaban el cordel. Morrissey se dedicaba al perímetro de la habitación y Tyler marcaba el mobiliario. No dejaban de hablar continuamente con Clellan: «Aquí, en el centro de la habitación, una gran mesa. Silla giratoria». O también: «He encontrado dos puertas en la pared oeste. ¿Puedes decirme si una de ellas da sobre la habitación contigua? ¿Ves un armario empotrado en el plano?». O también: «El mamón está en la otra habitación. Puedo oírle. Lo juro por Dios. Se le ha caído algo ahí… Se mueve por el edificio delante de nosotros».


  Durante algún tiempo fue verdad que avanzaba por el edificio por delante de ellos, pero siempre estaban a punto de alcanzarme y decidí rodearlos y marchar por detrás dándoles una o dos habitaciones de ventaja. Ello me permitía aprovecharme del cable y el alambre que ya habían colocado, pues podía moverme por allí sin temor a chocar con los muebles o las paredes. Por otra parte, debía tener cuidado de no delatarme moviendo los muebles ya marcados, y no me atrevía a volver a sentarme en las sillas mientras rebuscaba en las mesas.


  Morrissey y Tyler trabajaban duro: era obvio que lo que estaban haciendo resultaba agotador y dificultoso, especialmente debido a los trajes y guantes que llevaban. La moral era baja; todos recordaban la pérdida del gato —por no hablar de la pérdida del ser humano— y Morrissey recordaría con toda seguridad el mango hundido en su estómago. Eran conscientes de mi presencia, lo cual les ponía nerviosos e irritables; quizás incluso tuvieran miedo. A mí, ciertamente, eso de trabajar todos juntos en el mismo espacio me ponía nervioso y asustado. No podía evitar hacer ruido mientras iba por ahí abriendo cajones y llevando cosas de una habitación a otra. Una vez estiré demasiado fuerte de un cajón y hube de oírle golpear contra el suelo. Tyler y Morrissey vinieron corriendo, o lo más parecido a venir corriendo que les permitían sus trajes. Mucho antes de que ellos localizasen la mesa y el cajón caído a su lado, yo estaba muy lejos de su alcance, observando desde la estancia vecina.


  —Va rebuscando en las mesas —informó Morrissey—. Parece andar buscando algo. Pero no sé qué. Es muy escurridizo. Me gustaría echarle la mano encima a ese mamón. Si pudiéramos quitarnos estos trajes… Sí, señor.


  Cuando unos minutos más tarde tropecé con una silla ni siquiera se molestaron en levantarse. Alzaron la vista y escucharon un momento; y luego volvieron hoscamente a su trabajo.


  Debiera haber intentado antes la escapatoria. Debiera haberme enfrentado al problema de la cerca. Pero me dije a mí mismo que estaba esperando a que Tyler y Morrissey abriesen el laboratorio. No estoy seguro de qué esperaban encontrar allí exactamente, pero supongo que el razonamiento conmigo mismo debió ser que en él habría herramientas útiles. Y creo que imaginaba que allí, en el origen del desastre, encontraría algún tipo de luz, una explicación a mi ridicula situación, el porqué había ocurrido o qué podría hacer yo al respecto.


  A primera hora de la tarde, habíamos acabado con las habitaciones situadas en la mitad frontera del edificio. Yo las había registrado y Tyler y Morrissey las habían delimitado con cordel. Cuando regresaba del árbol donde acababa de depositar mis últimos hallazgos, vi que Tyler y Morrissey habían salido del edificio y se abrían camino lo mejor que podían en dirección al borde del cráter. Clellan se había acercado justo hasta el límite del anillo para recibirlos, trayendo consigo los perros. La caza del hombre iba a comenzar. Los perros ya no me asustaban, una vez comprobado que no podían olerme, pero me preocupaba el encontrarme lo suficientemente cerca de ellos como para que pudieran oírme, así que decidí asistir a la caza desde el césped en compañía de Clellan. Me dirigí hacia él y permanecí a unos tres metros de distancia mientras le hacía entrega de los perros a Tyler y Morrissey.


  Los perros se mostraron desde el principio muy poco entusiasmados con Morrissey y Tyler, quizá porque encontraban que sus atuendos eran poco tranquilizadores. Me solidaricé con ellos. Luego resultó que la falta de entusiasmo era recíproca: hubo una laboriosa discusión acerca de cuál de los dos hombres manejaría los perros. Finalmente Tyler fue el elegido, quizá porque aceptaba la desgracia con más garbo, o al menos con estólido estoicismo.


  Con la ayuda de Clellan, Tyler se las arregló para enrollar las dos correas en torno a su mano embutida en el enorme guante, y tras unos cuantos tirones y sacudidas los condujo hasta lo que incluso un perro debía percibir como el borde de una zanja ancha y profunda. Tyler se adentró delante de ellos en la superficie invisible, pero aparentemente no les animó gran cosa su habilidad para sostenerse en el aire. Con unos cuantos tirones y empujones más, Tyler se las arregló para que ambos perros colocasen sus patas delanteras más allá del anillo visible, pero allí se pararon decididamente. Estaban dispuestos a ser arrastrados hasta el borde y luego lanzados al vacío, pero no estaban en absoluto dispuestos a levitar. Pusieron rígidas las patas y se inmovilizaron. Ni siquiera ladraban ahora. Tyler se volvió hacia los perros y estiró con ambas manos de las correas. Morrissey se acercó por detrás y, doblándose con gran dificultad, trató de abarcarlos y empujarlos con sus manos. Uno de ellos empezó a emitir un largo y sordo gruñido que concluyó abruptamente con un salvaje mordisco en el, por desgracia, bien protegido brazo de Morrissey.


  Clellan intervino con palabras de ánimo.


  —Eso es. Limítate a empujarlos. Todo irá bien.


  Pero nada invitaba a pensar que todo fuera a ir bien. Tyler había logrado arrastrarlos cosa de medio metro sobre la superficie invisible, pero ambos continuaban resistiéndose y gruñendo como demonios. Tyler estaba en el umbral sin poder obligarles a subir los escalones.


  —Así está bien —dijo Clellan—. Aguántalos un momento. Deja que se acostumbren.


  Tyler estuvo aguardando un buen rato a que se acostumbrasen. Los perros, ahora que nadie los empujaba hacia adelante, dejaron de estirar hacia atrás y las correas cayeron fláccidas. Los dos animales permanecieron encogidos de miedo sobre el vacío. Yo me encontraba en situación de simpatizar con ellos. Por otra parte, ellos al menos podían cerrar los ojos.


  De repente, uno de los perros pegó un salto en dirección al anillo. Tyler, que mantenía una actitud de hosca resignación, estaba desprevenido y salió disparado desde lo alto del porche, y fue a caer sobre el otro perro. Tyler sólo dijo «¡Mierda!», pero los perros armaron un escándalo considerable, sobre todo el que estaba debajo. Clellan no paró de hablar, diciendo cosas como «Tranquilos, tranquilos. Meted dentro esos perros y dejadles que se calmen». Pese a la confianza de sus palabras, su voz denotaba un sobretono de impaciencia.


  Morrissey aprovechó la ocasión para sugerir en voz quejumbrosa que sin los trajes protectores que él y Tyler se veían obligados a llevar, ambos podrían ser más eficaces y estar menos incómodos. Sugirió específicamente que «si pudiéramos quitarnos estos jodidos trajes le echaríamos mano a ese mamón de ahí dentro».


  Clellan era de otra opinión.


  —Morrissey, vas a llevar ese jodido traje hasta que recibas órdenes de quitártelo. Y si vuelves a decir una sola palabra acerca de ese jodido traje vas a vivir dentro de ese jodido traje hasta que no seas capaz de recordar cómo te sentías sin él. Comerás, dormirás, mearás y cagarás en él de aquí al verano. ¿Me has comprendido, Morrissey?


  Pese a que su respuesta resultó inaudible, Morrissey pareció comprender. Se quedó tieso. El estado de ánimo general se resquebrajaba. Clellan se volvió hacia Tyler.


  —Mete a esos perros dentro y llévalos por todo el edificio. ¿Me oyes?


  Tyler respondió pegando unos cuantos tirones bestiales de las correas. Los perros, al sentir que los collares se contraían violentamente en torno a sus cuellos, soltaron gemidos desgarradores. Aunque Tyler se las arreglaba para mantener su pétrea compostura, estaba visiblemente enfadado.


  —Estos perros van a dar un paseo —anunció—. Enrolló varias veces más las correas en tomo a su mano enguantada hasta que ésta quedó a pocos centímetros de las mandíbulas de los animales y luego empezó a subir las escaleras en dirección al edificio. Los reticentes y casi estrangulados animales apuntaban con los morros desesperadamente a lo alto y se apuntalaban con las patas a fin de oponerse resueltamente a todo movimiento de avance, pero Tyler les arrastraba con igual determinación.


  —Está bien, chuchos, venid a dar un paseo conmigo —Tyler los acarreó hasta el vestíbulo y trazó un círculo alrededor del invisible mostrador. Había algo de maníaco en su rabia controlada mientras remolcaba a los frenéticos animales por el suelo—. ¿No oléis nada aquí? Está bien. Probaremos en la próxima habitación —entró en el despacho de Wachs arrastrando a los perros detrás y trazó otro airado círculo.


  —O.K. —dijo Clellan intranquilo—. Cálmate, Tyler. Todo va bien —Tyler estiraba de los perros que se debatían a lo largo del corredor—. Muy bien, Tyler. Continúa —Tyler se detuvo y se volvió lentamente hacia nosotros—. Tyler, ata a esos perros en cualquier cosa que encuentres por ahí. Quizá dentro de un rato se hayan acostumbrado. O tal vez no. Ya veremos. Ahora vamos a abrir el laboratorio —Tyler estiró de los animales hasta una oficina y ató las correas a la pata de una mesa. Los animales se mostraban comprensiblemente desdichados. No podían ver la pata de la mesa y tratando de resolver su situación creo que uno, o los dos, debieron golpearse contra ella y hacerse daño. No parecían acostumbrarse rápidamente a su nuevo entorno, o a la falta del mismo.


  De repente, sin previo aviso, se oyó un indescriptible lamento como del más allá, y en el terrible momento que transcurrió antes de caer en la cuenta de que provenía de uno de los perros, yo di por seguro que me había muerto del todo y había sido enviado al infierno, y que ese terrible sonido era una indicación del eterno tormento que lo seguiría. El otro perro lo imitó. Durante largos minutos todos permanecimos allí, paralizados por el sonido, hasta que finalmente el coronel hizo un gesto y Tyler trajo a los perros al césped.


  Diez minutos después, Gómez se acercó al borde del anillo desenrollando al caminar lo que parecía ser un cable eléctrico procedente de un gran carrete metálico. Morrissey y Tyler se hicieron cargo del carrete y pasaron el cable a través de una ventana invisible y de una de las oficinas y a lo largo del corredor. Allí lo empalmaron a una taladradora y Morrissey empezó a horadar laboriosamente agujeros en el aire. Trataba de abrir la puerta del laboratorio. Me deslicé con cuidado por el corredor y me detuve justo a su lado, esperando a que me abriera.


  Pude ver que Morrissey tenía dificultades. La taladradora pesaba y era difícil de manejar con aquellos gruesos guantes. Se detenía de cuando en cuando y aplicaba una pequeña sierra eléctrica contra la puerta. Yo no entendía qué estaba haciendo exactamente, pero recordaba que era una puerta metálica y que debía de ser gruesa. Trabajó durante media hora, sudando en su traje de buzo, incapaz de manejar adecuadamente las herramientas o incluso de saber con exactitud lo que iba haciendo. Había dejado de hablar y cuando Clellan le pedía informes acerca de sus progresos, las respuestas eran secas.


  Estuve todo el rato detrás de Morrissey aguardando pacientemente. Me hubiera gustado ofrecerle algunas sugerencias acerca de cómo atacar la puerta, pero a pesar de nuestro común interés no creía que él y yo hubiésemos podido trabajar juntos en paz. Sacó un gran destornillador de su caja de herramientas y lo usó como palanca justo enfrente de donde estaba. Recurría a todo su peso para apalancar contra algo —presumiblemente el mecanismo de cierre—, pero como sólo él y el destornillador eran visibles, la pantomima resultaba bastante grotesca. Entonces el destornillador saltó abruptamente en su mano, él dio un empujón con el hombro y anunció:


  —Lo conseguí. Está abierta.


  Hizo una pausa para escuchar lo que Clellan le decía por radio y luego se inclinó para recoger el detector de radiación. Cuando volvió a incorporarse, se dio la vuelta y miró derecho a través de mí. Ello me desconcertó momentáneamente. Me volví yo también y vi que miraba a Tyler, el cual avanzaba por el corredor para unirse a nosotros ahora que el laboratorio estaba abierto.


  Morrissey no le esperó. Sosteniendo el detector con la mano derecha, hizo uso de la izquierda para empujar la puerta. La larga espera había avivado mi deseo de entrar en el laboratorio y decidí hacerlo justo detrás de Morrissey y por delante de Tyler. Cuando Morrissey atravesó el umbral y apartó la mano que había usado para abrir la puerta, algo golpeó violentamente contra todo mi cuerpo. Fui consciente de haber recibido el impacto fundamentalmente en la frente, la nariz, el pómulo izquierdo y la punta del pie izquierdo, pero quedé ofuscado tanto por la sorpresa como por la fuerza misma del golpe. Aunque a lo largo del día había empezado a acostumbrarme a la invisibilidad de mi entorno, ese impacto sin previo aviso y sin una explicación racional me abrumó, y permanecí aturdido durante bastantes segundos antes de comprender que la puerta me había golpeado al ser impulsada automáticamente por un muelle. Me palpé aturdido la nariz y el pómulo, que me palpitaba dolorosamente. Hinchados pero nada roto. Ningún signo de sangre.


  Aunque todo el rato estuve mirando a Morrissey y le vi estremecerse abruptamente ante el sonido de la puerta al golpearme, dejé de pensar por completo en él hasta que le oí hablar agudamente por el micrófono, casi en susurros:


  —Está detrás de mí. ¡En la puerta!


  Desde la corta distancia a la que se encontraba, Tyler recorrió a paso de carga el corredor y atravesó el umbral en dirección a Morrissey. Le era difícil avanzar con ese traje, pero se las arregló para faenar terreno laboriosamente; con los brazos extendidos intentando atraparme. Al mismo tiempo Morrissey giró sobre sí mismo, soltó el detector y me embistió. Ambos me pusieron las manos encima y de no ser por esos absurdos guantes hubieran podido atraparme fácilmente. Presa del pánico me desasí de ellos, empujándolos y golpeándolos a ciegas para liberarme. En algún momento recibí un golpe en la cabeza. Me alejé de ellos tambaleándome a lo largo de la pared interior del laboratorio. Noté que me retumbaba el corazón como si fuera un conejo en una trampa. Cuando traté de comprobar otra vez los daños sufridos en el rostro, advertí que me temblaban las manos. Me detuve a observar cuál iba a ser su siguiente movimiento. Una vez que perdieron contacto conmigo ambos se incorporaron. Tyler se deslizó ligeramente de costado y oí cerrarse la puerta a su lado. Dio un paso atrás y se apostó impidiendo la salida.


  —Lo hemos cogido —dijo Tyler por el micrófono—. Lo tenemos cogido en el lab… No, anda suelto por aquí, pero yo estoy bloqueando la puerta. Es la única ¿verdad? No podrá salir de aquí… No me moveré. Oiga, ¿qué dicen los contadores?… ¿Nada? Morrissey tiene razón, señor. Nos las arreglaríamos mejor sin estos trajes… Sí, señor… Sí, señor.


  Tyler miró hacia el centro de la estancia y habló en voz deliberadamente alta. Al principio no caí en la cuenta de que se dirigía a mí.


  —Escucha, amigo, sabemos que estás ahí. Queremos ayudarte.


  Hubo una pausa. Yo no dije nada.


  —Oyes, debes decimos dónde estás.


  Hubo otra larga pausa. Ninguno de nosotros tenía nada que decir.


  Él permanecía con la espalda apoyada contra la puerta cerrada, mirando aprensivamente en busca de alguna señal por mi parte. Pero Morrissey se agachó, recogió el detector y se situó en el centro de la habitación moviéndolo hacia atrás y adelante. Observé con mucho interés: podía estar yendo directamente contra el extraordinario artilugio de Wachs, que fuera lo que fuera, había sido el causante de esta grotesca situación. El camino parecía expedito: no encontró ningún mueble o maquinaria; y había desarrollado una extraordinaria habilidad para caminar por la superficie invisible, así que, haciendo gala de una considerable autoconfianza, dio un paso adelante y se precipitó al vacío. O al menos, para Morrissey debió ser como haber saltado al vacío. En realidad había caído en una fea hondonada a unos tres metros por debajo de Tyler y de mí, para luego deslizarse suavemente un par de metros más como si estuviese en un tobogán. El detector, que perdió en la caída, se deslizó detrás de él.


  Durante medio minuto largo permaneció caído e inmóvil. Luego empezó a mover sus miembros, desenredándose hasta quedar tumbado de espaldas y suspendido a poco menos de la mitad de camino entre la posición que ocupábamos Tyler y yo y el fondo del aparente cráter. Empezó diciendo:


  —Sí, estoy bien. No lo sé… Hay un agujero aquí —explicó, más bien superfluamente, en mi opinión.


  Trató de levantarse. Pareció tener dificultades con una pierna.


  —La rodilla. ¡Maldita sea, cómo duele!


  Utilizando preferentemente un solo pie, empezó a trepar con cuidado hacia nosotros. A los pocos pasos se encontró una zona escarpada. Se le fue el pie y cayó de bruces para luego deslizarse de cara al suelo y con los pies por delante.


  —¡Mierda!


  Se incorporó lentamente, giró para encararse al lado contrario y lo intentó de nuevo con idéntico resultado. Volvió a levantarse. Esta vez describió cojeando un círculo en tomo al fondo. Se inclinó y palpó la superficie.


  —Estoy en un agujero —explicó de nuevo. En su voz se percibía un tono de ultraje cercano al sollozo—. Parece redondo. Y liso. Me resbalo. No puedo salir de aquí yo solo. Alguien va a tener que ayudarme.


  Al principio deduje que había tenido lugar una explosión o un incendio en el centro del laboratorio que abrió un agujero en el suelo y que Morrissey había caído en una especie de sótano. Pero no podía recordar sótano alguno en los planos. Me puse a gatas y me acerqué al borde, tanteando cuidadosamente con las manos no fuera a ser que me encontrase en compañía de Morrissey. Cuando alcancé el borde, deslicé las manos a lo largo de la cavidad. Era perfectamente lisa. Hice lo propio con los dedos y luego rasqué con las uñas. Parecía ser un corte limpio en el suelo, con una capa de cemento debajo de la cual aparecía tierra apisonada. Por su forma parecía tan perfectamente esférica como la especie de cráter que nos rodeaba. Gateé más o menos un tercio del perímetro de esa cavidad para verificar mi hipótesis. El borde parecía ser perfectamente circular. En apariencia, la esfera invisible en la que nos encontrábamos tenía un núcleo hueco, quizá de unos nueve metros de diámetro. Cualquiera que fuese la maquinaria que lo había provocado debió explotar o deflagar o en cualquier caso desintegrarse, quedando únicamente la cavidad en la que Morrissey había caído.


  Decidí ponerme en pie y marcharme. Había perdido todo interés en el laboratorio. Quería huir.


  Tyler, según advertí, no se movía de la puerta. No hacía nada por ayudar a Morrissey ni por facilitarme la salida. Por alguna razón tenía los brazos levantados frente a sí, como si fuera a ser atacado. Comprendí con un pequeño ramalazo de placer que yo era el atacante contra el que se defendía: con Morrissey atrapado en el agüero no tenía a nadie que pudiera ayudarle si yo iba por él. No estaba muy claro que pudiese defender la puerta contra un adversario invisible. Sin embargo, me resistía a atacarle. Necesitaba encontrar una silla o cualquier otro tipo de arma, pero aun así sería difícil hacerle daño dentro de aquel grueso traje, y sobre todo temía un forcejeo que pudiera acabar conmigo en el agujero.


  Clellan, según advertí con desmayo, estaba cruzando el césped en dirección a nosotros. No había rastros de radiactividad y podía estar viniendo al edificio en ayuda de Morrissey. Comprendí que mis posibilidades disminuían rápidamente. No había tiempo para pensar. Tenía que tomar una decisión y actuar. Me llevé la mano al bolsillo y empuñé el revolver.


  —¿Tyler?


  Al sonido de mi voz, Tyler se puso tieso. Aunque conocía mi presencia allí, mi voz incorpórea debió sonarle misteriosa. No contestó.


  —Tyler, ¿me escucha?


  —Te escucho, amigo. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Tyler, quiero que te apartes de esa puerta.


  —No puedo hacerlo, amigo. Escucha, yo…


  —Tyler, tengo un arma en la mano. Sé que no puedes verla, así que voy a dispararla una vez, sólo para que puedas oír cómo suena —disparé contra la pared a su espalda. Tyler se agazapó instintivamente al oír el disparo y empezó a decir:


  —Oye…


  —Mira, Tyler, si no te apartas ahora mismo de esa puerta, te mataré.


  Al conocer la existencia de mi arma, Morrissey empezó a quitarse inmediatamente el traje y Clellan echó a correr en dirección al edificio. Clellan empuñaba una pistola con su mano derecha. Era su primer intento de moverse por la superficie invisible y no podía correr a toda velocidad, pero aun así se acercaba rápidamente; llevaba extendida la mano izquierda por delante para evitar chocar contra las puertas cerradas y observaba los pedazos de cordel y de cable que marcaban las paredes y los muebles. Atravesó la puerta principal y penetró en el vestíbulo: llegaría al corredor en cualquier momento. Yo no tenía elección.


  Apunté el revólver contra las piernas de Tyler, o al menos lo intenté —pues era difícil saber contra qué apuntaba exactamente— y apreté el gatillo. Se produjo un intervalo tras el disparo y entonces empezó a manar sangre de un agujerito en el traje de Tyler a la altura del pecho. Horrible. Quise darle en el muslo. Otro aspecto horrible de la cosa era que permanecía apoyado contra la puerta, mirando obtusamente al frente.


  —¡Quítate! —grité.


  Tal vez estaba aturdido por el disparo. Quizá ni siquiera comprendía que había sido alcanzado. Clellan estaba ya en el corredor. Me encontré levantando el revólver y apretando el gatillo de nuevo.


  Esta vez Tyler exhaló un gemido y cayó hacia adelante, quedando apoyado sobre su rodilla izquierda. Me eché el revólver al bolsillo y me dirigí rápidamente hacia él. Antes de que lograra incorporarse, me deslicé por detrás de él de forma que mi espalda quedó contra la puerta: apoyé las manos en sus hombros y empujé con todas mis fuerzas. Cayó de bruces. Agarré la parte inferior de sus piernas y las levanté empujándole de nuevo hacia adelante hasta que entró de cabeza en el cráter y cayó al fondo chocando contra Morrissey. Detrás de él quedó un arco de sangre en el aire.


  Me encaré con Clellan justo en el momento en que éste alcanzaba la puerta del laboratorio. Salté hacia adelante, agarré la puerta por el agujero que Morrissey había practicado en ella y la abrí justo cuando llegó Clellan con la mano izquierda extendida para ver si estaba cerrada. Con su mano derecha seguía empuñando un revólver. Al no encontrar la puerta, dio un vacilante paso al frente, miró hacia abajo a Morrissey y Tyler y luego buscó desesperado alguna señal de mi presencia. Dio con aprensión otro paso hacia la puerta que yo mantenía abierta para él. Tyler, luchando dolorosamente allá abajo, logró ponerse un momento en pie antes de que le fallase la pierna y cayese de nuevo sobre el fondo de la cavidad. Alzó la cabeza y miró a Clellan.


  —¡Márchate! —gritó Tyler roncamente.


  Demasiado tarde. Yo había colocado la pierna izquierda delante de Clellan y ahora dejé caer con fuerza mi mano derecha sobre la parte de atrás de su cuello y empujé, de forma que tropezó con mi pierna y se precipitó al cráter junto con los otros. Se le disparó la pistola mientras caía. Al llegar al fondo chocó con Morrissey y cayó sobre Tyler, y los tres quedaron formando un confuso montón.


  Al dar media vuelta para salir del edificio, advertí que temblaba de horror y alivio. Nunca había disparado contra nadie antes, y nunca le había hecho daño físicamente a nadie. No tenía tiempo ahora de pensar en ello. Miré hacia el césped y vi al coronel, inmóvil e inexpresivo, mirando hacia mí.


  Decidí que debía hablar con él. Era el único con capacidad para conseguir que yo pudiera salir por la puerta. La única alternativa era saltar la cerca de alguna forma y tuve una instantánea visión de mis restos acribillados colgando del alambre de espino. «Visión», naturalmente, no era la palabra adecuada, y se me ocurrió que sólo percibirían mis restos por el tacto. Desagradable para todos. Mejor intentar hablar con el coronel. Disponía, razoné, de cierta ventaja y de cierta credibilidad, pues acababa de disparar contra Tyler y tenía atrapados a los tres en el agujero. Sentí una oleada de repulsión al pensar en la sangre manando del pecho de Tyler; no quise dispararle ahí. Pero no tuve elección. No conseguía pensar claramente sobre ello. Y ahora sólo me quedaban tres balas. En cualquier caso, si no lograba persuadir al coronel de que me dejara marchar, podía realizar una convincente amenaza de disparar contra él.


  Cuando me acerqué a él, el coronel hablaba por radio con los hombres del edificio. Me volví y vi que los tres habían confeccionado una escalera humana. Clellan subido en los hombros de Tyler y Morrissey en los de Clellan. Morrissey se agarraba a lo alto tratando de auparse al reborde, mientras Tyler intentaba en el fondo que el peso de los otros dos no le empujase en dirección contraria. Se veía un charquito de sangre flotando entre los pies de Tyler y lo que debía ser el fondo de la cavidad; en derredor se veían manchas translúcidas en el aire; y los trajes y los rostros de los tres estaban llenos de manchas rojizas mientras trepaban por la superficie de la cavidad. Los tres, uno sobre otro, tripa arriba, formaban un dramático arco humano en el aire, como si hubieran quedado inmovilizados en pleno vuelo mientras estaban suspendidos de un trapecio.


  —¿Lo habéis conseguido? —decía el coronel—, perfecto. ¿Podéis sacar a Tyler vosotros solos?… Puedo ir ahí si me necesitáis, pero prefiero que permanezcamos separados si es posible… ¿Cómo está?


  Vacilé sintiéndome incómodo. Sabía que debía solucionar aquello lo antes posible porque cuanto más lo demorase menos posibilidades tendría. Pero si incluso bajo las más favorables circunstancias resulta difícil entablar una conversación con un extraño, las presentes circunstancias eran grotescamente complicadas en todos los sentidos. De todas formas, deseaba saber cómo estaba Tyler. No pude oír la respuesta. Confié en que no se estuviese muriendo. Miré hacia atrás; Morrissey había logrado salir de la sima y Tyler estaba caído en el fondo. Clellan se inclinaba sobre él.


  —Está bien —prosiguió el coronel—. He dado aviso al personal sanitario. Metedle en la ambulancia y sacadle por la puerta lo más aprisa posible, y volved inmediatamente. A menos que ocurra algo seguiremos trabajando aquí. Gómez se encerrará en la furgoneta. Si algo me ocurre a mí, o a la furgoneta, manteneos separados y tratad de llegar a la puerta como podáis. Preferiríamos cogerle vivo, pero si os ataca, podéis hacer lo que creáis conveniente. ¿Morrissey?… Cuando saques a Tyler por la puerta, ten cuidado. Nuestro principal objetivo es asegurarnos de que esa persona no sale de aquí si no es bajo nuestro absoluto control.


  El coronel se quitó los auriculares y se los metió en un bolsillo. Alzó el teléfono portátil como si se dispusiera a marcar un número, pero se detuvo a mirar cómo desenrollaba Morrissey un carrete de cable eléctrico negro hacia la cavidad.


  Parecía un buen momento para hablar. O quizá no fuera un buen momento —no cabía la posibilidad de un buen momento ahora—, pero como no tardaría en comprobar, el momento sí era bueno.


  —Hola —dije.


  Pegó un respingo, o mejor dicho, un auténtico salto. Esta vez había conseguido asustarle.


  —¿Cómo está usted? —hablaba despacio, todavía intentando controlar la situación. Entonces me tendió la mano.


  —Muy bien, y usted —dije en respuesta. Esa mano extendida era un engorro. No era cuestión de permitirle que me atrapara con ella.


  —Muy bien, gracias. Me llamo David Jenkins —al ver que yo no respondía prosiguió—, ¿necesita usted algo inmediatamente? Estamos aquí para ayudarle —su voz suave e insinuante, siempre sincera, sonaba ahora comedida. Retiró lentamente la mano. Mientras hablaba, sus ojos buscaban con atención un signo de mi situación. Donde nos encontrábamos el césped estaba machacado por completo, a pesar de lo cual permanecí absolutamente inmóvil. Estaba a cosa de metro y medio de distancia, y un poco hacia un lado.


  —No, en realidad, no necesito nada, gracias. Sólo quería hablar un poco con usted, para ver si nos ponemos de acuerdo. Por cierto, lamento todas las molestias causadas.


  Agitó levemente la mano como para rechazar cualquier insignificante molestia que yo hubiese causado.


  —Lamento especialmente haber disparado contra Tyler —proseguí—. No quería…


  —Ha sido culpa suya tanto como nuestra. Me temo que todos hemos llevado mal este asunto. Pero lo importante ahora es que usted reciba inmediatamente los cuidados que sean necesarios —levantó el teléfono como si se dispusiera a marcar un número.


  —Espere un momento —dije apresuradamente—. En realidad no necesito ser atendido. Pero eso es de lo que deseo hablar con usted. Creo que sería mejor no mezclar a nadie más en el asunto.


  Su dedo se detuvo en el aire sin llegar a marcar. Sus ojos continuaron rastreando el área en busca de alguna pista sobre mi situación exacta.


  —Sólo pretendía traer unos médicos —dijo—. Le debemos una excusa: debiéramos haberles hecho venir mucho antes. Creo que a veces le concedemos excesiva prioridad a la seguridad. Pero ahora que le tenemos aquí a usted, lo importante es que le vean y le examinen.


  —Ése es el auténtico problema, ¿no es cierto? Me refiero a lo de verme. Pero no parece que estemos llegando muy lejos. En cualquier caso me siento notoriamente bien, dadas las circunstancias, y no quiero en absoluto…


  —Debemos hacer que los médicos le reconozcan inmediatamente —su voz era sedosa. Su mano continuaba posada sobre el teléfono.


  —No estoy seguro de que un médico vaya a ser más útil que un científico. Probablemente nadie va a ser de gran utilidad si lo piensa bien. Pero si surge algún problema de salud, conozco a un buen médico en la ciudad…


  —Queremos que le vean médicos especializados en lo suyo.


  —No creo que nadie haya tenido tiempo de especializarse en lo mío, ¿no es verdad? Aunque, una vez en contacto con mi médico, él sería el especialista, ¿no cree? —sabía que la conversación estaba tomando un giro erróneo, pero no era capaz de evitarlo.


  —No hay razón alguna para que su médico personal no forme parte del equipo médico. Si me da usted su nombre, lo traemos aquí inmediatamente. ¿Sabe?, creo que está usted suspicaz. Después de todo lo que ha tenido que sufrir sería sorprendente que no lo estuviera. Pero quiero que entienda que estamos aquí para ayudarle. Vamos a hacer por usted todo lo que sea humanamente posible.


  Recompuso sus rasgos en lo que seguramente quería ser una sonrisa cálida y tranquilizadora. Fue una sonrisa que, al carecer de un rostro al cual poder dirigirse o del cual pudiera esperarse una respuesta, pareció desaparecer rápidamente una vez mostrada.


  —Se lo agradezco mucho —dije en tono más firme—, pero quiero que entienda que he decidido rechazar cualquier ayuda. Todo lo que quiero…


  —Por cierto que aún no conozco su nombre. ¿Cómo se llama? Yo soy David Jenkins.


  Había algo imperioso en su voz, así que, tomado desprevenido por la pregunta, me vi obligado a responder y dije lo primero que se me pasó por la cabeza.


  —Puede llamarme Harvey.


  Tuve la visión de un gigantesco e invisible conejo situado junto a Jimmy Steward, y desde el mismo momento en que salió de mi boca lo lamenté. No tenía sentido competir con él y ponerme más suspicaz todavía. Pero Jenkins, por inteligente que pudiera ser, siempre era literal.


  —Bien, Harvey, sé que las últimas veinticuatro horas han debido ser increíblemente dolorosas y desorientadas para usted, y nadie en el mundo podría culparle de cualquier incertidumbre o sospecha que pueda sentir, por más irracional que sea. Pero aparte de eso, Harvey, presiento que en cierta manera usted se siente particularmente suspicaz respecto a nosotros, lo cual es asimismo comprensible, y quizá fuera bueno que le contase un poco más acerca de nosotros y de nuestras responsabilidades aquí. Estamos encargados de coordinar la recogida, análisis y síntesis de la información, y aparte de eso, pero quizá más importante aún, de distribuir la información a través de los diferentes niveles de entidades gubernamentales y paragubernamentales.


  —¿Quiere decir que pertenecen a la inteligencia? —le propuse en plan cooperador.


  Hubo una pausa antes de que prosiguiese.


  —Me cuesta utilizar la palabra «inteligencia», Harvey, porque para mucha gente implica una imagen de agentes dobles, microfilms y asesinatos, y aunque incuestionablemente hay una parte de trabajo de campo en la recompilación de información, es importante saber que el noventa y nueve por ciento de los resultados se obtiene de laboriosos análisis de periódicos y revistas.


  No dije nada, pero mientras veía a Clellan anudar hábilmente el cable en tomo al cuerpo de Tyler, traté de imaginar a Clellan, Tyler y Morrissey en un despacho y rebuscando en revistas científicas soviéticas.


  —Toda sociedad, incluso una sociedad libre, y especialmente una sociedad libre, debe tomar medidas para reunir y salvaguardar la información necesaria para su supervivencia, y eso es justamente lo que hacemos. Ocurre que mi propia formación es fundamentalmente científica, y quizá como resultado de ello, la mayor parte de mi carrera ha estado dedicada a la inteligencia y la seguridad científicas. Pero lo que me gustaría que comprendiese es que no hay nada político en nuestra tarea. Sabemos, naturalmente, que usted vino aquí con toda probabilidad para participar en una manifestación, y quiero que sepa que eso no nos inquieta y que no hay razón alguna para que se inquiete usted. Estamos aquí para ayudarle y no nos importa cuáles sean sus creencias políticas. Pero debo decirle, Harvey, que podría ser que usted y yo tuviéramos mucho más en común de lo que pudiera parecer a primera vista. Por una parte, la gente que entra al servicio del gobierno —ya sea en la inteligencia o donde quiera que fuere— pertenece a todos los credos políticos que pueda usted imaginar, aunque tienen algo en común: carecen de motivaciones económicas o ambiciones personales, pues de lo contrario no estarían ahí. Coincida usted o no con mi opinión personal, esa gente trabaja para su país, por el bien de la sociedad en conjunto; son gente que ha asumido el compromiso de servir a algo que está más allá de su interés personal.


  —Exactamente —convine, pese a que por encima de todo mi propio interés personal consistía en atravesar la cerca—, estoy totalmente de acuerdo con usted, al menos en términos generales. Por cierto, mis opiniones políticas son mucho más moderadas de lo que usted probablemente cree —me pareció una buena idea ofrecer algún tipo de seguridad al respecto—. Extraordinariamente moderadas, de hecho…


  —Pero ¿no vino usted aquí con los Estudiantes por un Mundo Justo?


  —Bien, sí, por supuesto —no deseaba sacarle de esa falsa pista porque, aunque se mostraría menos inclinado a confiar en mí si me tomaba por uno de los manifestantes, al menos retrasaría mi búsqueda en caso de que lograra evadirme—. Mi lema es que todo el poder debe ostentarlo el pueblo —¿qué creería exactamente ese pueblo?—. A cada cual de acuerdo con sus posibilidades; a cada cual de acuerdo con sus necesidades —dije tentativamente. Rechacé lo de «la propiedad es un robo» por ser demasiado estridente y lo de I like ike por inadecuado—. Pero en ese contexto, creo que se puede trabajar responsablemente desde dentro del sistema con vistas a un cambio gradual… En realidad, me interesó mucho eso que decía usted acerca del trabajo para el gobierno, como una forma de compromiso más allá del interés personal.


  —Exacto —replicó, evidentemente complacido de haber provocado una respuesta positiva y dispuesto a seguir por ese camino—. Debo decir que la auténtica recompensa por trabajar en el sector público es la oportunidad de ir más allá del ruin interés y del egoísmo que parecen haber calado tan hondo en nuestra sociedad. Y sospecho que eso es algo que usted respeta, Harvey, de la misma forma que yo respeto el hecho de que al venir aquí usted cumplía su compromiso de conseguir un mundo más justo y no por una cuestión de interés personal. Y usted ha pagado un terrible precio por su compromiso. Terrible.


  Tuve la impresión de que, en circunstancias normales, hubiera preferido mirarme con toda sinceridad a los ojos mientras exponía tales sentimientos. Tal y como venían las cosas, ni siquiera estaba seguro de en qué dirección mirar, de cómo respondía yo y, si la respuesta no era inmediata, de si yo seguiría todavía allí. Todo lo cual debió hacerle muy difícil el diálogo.


  —Estoy de acuerdo —le concedí—. Ocurra lo que ocurra conmigo, quiero estar seguro de que hago lo adecuado. Estoy tratando de reflexionar. Tengo la impresión de que inesperadamente se me ofrece una oportunidad única de prestar un servicio al mundo.


  —Eso es cierto, Harvey. Por más horrible que pueda ser para usted, ello le pone en situación de poder llevar a cabo una extraordinaria contribución científica a la humanidad y, francamente, admiro…


  —Bien, por supuesto, está la ciencia y todo eso. Pero quiero estar seguro de que no me disperso demasiado, por así decirlo. En realidad, me interesó más eso que decía acerca de la importancia de la inteligencia para la preservación de una sociedad libre. Usted y yo debemos asegurarnos de que sacamos el máximo partido a las circunstancias, y de que sacamos partido de las cualificaciones y capacidades de cada cual. Me parece que usted y yo debiéramos encontrar la forma más útil de trabajar juntos. Yo debería trabajar para usted como una especie de agente secreto, ¿no le parece?


  Frunció la frente y se mordió los labios, pero no dijo nada.


  —Cuanto más pienso en ello, más obvio resulta —proseguí—. Ustedes han logrado mantener esto en extraordinario secreto, dada la espectacular naturaleza de lo ocurrido aquí. Nadie sabe que existo a excepción de sus hombres, y ni siquiera ellos podrían saber nada acerca de nuestra futura colaboración. Naturalmente, yo dependería por completo de usted como guía. Sin usted yo no sabría qué hacer, o para quién. Probablemente ni siquiera podría sobrevivir. Pero bajo su dirección podríamos tener acceso a virtualmente cualquier información, en cualquier parte. No sé nada de espionaje, pero las posibilidades parecen casi ilimitadas. Eso que dijo acerca de servir más allá de nuestros intereses personales me ha calado muy hondo. Puedo ver que ésta es mi oportunidad de ser útil, y no debería desaprovecharla.


  —Ésta es —dijo muy despacio— una posibilidad que podríamos considerar.


  —Realmente, tengo mucha suerte de que alguien como usted esté al mando aquí, David, alguien con quien yo puedo trabajar, porque la clave de todo el asunto es que usted será la única persona que conozca mi existencia. En caso contrario, podrían prevenirse contra mí eficazmente. Pero puestas las cosas así, usted será sólo un hombre con extraordinario acceso a la información. Imagino que en su trabajo no es inusual negarse a revelar sus fuentes. Naturalmente que la situación implicaría una gran responsabilidad para usted. Se encontraría en una posición única —y formidable— dentro de la comunidad del servicio de inteligencia… —(Creí recordar que en los artículos periodísticos se hablaba de la «comunidad del servicio de inteligencia», aunque dudaba que poseyera muchos de los atributos normales en una comunidad.)— Con usted controlándome —¿no utilizan ustedes el término «control»?— seríamos omniscientes. Cuanto más pienso en ello, más apasionante me parece. Y, como usted dice, gratificante.


  Sus labios se separaron como si fuera a hablar, pero luego volvieron a cerrarse. Sus ojos se entrecerraron y miraron reflexivamente en dirección a sus hombres. Morrissey estaba sacando a Tyler de la fosa, mientras Clellan empujaba desde abajo. Lograron colocarle en el reborde. Rodó sobre sí mismo y alzó las piernas. Me hubiera gustado saber cómo se encontraba.


  Cuando Jenkins habló de nuevo, lo hizo suavemente pero con una intensidad nueva, me pareció. Sin embargo, siempre me resultó difícil saber qué sentía —si acaso sentía— en el corazón.


  —Harvey, creo que tiene razón. Estoy de acuerdo con usted. Y quiero que sepa que si alguien debía quedar atrapado en ese edificio, me alegro de que haya sido alguien como usted. Le admiro, Harvey, y creo que vamos a trabajar bien los dos juntos. Ahora, el primer paso —dijo animadamente, como si mencionase de forma casual un detalle insignificante— es que le examinen a usted adecuadamente para que podamos saber la mejor forma de…


  —David, creo que eso sería un terrible error. Si hemos de trabajar juntos, todo mi valor reside en que nadie sepa nada acerca de mí. De otra forma ellos podrían defenderse contra mí, o al menos sabrían cuál era su propia situación. Lo principal es asegurarnos de que nadie sabe nada, ni siquiera la gente con la que usted trabaja. Si empieza a llamar a médicos y científicos perdemos toda posibilidad. Todos se enterarán de mi existencia. Y por encima de todo, usted y yo perderemos el control de la situación. Alguien decidirá dónde debo ir y lo que debo hacer. Me parece que lo que debemos hacer es arreglarlo para que yo pueda cruzar la cerca sin que nadie lo sepa.


  —Harvey, creo que le sorprendería saber hasta qué punto podemos mantener en secreto esta situación, y también hasta qué punto podemos mantenerla bajo control…


  —David, quizá no lograríamos mantener suficientemente seguros nuestros propósitos. Y en cuanto a mantener el control de la situación, me preocupa el que yo lo perdiera por completo y, pese a que no me cabe duda de que puedo confiar en usted David, creo que nos ayudaría a establecer una relación de mutua confianza el que yo pudiera salir de aquí totalmente libre y por mí mismo. Estoy dispuesto a ponerme en sus manos: disponga las medidas necesarias para que yo pueda salir inadvertido. Quizá podría hacer que retirasen una sección de la cerca para su reparación. Pero si hace posible mi escapatoria, eso será una suerte de garantía en nuestro trato, una prueba de buena voluntad. Cosa que ambos necesitamos si hemos de trabajar juntos.


  —Harvey, quiero que lo entienda. Usted necesita atención médica muy, muy urgentemente, e incluso si, por el momento, usted no entiende que necesita dicha atención, mi obligación es asegurarme de que la obtiene. Usted ha pasado momentos muy difíciles, Harvey, y debe entender que a lo mejor no está en condiciones para juzgar por sí mismo, de manera que yo tengo la responsabilidad de decir qué es lo mejor para usted, incluso aunque usted no comprenda que es en su propio interés. Por otra parte, Harvey, debe comprender que no tengo derecho a dejarle marchar libremente. Si algo fuese mal, si algo le ocurriese a usted o si cambiase de opinión, yo sería el responsable. Usted se ha hecho de repente muy importante, no sólo para usted mismo sino para todos sus conciudadanos y para la humanidad entera. Hay que tomar algunas decisiones muy importantes acerca de lo que sería mejor para usted, de quién debe tener acceso a usted y a lo que usted haga, y esas decisiones deben ser tomadas por gentes cualificadas que tengan en mente su interés y el de todos en general. Debemos mantener el control de la situación, por su propio bien, y por el de todos, y creo que eso puede comprenderlo.


  —Bien, debo decirle —contesté tratando de no mostrar cautela en mi voz— que voy a tener que tomar esas decisiones por mí mismo, al menos durante algún tiempo. Es la fuerza de la costumbre, de hecho estoy habituado a hacerlo. Y una cosa que he decidido de forma definitiva es que no tengo la menor intención de convertirme en un animal de laboratorio. He pensado mucho al respecto y he llegado a la conclusión de que no lleva a ningún lado. No hay futuro en ello. A algunas personas les gustaría, pero yo ya me he cansado. Tampoco tengo el menor interés en convertirme en un monstruo de feria. No soy buen exhibicionista.


  —Harvey, simpatizo con su punto de vista —sacudió la cabeza con sinceridad—. Pero debe comprender que nuestro interés principal es ayudarle a usted.


  —Si realmente quisiera ayudarme, debería empezar echándome una mano con lo de la puerta. La seguridad parece realmente excesiva, quiero decir el alambre espinoso, las armas automáticas y todo lo demás. Poco amistoso, si quiere saberlo.


  —Harvey, no está dirigido contra usted, ni contra nadie. Es un procedimiento normal.


  —¿Quiere decir que ustedes tienen ya un procedimiento normal para esta situación?


  —Es realmente para su protección —insistió.


  —Si le preocupa mi protección —insistí yo—, no tiene más que darles una orden restrictiva a los guardas, y yo haré el resto. Es verdad que quiero colaborar con usted en el futuro, y tal como yo lo veo, usted, mis conciudadanos, mi vecino y todo el mundo se beneficiarán enormemente. Todo lo que pido es ayuda con el alambre de espino, los guardas y todas las demás disposiciones que ha tomado para protegerme.


  —Todo esto ha sido una terrible pesadilla para usted, Harvey, pero creo que entiende que no puede salir de aquí por las buenas, sin vigilancia.


  —La verdad es que no veo por qué no. A mí me parece del todo razonable y natural. Por otra parte, es algo que legalmente tengo derecho a hacer. ¿No le parece?


  —No necesariamente, Harvey —su tono se hacía incluso más paciente y razonable a medida que sus palabras se volvían más amenazadoras—. Debe comprender que, aparte de la importante cuestión de la seguridad nacional, aquí se han producido graves daños a la propiedad privada y probablemente a la pública. Y lo que es mucho más serio, al menos dos personas han perdido la vida aquí. Esos accidentes tuvieron lugar aparentemente debido a la posesión ilegal y el uso de sustancias explosivas, y en conexión con una manifestación violenta de un grupo radical. Otro hombre ha sido herido hoy, y seguimos sin saber la gravedad de su situación.


  »En última instancia, tanto las autoridades federales como las locales tendrían la incuestionable obligación de detenerle a usted para interrogarle. Creo que puede entender esto, Harvey. Hasta qué punto podría haber después cargos criminales no puedo decirlo. Creo que yo podría serle de gran ayuda al respecto. Sea lo que sea lo que haya ocurrido aquí entre ayer y hoy —y puede que nunca lleguemos a establecer con toda certeza lo que ocurrió— considerando lo que usted ha tenido que pasar y la positiva actitud demostrada durante su conversación conmigo, aunque surgiesen algunos problemas por sus actos, como que las cosas podrían arreglarse razonablemente con una cierta comprensión por ambas partes. Pero es crucial que manejemos bien el asunto desde el principio, para que todo aparezca desde el ángulo adecuado. Creo estar en situación de poder asegurarle que…


  Al mencionar mis disparos contra Tyler, me volví para ver qué ocurría con él. Los tres habían salido de la cavidad. Clellan y Morrissey habían extendido a Tyler sobre una camilla y lo transportaban por el césped hacia una ambulancia.


  —¿Sabe cómo se encuentra Tyler? —le pregunté.


  El coronel sacó sin vacilación los auriculares del bolsillo y se los puso.


  —Clellan, ¿puedes informarme del estado de Tyler? Estoy hablando ahora con la persona que le disparó… Exacto. Está conmigo ahora… No. Está muy preocupado por el estado de Tyler.


  Los dos hombres se detuvieron a mitad de camino y se volvieron hacia nosotros. Y Tyler, tendido en la camilla entre ambos, alzó la cabeza también. Los tres nos miraron inmóviles. Entonces Clellan dijo algo a través del micrófono y el coronel se quitó los auriculares para dirigirse a mí.


  —No sabrían decirlo exactamente. Por lo que ellos saben, usted le alcanzó una vez en el muslo justo encima de la rodilla y otra en el abdomen. La bala salió sin tocarle la columna, pero no pueden saber si el intestino u otro órgano vital ha sido perforado. ¿Le gustaría hablar con el propio Tyler? —extendió el juego de auriculares y micrófono hacia mí.


  No contesté. Al cabo de un momento el coronel se llevó el micro a los labios y dijo:


  —Morrissey, lleva a Tyler hasta la puerta. Luego vuelve y ayuda a Clellan en el edificio —volvió a meterse los auriculares en el bolsillo.


  —¿Sigue usted ahí?


  —Estoy aquí. Pero me marcho, con o sin su ayuda. Lo dejo a su elección. Pero le estoy apuntando con un arma, directamente a la cabeza, hasta donde yo puedo saber. Si no ordena que abran la puerta, voy a disparar contra usted. Igual que disparé contra Tyler.


  Jenkins no retrocedió ni mostró ninguna clase de miedo o emoción.


  —Puede hacerlo —dijo tranquilamente—. No creo que lo haga, pero puede hacerlo. Debe comprender, sin embargo, que eso no le ayudará a pasar por la puerta. De hecho lo haría aún más difícil. Y en consecuencia le pondría las cosas más difíciles a usted, ocurra lo que ocurra.


  No tenía sentido. Ningún sentido.


  —David, naturalmente no voy a dispararle. Sólo esperaba poder obligarle a hacer lo que usted debería hacer realmente. Pero si de verdad no quiere trabajar conmigo en las condiciones que le propongo, entonces debo marcharme por mí mismo. Lo antes posible, creo yo, antes de que haga usted algo más con esa cerca.


  —Está bien, Harvey, no puedo impedirle que lo haga si eso es lo que desea —dijo con mucha paciencia—. Pero me horroriza pensar que intente usted atravesar la cerca. Es imposible que lo consiga. Sería trágico. Espero que no lo intente.


  —Es un riesgo que aparentemente ambos debemos correr. Pero creo que sería un punto negro en su historial que me destruyera inútilmente. Soy un espécimen único.


  —Seguro que no me lo consignan como un éxito. Pero por otra parte ello no sería tan malo como haberle dejado marchar por su propia cuenta. Y aunque no me gusta pensar en estos términos, supongo que su cuerpo sería de alguna utilidad para la humanidad. En cambio, si usted se fuera por su cuenta, podría morir a cincuenta metros de aquí y no ser nunca encontrado.


  —Lo cual sería una lástima.


  —Bueno, si quiere que le diga la verdad, sería una pena. Pero, en cualquier caso, ¿qué haría usted si lograse atravesar la cerca? ¿Dónde iría? ¿Cómo espera sobrevivir en esas condiciones? ¿Dónde viviría? ¿Qué comería? Ni siquiera sabe usted lo que necesita para sobrevivir. Y aunque lo supiera, ¿qué podría hacer al respecto? ¿Puede tomar un tren o un autobús? No creo ni que pudiera caminar por una acera sin peligro. Antes de intentar alguna locura, quisiera que pensase seriamente todas esas cosas.


  —Si encuentro algún problema insoluble, volveré a ponerme en contacto con usted.


  —Harvey, sólo quiero que entienda que no le estoy amenazando. Y explicarle que tenemos una tarea que hacer aquí. Al final del día habremos terminado una exploración inicial del edificio y su contenido, y luego lo vaciaremos. A continuación soltaremos un gas que le dejará a usted, y a cualquiera que no lleve una máscara, inconsciente. Registraremos toda el área dentro del perímetro vallado centímetro a centímetro. Y quiero resaltar que lo hacemos, antes que nada, por su propio bien, Harvey. Después de todo ello, me temo que usted se habrá entregado o habrá sido capturado. Pero si consiguiera usted, por el medio que fuese, traspasar la cerca, naturalmente le perseguiremos.


  —¿Cómo espera localizarme una vez que yo esté fuera de aquí? Estoy hablando con usted justo enfrente y ni siquiera ahora sería capaz de atraparme.


  —Bien, Harvey, supongo que, en el peor de los casos, haríamos un llamamiento público. Entonces tendríamos a todos los hombres, mujeres y niños de este país —del mundo entero— vigilándole. Pero no creo que eso sea necesario. Pienso que tiene razón al decir que finalmente estaremos mejor si nadie sabe nada de su existencia. Tenemos alguna experiencia en eso de encontrar gente. Y en este caso estamos en situación de dedicar importantes recursos a la tarea.


  —Nada de lo cual bastaría. Y en cualquier caso, ¿quién creería en mi existencia? Usted y yo nos manejamos en la invisibilidad casi con desenvoltura, pero las personas corrientes, sensibles y bien informadas no querrán facilitar dinero o tiempo para buscar a un hombre invisible.


  —Harvey, quiero que mire ese edificio —dijo suavemente—. Es notable, ¿no le parece?


  Miré el edificio. Clellan había encontrado las escaleras que conducían al segundo piso y las estaba subiendo, como si subiera mágicamente al cielo. Era notable, desde luego.


  —Quien quiera que administre este edificio administra un presupuesto ilimitado. Si mañana hiciese pasear por aquí a las tres personas de Washington adecuadas, me proporcionarían fondos suficientes para localizar a cien como usted. Y eso sería sólo el principio de cuanto conseguiríamos.


  Lo que decía parecía verosímil. El edificio resultaba milagroso. Vi a Clellan sentarse a una mesa del segundo piso. Miró hacia nosotros como un ángel gordo y truculento. Sabía que yo estaba aquí. Su mirada malévola me recordó que yo estaba en creciente peligro. Tenía mucho que hacer y estaba perdiendo el tiempo. Nuestra conversación se encontraba en un impasse sin esperanza: no había posibilidad alguna de que ninguno de los dos persuadiera al otro de nada.


  —Mire, David, todo lo que usted dice resulta verosímil, y creo que básicamente estamos de acuerdo. Probablemente sería una locura tratar de pasar yo solo la cerca, y supongo que debería hacer lo que usted dice. Pero necesitaría tomarme una hora o dos para pensar. Ha sido un día difícil para mí. Imagino que usted seguirá por aquí, ¿no es eso?


  —Estaré aquí para cuando me necesite, Harvey. Tómese su tiempo y tome libremente una decisión. Pero… ¿Harvey?


  —¿Sí?


  —Antes de que se vaya, quisiera saber cómo fue.


  —¿Cómo fue qué?


  —Lo de volverse invisible. Debió ser horrible para usted. ¿Estuvo consciente todo el tiempo?


  —Más bien insconsciente. Hasta poco antes de que llegaran ustedes.


  —¿Qué pensó cuando recuperó la consciencia? —parecía realmente interesado.


  —Un montón de cosas, la mayoría bastante tontas. Pero no más tontas, supongo, de lo que está resultando el actual estado de cosas. Creí estar muerto y listo para recibir mi recompensa o lo que sea.


  Era la primera persona a la que había podido contar lo que me ocurrió. Quizá resultase ser la única.


  —¿Y qué hacía mientras pensaba eso?


  —¿Qué qué hacía? —repetí absurdamente.


  —Sí, ¿rezaba usted? ¿O aguardaba algún signo, alguna revelación?… Por fuerza, al menos en ese momento, debió verlo todo muy diferente.


  —Supongo que sí. Mire, David, creo que todos deberíamos pensar más acerca de esas cuestiones, pero teológicamente soy un patoso. Un zafio. Sin embargo, justo en este momento lo que más me interesa es tener un rato para mí mismo. Pronto volveré y entonces podremos charlar.


  —Por supuesto —dijo razonablemente.


  Mientras él hablaba, di con cuidado un paso atrás. Sus ojos rastreaban de nuevo el suelo, y me pareció que miraba directamente al punto donde yo había colocado el pie. Retiré el otro. Pude ver cómo se erguían lentamente unas briznas de hierba donde yo había tenido el pie y cómo se chafaban otras donde lo había colocado ahora. Los ojos de Jenkins estaban fijos en el punto exacto.


  Dio un paso casual hacia adelante. Me agaché tanto como pude. Sus dos manos se dirigieron de pronto hacia mí, la derecha abierta como si quisiera estrechar la mía y la izquierda a la altura donde había estado mi torso, como si pretendiese darme un golpecito amistoso en el hombro. Al no encontrar nada pareció quedarse un poco confuso, pero mantuvo los brazos extendidos un rato más en lo que parecía un gesto de súplica. Agachado como estaba, alargué una pierna hacia atrás y hacia un lado tanto como pude. Descargué cuidadosamente todo mi peso sobre ella y luego di otro paso gigante. Tras su inicial descontento y confusión, Jenkins había vuelto a rastrear el suelo buscando algún signo de mi posición.


  —Recuerde que estamos aquí para ayudarle —dijo con tono de sinceridad.


  Yo seguí dando cuidadosos pasos hacia atrás para alejarme de él. Cuando me di la vuelta para irme, él continuaba estudiando el suelo.


  Ahora tendría que enfrentarme al problema de la cerca. De alguna manera tendría que pasar por encima, por debajo o a través de ella. Descubrí que, pese a haber tenido todo el día en el fondo de mi mente esa cerca, continuaba sin tener un verdadero plan, ni una buena idea acerca de cómo lograrlo, nada salvo una vaga visión de mí mismo deslizándome sin ser visto a través de la puerta o gateando por un agujero bajo la cerca como un animal. Ahora que finalmente debía hacer algo efectivo, el asunto entero parecía del todo imposible. Toda el área había sido cercada y estaba mejor y más incansablemente vigilada que un campo de prisioneros. Mirando en tomo, no tenía idea de qué hacer y de cómo empezar. Me iban a disparar. Y si no me alcanzaban, sería capturado y enjaulado. Tenía que darme prisa.


  Lo primero que hice fue examinar sistemáticamente la cerca entera para luego decidir qué se podía intentar. Y dónde. Quizá surgía una idea por sí misma. Regresé al edificio. Clellan y Morrissey estaban terminando de trazar el plano de la planta del segundo piso. Trabajando ahora sin trajes protectores, se movían extraordinariamente aprisa y parecían más milagrosos aún colocando rectilíneos pedazos de cuerda a tres metros de altura en el aire. Me dirigí directamente desde el vestíbulo al armario de la limpieza en busca de la escalera, para transportarla hasta el césped. Una vez abierta tenía cosa de metro y medio de alto, perfecta para cambiar bombillas pero no muy útil para escalar una cerca de tres metros.


  Volví a plegar la escalera, me la colgué del hombro y me dirigí hacia la puerta. La situé a un lado de la puerta misma y a unos diez centímetros de la valla. Subí con cuidado los escalones, balanceándome un poco hacia atrás y adelante para que las patas se clavasen en tierra. Según mi experiencia, las escaleras nunca están perfectamente equilibradas. Para ver por encima de la cerca tuve que trepar hasta lo alto de la escalera de forma que no tenía dónde sujetarme. Sentía un balanceo mareante. Más por equilibrarme que por sujetarme, sujeté un tramo del enrollado alambre espinoso entre el pulgar y el índice de la mano derecha, teniendo cuidado de no moverlo para no atraer la atención de los hombres apostados abajo.


  Justo a partir de la puerta, una superficie de tres metros de ancho y nueve de largo había sido vallada y el suelo cubierto de arena. La arena estaba húmeda y había unos hombres regándola. Cada vez que pasaban los rastrillos quedaba una línea muy nítida. Y cada paso dejaba una huella perfecta. A cada lado había unas plataformas en las cuales estaban situados hombres uniformados y provistos de lo que supuse armas automáticos de algún tipo. Muy poco prometedor. Deprimente.


  No alcancé a ver muy lejos debido a la curva que trazaba la cerca, pero en ambos sentidos el suelo había sido desbrozado en una banda de tres metros y estaban esparciendo arena. Me pregunté cuánto llevarían hecho ya y cuánto tiempo les costaría completar el círculo. No muy lejos se oían sierras mecánicas. El cerco se completaba. Las oportunidades disminuían. A todo lo largo de la cerca, encaramados en pequeñas plataformas, se veían vigías armados. Mi sentido del equilibrio pareció evaporarse y sentí que me bamboleaba. Me vi a mí mismo cayendo sobre el césped y empujando con los pies la escalera contra la cerca, y atrayendo sobre mí los disparos.


  Mantuve sujeto el alambre de espino y lenta y precariamente doblé las rodillas hasta que pude deslizar un pie del escalón y bajarlo hasta el siguiente. Ahora estaba mejor. Otro paso hacia abajo y pude alcanzar el extremo superior de la escalera con ambas manos. Descendí hasta el suelo. Sentí una maravillosa sensación de alivio. Hubiera podido romper a reír a carcajadas. Pero seguía sin encontrar la forma de salir.


  Plegué la escalera y caminé a lo largo de la valla buscando algún fallo que justificara el riesgo. Busqué fundamentalmente alguna depresión en el suelo donde poder practicar una abertura por la cual abrirme paso bajo la cerca. Busqué en vano un arroyo que pasase bajo la cerca. Ésta parecía firmemente asentada en el suelo en todo el perímetro. Habían colocado con cuidado los paneles y ni siquiera pude encontrar una grieta a través de la cual mirar. A unos cincuenta metros de la puerta, pude oír que estaba justo a la altura de las sierras y segadoras. Me arriesgué a trepar de nuevo por la escalera para vigilar sus progresos. En lo alto me alcé un instante sobre un pie e inmediatamente bajé el otro hasta el penúltimo escalón. Una simple ojeada bastó. No tardarían en acabar. La cerca corría en su mayor parte a lo largo de campos, por lo que apenas encontrarían nada que cortar. Sin embargo, se verían retrasados por el lado este, donde la valla bordeaba un bosque. Era allí donde tendría mi mejor oportunidad y di un rodeo para dirigirme hacia allí, pero sin dejar de inspeccionar la cerca durante todo el camino.


  Veinte minutos después había encontrado lo que buscaba. Subí breve y precariamente a la escalera otra vez para tener una visión completa de ese sector. Las perspectivas no me gustaron demasiado, pero decidí que merecía la pena arriesgarse. El caso era hacer algo.


  Coloqué la escalera justo enfrente del poste de la cerca más próximo a fin de poder encontrarla de nuevo. Es extraordinario —enloquecedor— hasta qué punto los objetos más grandes pueden ser imposibles de encontrar cuando no se dejan ver. Que se lo pregunten a Jenkins.


  Regresé al edificio, donde Clellan, Morrissey y el coronel parecían muy atareados. Cada uno estaba en una habitación diferente, escribiendo diligentemente en mesas invisibles, Morrissey y Clellan en el piso alto y el coronel en la planta baja: una troupe de mimos levitantes imitando a unos oficinistas en un edificio imaginario. Estaban haciendo listas y catalogando todos los objetos de las diferentes habitaciones. Me pregunté por qué, de todas las tareas que podrían haber emprendido en tan extraordinaria situación, habían elegido ésa en particular. Pero todos estaban, como el coronel resaltó, al servicio del gobierno: debía ser un impulso burocrático primario.


  Entré en el edificio en busca de mesas. Ellos me habían facilitado la tarea lo máximo posible, dadas las circunstancias. Cada silla, mesa y mostrador había sido marcado con un perfecto lazo de cuerda al final de cada pata, y con la ayuda de esas marcas podía localizar de inmediato todo lo que merecía la pena inspeccionar en cada habitación y podía llevarme lo que quisiera sin chocar contra las paredes o muebles. Me movía confiado, haciendo muy poco ruido y no entrando nunca en una habitación ocupada.


  La mayor parte de lo que encontré era inútil. Los mostradores eran demasiado pesados para moverlos yo solo y los soportes de las máquinas de escribir demasiado inestables. Me hubiera ido mejor en el laboratorio, pero no deseaba arriesgarme a quedar atrapado allí, o en el segundo piso. En las oficinas de la planta baja sabía que siempre podría escapar por una ventana si me oían y bloqueaban la puerta. En tres de las oficinas encontré mesas pequeñas, pero al menos las tres parecían igual de altas. En el vestíbulo, trente al sofá, encontré una espléndida mesita de café, baja y de un metro y medio de longitud. Tuve que quitar de las mesas unas revistas, terminales de ordenador, tazas de café, papeles y teléfonos, todo lo cual dejé cuidadosamente en el suelo, debajo de ellos. Entonces quité los lazos de cordel colocados al borde de las patas y los dejé en el suelo tan rectos y bien puestos como pude. Saqué cada mesa por la ventana más cercana y la llevé hasta el lugar de la cerca donde había dejado la escalera.


  Al no encontrar más mesas que me sirvieran, entré en la sala de conferencias y me llevé dos sillas de madera plegables. Finalmente regresé a la oficina de Wachs, me puse a gatas y con la ayuda de mi navaja corté el extremo de la moqueta para inspeccionar el acolchado. Era de goma y de unos cinco milímetros de espesor. Exactamente lo que buscaba. Recorté con la navaja unas cuantas tiras largas y volví a poner la moqueta en su sitio lo mejor que pude, si bien no me importaba mucho que descubrieran mi obra. No imaginaba qué conclusión sacarían de ello. De regreso con el acolchado me detuve en mi escondite y busqué por los sacos hasta localizar el rollo de cordel. Hubiera preferido una cuerda de verdad.


  En la cerca, empecé a experimentar con las diferentes disposiciones del mobiliario que había reunido, pero cuando coloqué juntas las dos primeras mesas provocaron un ruido que a mí me pareció tan vivido y profundo como el martillazo de una subasta. Aguardé unos minutos para ver si había alertado a los centinelas. Descorazonado, transporté las cuatro mesas a varios metros de la cerca para poder experimentar con relativa seguridad.


  Quince minutos después ya pude transportarlas otra vez. Puse dos mesas una a continuación de otra, paralelamente a la cerca y a unos veinte centímetros de ella, de manera que formasen una plataforma de casi dos metros de largo. Corté unos pedazos de cordel y até los dos pares de patas adyacentes, dando media docena de vueltas a cada uno. Entonces desplegué una de las sillas y la utilicé para trepar a las mesas. Al principio me coloqué de pie sobre la juntura y salté suavemente para hundir las patas en el suelo. Luego deslicé los pies, primero sobre una y luego sobre la otra esquina exterior e hice lo mismo. Podía ver claramente los agujeros que hacía cada una de las patas de mesa. Eran el único signo visible de mi trabajo. Extendí la pieza de goma más amplia sobre la plataforma a modo de mantel para que el siguiente escalón de mi estructura resultase menos propenso a resbalar. Entonces levanté la mesa más grande y la coloqué a un lado de la plataforma. En el extremo libre de la superficie puse una de las sillas a fin de tener un escalón intermedio entre los dos niveles de mesas. Y finalmente coloqué la otra silla en el suelo y en el arranque de la estructura, de manera que dispuse de una suerte de escalinata compuesta de una silla, una mesa, una silla-sobre-mesa y una mesa-sobre-mesa.


  Cogí el cordel y empecé a atar todo lo mejor que pude, sin poder ver el cordel, los muebles o incluso las puntas de mis dedos. No tenía ni idea de si estaba haciendo algo útil, o si la estructura aguantaría, pero ahora que trabajaba febrilmente en una tarea concreta me sentí mejor. Pese a que tenía una imagen somera de la estructura en conjunto, naturalmente no se veía nada y no podía determinar qué sería más útil atar con qué, pero uní sillas y mesas allí donde pude con la esperanza de que ello impediría que la estructura se desintegrase desastrosamente. Cuando comprobé lo hecho, observé que gran parte del cordel ya quedaba suelto. Ominoso. Volví a atarlo todo.


  Tomé otro pedazo de goma, trepé hasta el primer nivel de mesas y lo coloqué sobre la mesa superior. Decidí trepar por el resto, tanto para comprobar la seguridad de la estructura entera como para echar una ojeada al otro lado de la cerca. La superficie de la mesa superior estaba a menos de dos metros sobre el suelo, pero desde arriba parecían veinte. Di por supuesto que la estructura era razonablemente estable, pero podía percibir cómo el suelo blando cedía debajo.


  Y no podía ver nada, ni a mí mismo ni a lo que me sostenía. Desapareció mi sentido del equilibrio y no estaba seguro de si permanecía en pie o si estaba cayendo. Me puse a cuatro patas. No debía perder el control de mí mismo. Tenía que seguir trabajando. Levantarme. Mirar hacia los centinelas. Las sierras seguían sin estar a la vista. Bajar. No pensar en una caída ni en la sensación de náusea en el estómago. Seguir adelante.


  Bajé de la estructura y traje la escalera. Visto en conjunto, todo parecía inverosímil, pero no estaba dispuesto a pensar en ello. Subí al primer nivel de mesas, levanté la escalera y la centré sobre la superficie de la mesa superior. Cogí el cordel y até las patas de la escalera a las patas de la mesa. Corté un pedazo pequeño de goma y lo até al último peldaño de la escalera. Mi escalinata había alcanzado su máxima altura. Cuando subí a la mesa superior para comprobar, descubrí aliviado que el extremo de la escalera quedaba varios centímetros por encima del alambre de espino enrollado en el reborde de la cerca.


  Descendí una vez más y arrastré la mesita de café. Teniéndola sujeta subí hasta encontrarme acuclillado otra vez sobre la mesa superior. Levanté cuidadosamente la mesita de café y la dejé en equilibrio cerca de la escalera. La estructura entera se encontraba en su punto más inestable, y los minutos siguientes fueron odiosos. Tuve que trepar hasta el segundo peldaño de la escalera y alzar lentamente la mesita de café hasta la altura del pecho, girarla por encima de la cerca y tratar de colgarla sobre la rama del arce situado al otro lado. Al tender la mesa sobre la valla sólo podía adivinar dónde caían las patas y me aterraba que se enganchasen en el reborde. Sin saber siquiera si la mesa sería lo bastante larga como para alcanzar la rama, la bajé lentamente. En ese ángulo, el peso de la mesa se hizo casi insoportable y temí que, si no alcanzaba la rama, no podría levantarla de nuevo y tendría que dejarla caer sobre la cerca.


  Noté que el extremo opuesto se apoyaba en la rama. Me detuve un instante para saborear el maravilloso sentimiento de alivio y luego empecé a bajar el extremo más cercano para colocarlo despacio sobre lo alto de la escalera. La rama parecía estar más alta que la escalera: parecía haber espacio suficiente, no obstante lo cual observé atentamente el alambre de espino. La mesa quedó aguantada en la escalera. Trepé un poco más y comprobé que quedaban varios centímetros entre la mesa y la cerca. Volví a hacer una pausa. Probé a apoyarme en la mesa hasta estar seguro de que ambas patas quedaban colgando por detrás de la rama y luego, inclinando la mesa por un extremo, la saqué un poco más hacia fuera hasta lograr que una de las patas quedase enganchada en una horquilla de la rama. Volví a inclinarme para comprobar el espacio otra vez. Al menos diez centímetros.


  La mesa a duras penas llegaba. El extremo más cercano sobrepasaba la escalera apenas ocho centímetros, y temí que al recibir la rama todo el peso la mesa pudiera deslizarse de la escalera. Pasé diez minutos atando con cordel la mesa a la escalera. Deseaba que eso en particular quedase bien. Me imaginé cayendo sobre el alambre espinoso enrollado en el reborde de la cerca y provocando una súbita y dramática deformación. Los centinelas encontrarían curioso el efecto, pero ello no les impediría entrar en acción. Presumiblemente se pondrían a disparar hasta que los alambres recobrasen su forma original.


  Opté por hacer una última comprobación de la estructura. Subí hasta el penúltimo peldaño de la escalera, me giré y me agarré al borde de la mesa. Con grarrcuidado me encaramé sobre la superficie inestable y avancé a gatas hasta el centro. No era un punto de observación agradable. Me encontraba acuclillado en el aire, justo por encima de una cerca provista de alambre espinoso y a unos diez o quince metros por ambos lados había vigías armados cuyas órdenes eran disparar contra mí si cometía algún error. La estructura, ahora que estaba sujeta al árbol, era más estable, pero todavía oscilaba y cabeceaba a cada movimiento de la rama. Estaba sobre algo que era absolutamente incapaz de ver y que por lo tanto poseía para mí una especie de hipotética cualidad.


  En ocasiones es mejor actuar que pensar. Deslicé mis manos por debajo de la mesa justo por encima de la cerca y me balanceé para asegurarme de que seguía habiendo espacio incluso con todo mi peso encima. Unos cuantos centímetros. El vigía de la derecha debió oír moverse las hojas. Miró hacia arriba, pero no directamente en mi dirección. Aguardé un momento y gateé el trecho restante hasta la rama, y trepé a ella. Era libre.


  Sentí la tentación de marcharme. Podía ver el camino que seguiría de rama en rama hasta el suelo. No llevando nada encima, no haría ruido. Podría huir. Podía ver a los hombres con las sierras a tan sólo cincuenta metros de distancia. No tardarían en llegar. Y cortarían con toda certeza este árbol. Pero me había costado mucho trabajo reunir todo mi equipo y posesiones. Las necesitaba. Sin ellas, de todas formas estaba acabado.


  Para regresar sobre el puente, hube de gatear de espaldas y con los pies por delante a fin de encontrar la escalera. Cuando estuve de nuevo en el suelo, comprobé el estado de cada tramo de la pirámide para asegurarme de que nada se fuera a salir de su lugar. Entonces, ridiculamente, retrocedí un paso como para admirar mi obra, respecto a la cual sentía una ansiosa satisfacción. Para entonces la tarde estaba muy avanzada. Había terminado una difícil tarea y construido algo que, de haber sido visible, me hubiese llenado de satisfecho orgullo. Tal y como estaba, era más un concepto íntimo que un monumento público a mi determinación e ingenuidad. Y en cualquier caso, no tenía tiempo. Había invertido dos horas en mi estructura. Estaba cansado, sudoroso, ansioso y asustado. Las sierras se acercaban. El coronel podía sospechar en cualquier momento lo que yo tramaba. Tenía que seguir adelante.


  Hice tres o cuatro viajes desde el haya cargando con los siete sacos de objetos heterogéneos, la caja de herramientas y el mango de escoba, y lo apilé todo bajo la pirámide. Mientras tanto, no había dejado de observar a los hombres en el edificio de manera que si uno de ellos se decidía a investigar súbitamente a lo largo de la cerca yo pudiera estar preparado para dejar todo y huir rápidamente.


  Una vez reunidas mis pertenencias, trepé por la escalera con el saco más pequeño y lo dejé sobre la mesita de café. Luego subí yo, lo empujé cuidadosamente por delante hasta el otro lado y me deslicé por el tronco del árbol hasta una rama desde la que podía bajar el saco hasta el suelo y después bajar yo. Cargué con el saco durante unos veinte metros hasta el bosque y lo dejé junto a un pino lo bastante deformado como para poder reconocerlo después. No tenía tiempo de buscar un escondite más lejano o más seguro. Estudiaba el suelo por delante de mí al caminar tratando de no hacer ningún ruido que pudiera alertar al centinela, pero a estas alturas el estruendo de las sierras ya era lo bastante fuerte como para que tal cosa ocurriera.


  Repetí el viaje completo siete veces, hasta tener todas mis pertenencias a salvo y amontonadas en el bosque. Me había costado media hora y la sierra más cercana se encontraba ahora a unos veinte metros de distancia. Estaba sudando y temblaba debido a la tensión, pero entusiasmado. Ya casi había terminado aquí.


  Volví a pasar por encima de la cerca y corrí hacia el edificio. No tenía mucho tiempo y me quedaba algo importante por hacer. El coronel y sus hombres seguían donde yo les dejé, milagrosamente sentados en el aire, trabajando sobre mesas invisibles, paseando en el vacío y recogiendo o dejando objetos que uno sólo podía intentar adivinar. Cada uno de ellos llevaba un portapapeles repleto de información acerca de su pequeño y mágico recinto. El coronel tenía razón, pensé. Era una suerte de imperio. El espectáculo que tenía lugar ante mis ojos era irresistible. Cualquiera quedaría convencido de que debían invertirse grandes sumas de dinero y grandes cantidades de personal al estudio de ese extraordinario fenómeno. E incluso a la captura del hombre invisible.


  Fui primero a la oficina de Wachs y cerré las puertas. Hacía ruido, pero ya no me importaba. Recogí todas las hojas sueltas de papel que pude encontrar, las arrugué en grupos de dos o tres y las arrojé debajo de la mesa. Luego saqué todos los libros de las estanterías y los eché encima del montón de papel. Me acuclillé al tiempo que sacaba el mechero del bolsillo y lo encendí contra el borde de la pila hasta que sentí el calor de las llamas extendiéndose por los papeles. Di la vuelta y prendí la pila por el lado contrario. Podía oler el fuego ahora. Aguardé hasta que sentí expandirse el calor; y vi que el aire se ponía turbulento y distorsionaba la visión.


  Salí apresuradamente de la oficina de Wachs y cerré la puerta a mi espalda, recorriendo luego el pasillo, más allá del despacho donde trabajaba el coronel y más allá del laboratorio, hasta llegar a una oficina situada en el extremo opuesto del edificio. Esta vez arrastré la mesa hasta la pared antes de prender el fuego porque quería asegurarme de que el incendio se extendería por todo el edificio. Hacía mucho ruido y los tres hombres miraban ahora en mi dirección. Camino de la salida, prendí otro fuego en el vestíbulo. Me fui del edificio llevándome tanto papel como podía cargar.


  Cuando volví a la cerca, pude oír que las sierras mecánicas estaban justo al otro lado. Empleé otros cinco o diez minutos en arrugar papel y rellenar mi estructura con él, y mientras ascendía la escalinata por última vez le prendí fuego. Llevando una de las sillas plegables conmigo, trepé a lo alto y pasé al árbol. Había hombres cortando malezas justo debajo de mí. Dejé caer la silla y anduve a gatas sobre la mesa, corté el cordel que la ataba a la escalera y la atraje hacia el árbol. Podía notar el calor procedente de mi ardiente torre de escaleras y mesas.


  Le eché una última mirada al edificio. Los tres hombres corrían ahora por su interior, y por la forma de moverse podía verse que se encontraban en un estado de agitación rayano en el pánico, aunque, flotando en el aire, sus gestos parecían exagerados, casi ridículos. Morrissey seguía en el piso alto y me pregunté si habría quedado atrapado. El aire encima del edificio era visiblemente turbulento. Cuando bajé del árbol, allí había dos hombres provistos de sierras mecánicas y mirándolo apreciativamente. Fui a mi escondite y me puse a esconder mis cosas más hacia el interior del bosque, donde hubiera menos posibilidades de descubrirlas. Cuando hube terminado el traslado hasta un punto situado a unos quince metros más allá, me detuve a descansar unos minutos. Ahora estaba seguro de haber escapado. La suerte se había puesto de mi lado, al menos por el momento.


  Se oyeron sirenas. Parecían estar entrando en la zona cercada. De repente se produjo una profunda y resonante explosión al otro lado de la cerca, como si algo hubiese estallado, y el cielo por encima de MicroMagnetics pareció estremecerse. Vi subir llamas allí donde el fuego se extendía hacia los árboles situados al otro lado del edificio. Confié en que el fuego continuara extendiéndose y borrara todo signo de mi huida. Me puse de nuevo al trabajo acarreando mis cosas hasta que las tuve todas perfectamente apiladas a tres o cuatro metros de una carretera al otro lado del bosque.


  Detrás de mí el cielo se llenó de ruidos de sierras y de sirenas y se puso de color naranja brillante debido al incendio y a la puesta de sol. Allí, solo en el bosque, con el corazón batiente y mi cuerpo temblando de miedo y agotamiento, MicroMagnetics y todo el resto de cosas extraordinarias que había visto —y no visto— me parecían ya remotas e irreales como un sueño que se aleja. Pero sin embargo persistía el absurdo, terrorífico e ineludible hecho de que yo era invisible.


  


  Durante cosa de media hora, me senté tembloroso junto a mis invisibles posesiones y descansé. Me encontraba al borde de una carretera que a duras penas parecía lo bastante importante como para justificar la línea blanca pintada en el centro. Había bosque a ambos lados. Hacia la derecha parecía dirigirse al camino de entrada a MicroMagnetics. Hacia la izquierda no había ninguna razón especial que indujera a pensar que llevaba a ningún sitio. En el tiempo que estuve sentado allí, el único vehículo que vi fue un coche de policía. Pasó lentamente en dirección a MicroMagnetics. Unos minutos después reapareció marchando en dirección opuesta y a la misma velocidad. Al cabo de otros diez minutos, pasó de nuevo y comprendí que estaba patrullando esa carretera.


  Sentía, imagino yo, lo que cualquier prisionero evadido: exaltación por haber escalado los muros de la prisión pero terror por la carencia de refugio en el mundo que se abría más allá de ellos. Parecía más seguro por lo tanto —casi reconfortante— permanecer sentado y considerar de qué me había escapado en lugar de pensar hacia dónde.


  Había provocado, desde luego, una considerable actividad. Podía oír una sirena tras otra aullando en dirección al lado opuesto de la zona vallada y luego quedar bruscamente silenciosa. Debían estar admitiendo por la puerta con grandes precauciones incluso a los bomberos. No habían perdido interés en mí. El chirrido de las sierras mecánicas persistía mientras continuaban despejando el área exterior de la cerca y de cuando en cuando oía el desagradable tableteo de armas automáticas. Quizá disparaban contra animales que saltaban la cerca huyendo del fuego.


  Esperé que el fuego fuese un éxito. Confié en que consumiese por completo el edificio y todos los objetos invisibles, cualquier cosa que pudiese hacer verosímil mi existencia. Parecía haber tenido lugar algún tipo de explosión, lo cual era prometedor. ¿Quién creería ahora al coronel sin el edificio? Pensé en los fuegos que había visto y lo poco que quedaba de ellos, incluidos esos objetos que acostumbramos a tomar por incombustibles. Confié en que el fuego se extendiese varias millas de forma que tuvieran dificultades incluso para localizar la situación del edificio. Cuanto mayores fueran la confusión y la destrucción más seguro estaría yo. Cuando se detenían las sierras, podía oír gritos de gentes y el movimiento de vehículos pesados. Este fuego, ciertamente, al menos en su epicentro, iba a presentar algunos problemas peculiares a los bomberos. Me pregunté cómo lo resolvería el coronel. Sin duda alguna estaría llevando a cabo el mejor trabajo posible, con eficacia y autocontrol inigualables, y ello a pesar de que, comprensiblemente debía estar sufriendo intensos sentimientos de desagrado. Por no hablar de rabia.


  Lo cual era, por supuesto, un problema. Me había estado diciendo durante todo el día que mantenía abiertas todas mis posibilidades. En cualquier momento podía cambiar de parecer y entregarme a las autoridades. («He estado pensándolo y he decidido finalmente ponerme bajo su custodia. No es que haya tenido nunca ninguna duda, simplemente necesitaba poner en orden mis pensamientos, si es que entienden lo que quiero decir, y lamento de verdad cualquier inconveniente que pueda haber causado…»). Ése era el asunto. En las últimas horas los inconvenientes habían crecido hasta alcanzar proporciones monstruosas. Mientras veía cómo las llamas inundaban el cielo que se oscurecía y pensaba en Tyler tendido en la camilla y me preguntaba si los otros habrían logrado salir del edificio, llegué a la conclusión de que mi abanico de posibilidades no era tan amplio, después de todo. Sentí un estremecimiento. Por un momento creí que iba a vomitar.


  Me puse en pie y me dirigí rápidamente hacia la carretera. Era importante mantenerse en movimiento. Me pregunté qué ocurrió en el corazón de Jenkins en el mismo instante en que comprendió que el edificio estaba ardiendo. Olvida eso por ahora. Muévete. Me detuve al borde de la carretera y estudié el lugar donde había dejado mi invisible equipaje, memorizando la secuencia de árboles y arbustos y el ángulo de las ramas. Deseaba estar absolutamente seguro de poder reconocer el lugar, incluso en la oscuridad.


  Lo que necesitaba urgentemente era un coche en el que poder cargar mis posesiones y huir. Las sierras continuaban trabajando, lo cual significaba que seguían intentando mantenerme dentro, pero en cualquier momento Jenkins podía encontrar los restos de mi puente sobre la cerca, o simplemente decidir que sería prudente asumir que yo me había escapado. Podría iniciar la búsqueda, o incluso cercar una zona más amplia. Y si determinaban en qué punto había cruzado la cerca, no tardarían en dar con mis pertenencias apiladas junto a la carretera. Lo más seguro hubiera sido ir lo más lejos posible en busca de un coche, pero no había tiempo. A juzgar por el aspecto de esa carretera, podía recorrer varios kilómetros sin encontrar nada, mientras que sabía que debía haber un extraordinario número de vehículos en la sede de MicroMagnetics, muchos de ellos probablemente sin vigilancia.


  Me puse en camino hacia la entrada de MicroMagnetics, manteniéndome al lado izquierdo de la carretera para estar absolutamente seguro de ver cualquier vehículo que viniese hacia mí. Nadie iba a desviarse para evitarme. Una camioneta roja apareció a mi espalda y me adelantó. Me tranquilizó advertir que la carretera no había sido cerrada al tráfico civil. Los dos ocupantes miraban por encima de las copas de los árboles en dirección al lejano fuego y el vehículo redujo la velocidad hasta quedar casi parado. Cuando reapareció el coche patrulla, con las luces del techo lanzando destellos intermitentes, se colocó justo detrás de la camioneta, a unos veinte metros de mi posición.


  —Circulen.


  La orden fue dada en voz plana y neutral pero amplificada hasta más allá de cualquier proporción humana, como si fuera un mandamiento divino atronando los cielos. Todo mi cuerpo se retorció en un instante de terror antes de caer en la cuenta de que la orden provenía de un megáfono del coche de policía. La camioneta arrancó con un salto y desapareció carretera adelante a toda velocidad. Advertí que, incluso si era capaz de conseguir un coche, no me iban a dar mucho tiempo para cargar mis cosas.


  Poco después llegué a una curva y vi una carretera que, a mi izquierda, desembocaba en ángulo recto en la que yo estaba. Justo a partir de la intersección habían colocado un control a base de coches patrulla y gruesos toneles de plástico amarillo. Habían dejado un hueco lo bastante ancho como para permitir el paso de un automóvil, y justo delante estaba estacionado un coche de policía. La camioneta roja llegaba en ese momento a la intersección y vi a un agente haciéndole señas para que aparcase a un lado de la carretera. Se apartó de inmediato y frenó, yendo a unirse a una docena de coches y camiones aparcados desordenadamente a ambos lados de la carretera. Sus ocupantes charlaban en pequeños grupos cerca de los vehículos y miraban en dirección a las lejanas llamas o trataban de obtener información del policía, el cual, sin embargo, parecía mantener una actitud de distante reticencia frente al público. El coche patrulla que había venido siguiendo a la camioneta roja realizó un giro completo en la intersección y vino directo hacia mí. Me salí de la carretera para dejarlo pasar y continué hacia el punto de control.


  Mientras me acercaba a la pequeña congregación de seres humanos, todos ellos ignorantes de mi presencia, tuve una súbita conciencia de mi propio aislamiento. Avancé con cautela por el centro de la carretera, observando con cuidado a cuantos me rodeaban porque temía que pudiesen tropezar conmigo inadvertidamente, o todavía peor, arrancar con el coche y atropellarme. Cada momento que paso en la proximidad de otros seres humanos transcurre en medio de una continua ansiedad. Debo vigilar constantemente cualquier signo de movimiento súbito o de un ilógico cambio de dirección que pueda resolverse en una colisión absurda o en una grotesca destrucción de mi cuerpo invisible. Y si los otros seres humanos tienen animales o máquinas bajo su caprichoso control, las cosas aún son peores. Empezaba a comprender qué clase de vida me esperaba.


  Me detuve justo antes de la intersección y contemplé con anhelo los vehículos aparcados a lo largo de la carretera. Inútil pensar en apoderarse de uno. Debía dar por hecho que sus propietarios estarían por allí cerca. Vi claramente que yo no trataba de encontrar un coche sino de robarlo. En algún punto situado al otro lado del control debía haber campos repletos de vehículos, algunos de los cuales, quizá, tendrían puestas las llaves de contacto. El que no fuera a serme útil dependería de si era posible pasar con uno a través del control o bordeándolo.


  Crucé la intersección y, rodeando al coche patrulla, me acerqué a la barricada para examinar la situación. Justo detrás del control, seis o siete policías más charlaban y bebían café en tazas de plástico. Más allá, unos cien metros carretera adelante, pude ver el arranque del camino que llevaba a MicroMagnetics y más allá aún, medio oculto por la hilera de árboles que lo bordeaba, estaba el campo que había visto horas antes y en el cual hormigueaba ahora un gran número de hombres y máquinas. ¿Qué podrían estar haciendo? Había oscurecido y realmente no pude ver qué hacían, pero su actividad parecía escasamente relacionada con la sede —o la antigua sede— de MicroMagnetics, la cual permanecía tapada por la cerca mortuoria. Pude ver las brillantes luces blancas y naranja surgiendo por encima de la cerca y reflejándose en las copas de los árboles, y pude oler un humo delicioso. Era muy hermoso: perfectamente recogido dentro del perímetro y rodeado por todos esos afanosos movimientos de hombres y vehículos, más parecía una gigantesca fundición que un incontrolado estallido de destrucción.


  Las gentes de la localidad, situadas a este lado de la barrera, parecían compartir conmigo el entusiasmo y el interés. Sin embargo, los policías que ahora me rodeaban trataban de mirar lo menos posible hacia el fuego. Evidentemente, dejar traslucir cualquier fascinación por el drama de los acontecimientos estaba más allá de su dignidad profesional; hablaban poco y en tono práctico. Ocasionalmente uno de ellos mantenía un ininteligible diálogo a través de la radio. Me situé justo al lado de la abertura en la que los vehículos deberían detenerse y me dispuse a ver qué podía aprender acerca de los métodos de seguridad. Pero había poco que aprender desde el momento en que no parecía haber tráfico por el lado de los coches patrulla. Al cabo de un cuarto de hora, se me ocurrió que algo más lejos, una vez pasados MicroMagnetics y el campo repleto de vehículos militares y de soldados, debía de haber otro punto de control a través del cual entraban y salían todos los vehículos oficiales. Pero seguramente alguien debía atravesar por aquí pues de lo contrario hubieran cortado la carretera sin más.


  Estaba a punto de rendirme y seguir caminando cuando, sin atender al policía que le hacía señas para que aparcase, un coche gris y extraordinariamente decrépito se acercó al control. Al volante iba un muchacho de diecisiete o dieciocho años con un bigote no del todo afortunado. A través de los ojos entrecerrados observó al policía y aguardó con nervioso desafío a que él hablase primero.


  —Lo lamento, la carretera está cortada.


  —Voy a pasar —dijo el chico provocativamente.


  —Esta carretera está cortada. Tendrá que dar la vuelta.


  —Vivo en esta carretera. Paso por aquí todos los días.


  El policía repuso con toda tranquilidad.


  —Saque de la cartera su permiso de conducción y de circulación y entregúemelos, por favor.


  El muchacho repitió en tono agraviado:


  —Paso por esta carretera todos los días.


  Estaba extrayendo sus documentos. Se los entregó al policía. Un tipo en traje de civil, y al cual yo no había advertido, se situó detrás del policía, que le pasó los documentos sin mirarlos. El tipo examinó los carnés y luego empezó a hojear unas listas sujetas a un portapapeles. Se dirigió a la parte trasera de su automóvil y miró la matrícula. Regresó al frente y con un breve gesto de asentimiento le entregó los carnés al policía, que se los devolvió al chico.


  —Gracias —dijo el policía con gesto impasible.


  —He vivido aquí toda mi vida. Paso por esta carretera todos los días.


  El policía hizo un gesto con la mano indicando que podía seguir y retrocedió. El coche atravesó la barrera.


  Lo cual fue positivo para el coche pero no muy esperanzador para mí. ¿Cómo iban a reaccionar cuando el carné de conducir y el permiso de circulación salieran flotando por la ventanilla y quedasen suspendidos en el aire a la espera de su inspección? Sin embargo, decidí quedarme a ver qué pasaba cuando un vehículo salía en lugar de entrar.


  Pasaron otros diez minutos antes de que apareciera otra vieja camioneta procedente de MicroMagnetics. Observé atentamente. Nadie pareció muy interesado. Aminoró mientras pasaba por entre los barriles y otro muchacho, bastante parecido al anterior, gritó:


  —¡Reilly! ¡Kevin Reilly!


  El policía, que seguía en el lado de la carretera desde el cual podía hablar con los conductores de los vehículos que viniesen, lanzó una mirada despreocupada hacia la ventanilla del pasajero al tiempo que hacía un gesto para que pasase. La camioneta, sin llegar a detenerse del todo, prosiguió camino de la intersección y aceleró carretera adelante.


  Eso era más prometedor. Definitivamente, merecía la pena intentarlo. Imaginemos que me detuvieran. Quedarían desconcertados al mirar dentro del coche y no ver al conductor, pero yo podría escapar con una cierta facilidad. No me encontraría en una situación mucho peor que la de ahora.


  Di media vuelta y caminé por la carretera en dirección a la febril actividad que se desarrollaba al fondo; buscaba un aparcamiento. Se veían campos a ambos lados de la carretera y a mi derecha tenía una vista perfecta de la cerca que defendía la sede de MicroMagnetics. Mientras caminaba pude ver el fuego extinguiéndose detrás de ella. Cuando alcancé el arranque del camino bordeado de árboles que conducía a MicroMagnetics, me detuve. El camino estaba ahora cortado y totalmente desierto, ya que los hombres del coronel habían construido la carretera de acceso algo más allá, pero diseminados por el campo de mi izquierda, justo enfrente del antiguo camino, habría por lo menos dos docenas de coches sin vigilancia alguna. Ninguno de ellos parecía un vehículo policial o militar. Tenían un aspecto en cierto modo familiar.


  Cuando reconocí la furgoneta gris, sentí una oleada de algo muy parecido al vértigo. Era la furgoneta de Carillón. Menos de treinta y seis horas atrás yo había llegado en ella, con una apariencia como la de todo el mundo. Ahora no me parecía a nadie. Treinta y seis horas. Parecía la proverbial eternidad. O la ausencia del tiempo: tan sólo una abrupta e insignificante discontinuidad en el gráfico. La culpa era de Carillón, bien pensado. El imbécil. Maldito fuera. Supongo, sin embargo, que la culpa podría serle achacada a Wachs. O a nadie, si se prefiere. En realidad, no pensaba concederle a ninguno de los dos el mérito de haber conseguido algo tan extraordinario como mi presente condición. Y tampoco extraía satisfacción alguna al descargar mi ira contra ellos: a ambos les había ido peor que a mí.


  A mi mente afluyó de nuevo la espantosa imagen de ambos convertidos en una llamarada sobre el césped.


  Lo importante era seguir adelante. Salí de la carretera y me adentré en el campo para echar una ojeada a los coches. Estaban caóticamente diseminados. Parecía como si, en un momento dado durante los grotescos acontecimientos de ayer, todos los coches del aparcamiento hubiesen sido recogidos de prisa y arrojados allí. Los propietarios debían de haber sido ya evacuados del escenario y a juzgar por cómo estaban las cosas ahora, pasaría algún tiempo antes de que alguien decidiera que podían volver a reclamar sus coches. Había una amplia selección para elegir: deportivos, coches familiares, Sedans e incluso un viejo descapotable.


  Lo que yo quería, sin embargo, era la furgoneta Carillón. Lo supe en seguida. Por una parte era lo suficientemente grande como para cargar todas mis posesiones. E incluso tenía una ancha y cómoda puerta corredera a un lado y otras dos puertas normales en la parte de atrás para facilitarme las cosas. Pero también me gustaba el hecho de que perteneciera a Carillón, o al menos que tuviera alguna relación con él. Tanto si la detenían ahora en la puerta como si la encontraban a varios kilómetros una vez que me hubiera servido de ella, llegarían a la conclusión de que se la había llevado uno de los amigos de Carillón. Jenkins, una vez enterado, pensaría naturalmente en mí de inmediato, pero ello confirmaría su sospecha de que yo era uno de los Estudiantes por un Mundo Justo. Me encontré deseando que los Estudiantes por un Mundo Justo fuese un movimiento de masas de inmenso éxito, con un gran número de simpatizantes, y que les costase años dar con todos ellos. Si eso les daba mucho trabajo, nunca se pondrían a investigar acerca de Nicholas Halloway.


  Había otra cosa respecto a la camioneta. Tenía una nítida imagen en mi memoria de Carillón, de pie en el aparcamiento ayer por la mañana y tirando descuidadamente las llaves en el interior de las puertas traseras.


  La furgoneta estaba en una esquina y de cara a la carretera. La rodeé hasta la puerta corredera, que caía al lado contrario de la carretera. Miré con atención alrededor. Ya era casi de noche y por lo que pude ver no había nadie cerca. Cogí la manija de la puerta y estiré suavemente. No se movió. Incrementé poco a poco la fuerza. De repente cedió y se abrió con un violento chirrido al tiempo que se encendía automáticamente la luz del techo, iluminando la furgoneta como si fuese una linterna de señales en medio del campo en tinieblas. Me quedé paralizado durante un terrorífico instante. Entonces me precipité a apagar la luz; luego caí sobre las manos y las rodillas en el suelo de la furgoneta y con el corazón galopando.


  Bajé de la furgoneta y permanecí inmóvil durante al menos otro cuarto de hora, esperando a ver si venía alguien. En la distancia se oían toda clase de ruidos y actividades, pero en el campo a mi alrededor no se produjo sonido ni movimiento alguno. Volví a trepar a la furgoneta y exploré a gatas el desagradable suelo metálico hasta dar con las llaves. Me puse tras el volante y probé una de ellas. La llave giró sobre sí misma y en el salpicadero se encendieron unas lucecitas rojas. Volví a apagar la ignición y dejé la llave en su lugar para proseguir la inspección de la furgoneta. Abrí cuidadosamente las puertas delanteras y traseras para asegurarme de que no tenían el seguro echado. Ello significaba afrontar el terrible ruido que harían al volver a cerrarse, pero tenía que saberlo.


  No había mapas en la guantera. Me hubiera gustado disponer de un mapa de Nueva Jersey. Encontré un grueso limpiacristales que llevé hasta la parte trasera de la furgoneta y lo apliqué contra el faro situado sobre la matrícula hasta que noté cómo se rompía la bombilla.


  Cesó el sonido de las sierras mecánicas.


  Trepé de nuevo al asiento del conductor y bajé la ventanilla de mi lado. Permanecí allí sentado unos minutos tratando de hacerme con el control de mis nervios. Mejor no pensarlo. Acciona la llave y arranca el motor. Muévete. Comprueba el freno de mano. Pon la primera y suelta suavemente el embrague. Avancé despacio hacia la carretera todavía con las luces apagadas. Deseaba que ellos estuvieran lo menos prevenidos posible de mi llegada.


  Cuando el grupo de coches y policías apareció ante mi vista, encendí las luces y aceleré, pasando entre ellos a velocidad agresiva para luego frenar abruptamente tan lejos del punto de control como me pareció verosímil.


  —Reilly —grité a través de la ventanilla—. Confié en que ése fuera el único dato que tendría que dar de mí mismo. Pero un policía —que no era el mismo de antes— se dirigió lentamente en dirección a mi ventanilla. Sostenía una potente linterna en la mano. Detrás de él vi al mismo civil con el portapapeles dirigirse a la parte trasera de la furgoneta para comprobar la matrícula.


  Sólo un instante después el policía se quedaría seguramente desconcertado al ver vacío el asiento del conductor. ¿Cabía esperar, contra todo pronóstico, un desenlace satisfactorio? ¿O debía soltar el embrague y provocarlo yo? ¿Renunciar a la furgoneta y escapar por la puerta del otro lado? Decídelo ya.


  —Gracias —grité amablemente por la ventanilla como si el permiso para seguir me hubiese sido concedido. Solté el embrague y arranqué a una confiada pero no excesiva velocidad. Tuve una fugaz visión del rostro del policía con la sorpresa y la indecisión reflejadas a la vez en él. Treinta metros más allá saqué la cabeza por la ventanilla para echar otra ojeada: continuaba indeciso en la misma postura, con la linterna trazando un círculo en la carretera a sus pies, y mirando en mi dirección.


  Podía decidir no hacer nada, no hacerme caso. O podía, en cualquier momento, optar por seguirme, o mucho más posible, llamar por radio a otros coches de policía para que me persiguieran. Especialmente al coche que patrullaba esta carretera. Tenía que salirme de ella en cualquier caso. No era segura.


  Observé el lugar donde tenía escondidas mis cosas. A mi izquierda, con ayuda de los faros, reconocí la serie de árboles. Seguí adelante. No me atreví a parar. Ahora observaba el lado derecho de la carretera esperando que el coche patrulla no apareciera todavía. Había bosque a ambos lados. A unos doscientos cincuenta metros se abría a la derecha un camino de tierra. Me detuve nada más pasarlo, puse las luces de posición y entré marcha atrás en el camino. Cuando vi aparecer las luces del coche patrulla por entre los árboles a mi derecha, me encontraba ya a unos veinte metros de la carretera. Apagué las luces y el motor.


  El coche de policía pasó lentamente en dirección al punto de control. Caso de que sus ocupantes estuviesen buscando algo lo harían por el lado opuesto a MicroMagnetics. Las luces traseras del coche patrulla desaparecieron. Aguardé. Unos minutos después reapareció, viniendo en mi dirección. Lo dejé pasar. Cuando las luces traseras desaparecieron de nuevo, accioné la llave y puse en marcha el motor. Me obligué a contar hasta diez. No debía apresurarme. Ni correr riesgos innecesarios. Puse las luces, metí la marcha y recorrí el trozo que me faltaba hasta la carretera asfaltada. Cuando llegué al lugar donde tenía las cosas, fui hasta un poco más allá, hice un giro en U y aparqué a la izquierda. Quería estar en sentido contrario al punto de control pues no estaba dispuesto a atravesarlo otra vez. La furgoneta estaba medio salida de la carretera, ligeramente angulada, con el motor en marcha y las luces encendidas para poder ver por dónde caminaba.


  Dejando abierta la puerta del conductor, corrí a la parte de atrás y abrí la doble puerta. Entonces me dirigí rápidamente hacia mi escondite, agarré el primer saco que encontraron mis manos, lo arrastré de vuelta y lo metí tan adentro de la furgoneta como pude. Disponía al menos de seis o siete minutos, quizá más. Uno cada vez, y luego de dos en dos, cargué los sacos en la furgoneta. Siete. Estaba seguro de que había siete. Luego la caja de herramientas, la mesita de café y el palo de escoba. Tuve que buscar un rato el palo de escoba. Debí malgastar medio minuto buscándolo. Volví a cerrar las puertas traseras. No había aún ninguna señal del coche patrulla. Corrí de nuevo al escondite, me puse a gatas y empecé a palpar el suelo en busca de cualquier cosa que se me hubiera podido caer. Mis manos chocaron con el borde de un objeto grande y pesado. La silla plegable. Me había olvidado de esa silla.


  En ese momento aparecieron los faros del coche patrulla en la distancia como una creciente incandescencia sobre un cambio de rasante en la carretera. Corrí hacia la furgoneta con la silla en las manos y la metí dentro al tiempo que trepaba al asiento del conductor y cerraba la puerta. La incandescencia se había convertido en dos chorros de luz directamente dirigidos contra mí. Quitar el freno de mano. Embragar; meter una marcha corta; desembragar lentamente: no debía correr el riesgo de que se me calase el motor. Arranqué oblicuamente hacia el lado derecho de la carretera. Los policías estaban a más de cincuenta metros de distancia. No tenían ninguna razón para pensar que yo había estado parado: para ellos sería como si yo hubiera estado yendo en su dirección todo el rato.


  Aceleré normalmente. Al recibir mis faros de cara no podrían ver el asiento del conductor vacío y para cuando nos cruzamos yo circulaba ya a sesenta por hora. No había tiempo suficiente para echar una buena ojeada. Vi, o creí ver a través del retrovisor, encenderse las luces de freno. Me quedé aterrado pero resistí la tentación de acelerar por encima del límite de velocidad permitido. Continué vigilando el retrovisor. No aparecieron los faros.


  Después de conducir lo que pareció un tiempo muy largo, pero que probablemente fueron menos de cinco minutos, llegué a un cruce. No había señalizaciones. Torcí a la derecha simplemente porque me dio la sensación de que así me alejaba más. En el cruce siguiente tomé por otra carretera a la izquierda. Continué así, haciendo giros al azar, durante quince minutos más, hasta que empecé a calmarme. No había razón para creer que la policía hubiera decidido buscar la furgoneta. Y por la ley de probabilidades, yo me estaba alejando cada vez más.


  Entonces me encontré de pronto entrando en una población. Cuando vi la primera farola me sentí como si alguien hubiese dirigido un foco contra mí. Accioné violentamente los frenos, di la vuelta en redondo y volví a salir de la población. Imaginé el grotesco espectáculo que podía provocar: a la puerta del «Colonial Inn» local, una pareja de ancianos se dispone a cruzar con precaución la calle principal y, al mirar, ve pasar una furgoneta sin conductor. O bien unos adolescentes haraganeando en el centro del pueblo. O quizás un policía aparcado a un lado de la carretera con el coche a oscuras ve cómo un vehículo absolutamente vacío se detiene mágicamente ante el único semáforo del pueblo. Habría gritos y señales. Habría persecución.


  En el cruce siguiente hice otro giro azaroso. ¿Dónde me llevaría todo esto? ¿Hasta dónde podría llegar en cualquier dirección sin encontrar ciudades, farolas y gente? Era ridiculamente injusto el que siendo invisible provocase escándalos, cuando en mi estado natural hubiera pasado más bien inadvertido. ¿Qué sentido tenía trazar círculos por el centro de Nueva Jersey hasta que me quedase sin gasolina?


  Un rato después me encontré parado en un semáforo. Al otro lado del cruce había un coche cuyos faros me enfocaban directamente. El conductor debía de estar mirándome. O mirando mi ausencia. ¿Cómo reaccionaría? ¿Qué haría? Comprendí de repente que no tenía ni idea de cómo reaccionaría porque no podía verle: su parabrisas sólo reflejaba el resplandor de mis propios faros. La luz se puso verde y cuando nos cruzamos miré hacia su ventanilla. En la superficie negra y acristalada hubo un informe movimiento de sombras reflejadas; detrás creí entrever la vaga forma de un conductor. ¿Por qué no me había fijado nunca hasta ahora en lo poco que se ve de noche a través de las ventanillas de un coche? Porque nunca había prestado atención. Por suerte, la gente casi nunca lo hace y ésta es la única razón por la cual tuve la posibilidad de seguir libre. Subí la ventanilla de mi lado.


  Volví a calmarme de nuevo. Nadie se iba a fijar en que mi furgoneta carecía de conductor. Probablemente podría dirigirme hacia donde quisiera en completa seguridad. Excepto que al fin me quedase sin gasolina o que saliese el sol. El depósito de gasolina estaba lleno en sus tres cuartas partes. ¿Dónde me dirigía?


  Reduje la velocidad. Tenía que reflexionar. Llevaba la furgoneta repleta de objetos irreemplazables. Lo ideal sería llevarlos a casa. El problema era que yo vivía al otro lado del río Hudson y que para cruzar el Hudson hay que pararse en un bien iluminado peaje y pagarle al encargado dos dólares. En el bolsillo llevaba ciento cincuenta dólares en billetes invisibles que debía acordarme de destruir a la primera oportunidad. Pero incluso si de alguna forma lograse conseguir algo de dinero visible, no veía cómo podría pagar el peaje. O comprar más gasolina. Tendría que encontrar un escondite temporal para guardar mis cosas a este lado del Hudson. Un lugar al que yo pudiera llegar con sólo medio depósito de gasolina.


  Todo empezaba a aclararse a medida que lo iba pensando, y ahora ya sabía dónde debía ir. Sólo que todavía no sabía dónde me encontraba.


  En cada cruce empecé a tomar las carreteras más importantes. Igual que alguien perdido en la naturaleza siempre seguirá el curso de una corriente aguas abajo: antes o después encontrará la civilización o el mar. Finalmente fui recompensado con una carretera numerada, aunque no una que yo reconociera. La señalización decía Sur. Reduje la velocidad, me aseguré de que no se acercaban unos faros e hice un giro en U. Seguí esa carretera hasta llegar a un cruce bien señalizado que decía Carretera 202. Estaba completamente seguro de que ésa era la mía: giré en el cruce que decía 202 Norte.


  Ahora había mucho más tráfico y otros vehículos me adelantaban. Recorrí una enorme y bien iluminada circunvalación completamente rodeado de coches. Atravesé poblaciones. Nadie pareció apercibirse de mi ausencia y descubrí que mi pánico irracional había dejado paso a una simple ansiedad. Advertí que iba agarrado muy tenso al volante y me forcé a retreparme en el asiento y relajarme.


  En menos de cuarenta y cinco minutos me encontraba en Basking Ridge y varios minutos después había encontrado la casa de Richard y Emily. Si no recordaba mal, no había ninguna otra casa a la vista, pero para estar más seguro apagué las luces antes de entrar y cruzar el patio, llevando luego la furgoneta hasta la parte trasera para estar seguro de que nadie pudiese verla desde el camino.


  El aire nocturno era frío y pasé varios minutos tratando de localizar mi americana en los sacos. Entonces, cogiendo la linterna de la furgoneta, me agaché y recogí en su escondite bajo los escalones del porche las llaves de la casa y el granero. Me las eché al bolsillo y empecé un reconocimiento de la zona. Aparte de la casa misma, había un pequeño granero, la caseta de la bomba de agua y una vieja fábrica de hielo. Elegí la fábrica de hielo. Estaba abierta y vacía, lo cual demostraba que nadie tendría interés en ella. Tiradas por el suelo polvoriento se veían unas viejas y deterioradas maderas. Traje una escalera del granero y la utilicé para colocar varias tablas de viga a viga y formar una suerte de plataforma fuera del alcance de cualquier guarda o niños que pudieran dejarse caer por allí. Tenían el aspecto de llevar allí arriba lo menos cincuenta años. Le di la vuelta a la camioneta y la aparqué justo enfrente de la puerta de la fábrica. En veinte minutos había almacenado todas mis cosas invisibles sobre la plataforma; luego alisé el suelo polvoriento para que no quedasen huellas de mi visita. Se suponía que volvería en unos cuantos días para recoger mis posesiones. Pero salvo que sufriese un golpe de extraordinaria mala suerte, todo ello estaría a salvo indefinidamente. Cuando estaban en los Estados Unidos, Richard y Emily venían los fines de semana, pero la mayor parte del tiempo la casa permanecía vacía. Si nadie había visto la furgoneta, no había razón para que Jenkins supiera nunca de la existencia de esta casa.


  Subí de nuevo a la furgoneta y la conduje otra vez por el camino, sin encender las luces hasta que me hube adentrado medio kilómetro en la carretera.


  


  Hasta que no me encontré lejos de Basking Ridge y cerca de Nueva York no empecé, por primera vez, a sentirme seguro. Me había escapado felizmente; tenía escondidas mis posesiones; y un par de horas más tarde me encontraría seguro en mi apartamento de Nueva York. Allí dispondría de todo cuanto pudiera necesitar y, una vez que hubiese disfrutado de unos cuantos días de descanso, traería mis cosas también. Tendría que pensar algo respecto a mi oficina. Y declinaría todas las invitaciones. Melancolía. Pero si era discreto, podría vivir muy confortablemente sin llamar la atención, y sin ser supervisado y examinado. El coronel Jenkins estaría muy ocupado persiguiendo estudiantes; no había razón alguna para preocuparse.


  A menos que alguien denunciase mi desaparición.


  Anne, por ejemplo. Porque, de hecho, ahora hacía treinta y seis horas que yo había desaparecido. ¿Por qué no había pensado en ello hasta ahora? Mi mente no funcionaba correctamente. Ella no debió de decir nada inmediatamente, pues de lo contrario Jenkins hubiese sospechado mi identidad desde el principio. Ello quería decir que Anne debió de pensar que me encontraba fuera del edificio y que me marché por mis propios medios. Probablemente se produjo una confusión. Pero ahora había pasado ya un día y medio sin que ella supiese nada de mí. En cualquier momento podría empezar a preocuparse. O, al menos, a preguntarse qué podría haberme ocurrido.


  Accioné violentamente los frenos, entré en una gasolinera cerrada y aparqué frente a una cabina telefónica. Marqué el número del Times cargando la llamada a mi tarjeta de crédito, y pregunté por Anne Epstein. Debían de ser cerca de las once y estaba razonablemente seguro de no encontrarla allí.


  —Steve Neller —dijo una impaciente y decididamente hostil voz masculina.


  —Hola. Quisiera hablar con Anne Epstein.


  —No está.


  —¿Sabe dónde podría encontrarla? Llevo todo el día tratando de localizarla.


  —No podemos dar números de teléfono. Pruebe por la mañana.


  —Ya tengo su número personal. He estado todo el día intentando dar con ella. ¿Podría dejarle un recado? Ya entiendo que es…


  —¿De qué se trata? —dijo cortante.


  —Dígale: Nicholas Halloway ha estado todo el día tratando de encontrarte —lo dije lenta y enfáticamente, con la esperanza de que lo apuntara tal cual.


  Consideré la posibilidad de llamarla a casa y hablar con ella, pero eso implicaba decidir qué era lo que deseaba contarle.


  Pocos minutos después estaba en Newark. La brillante iluminación de las calles me puso nervioso, pero casi no se veía a nadie y traté de obligarme a no pensar más en ello. Durante veinte minutos estuve describiendo círculos tratando de localizar la estación de ferrocarril y deseando poder preguntarle a alguien la dirección. Cuando localicé las vías y las seguí hasta la estación, di media vuelta en busca de una plaza de aparcamiento adecuada para la furgoneta. Confiaba en que Newark me ofrecería la clase de parking que deseaba.


  Aparqué junto a una boca de incendios, a varios centímetros de la acera y apagué el motor dejando puesta la llave. La calle estaba relativamente desierta, pero un poco más allá había un grupo de personas de unos veinte años, unos sentados en un terraplén y otros apoyados en coches aparcados frente a él. En el techo del coche tenían una radio portátil, tan grande como la mayor de las radios no portátiles que haya visto yo en mi vida. Bebían cerveza, fumaban y de vez en cuando cantaban acompañando la música en español. Cuando llegué, unos cuantos miraron en mi dirección.


  Atravesé la furgoneta por el interior, abrí las dos puertas traseras y bajé. Pude oler la fragancia de la marihuana y oír sus gritos por encima de la música. Me puse a desatornillar la matrícula con la navaja, y cuando cayó al suelo la tiré a la alcantarilla a través de la reja de hierro. Los jóvenes miraban ahora la furgoneta descuidadamente aparcada. Algunos se habían incorporado para verla mejor. Dejé las puertas traseras abiertas y crucé la calle para observar. Dos de ellos se acercaban despacio por la acera. Uno miró a través de la ventanilla mientras el otro se dirigía a la parte posterior.


  —¿Ocurre algo ahí dentro? —dijo el que miraba por la ventanilla. Aguardó un momento y luego golpeó dos veces el costado de la furgoneta con la palma de la mano.


  —¿No hay nadie?


  El otro miraba cautelosamente hacia el interior a través de las puertas abiertas. Di media vuelta y me alejé. Era dudoso que la furgoneta de Carillón fuera localizada nunca. Mi única duda era si la venderían entera o si la despiezarían allí mismo. Un coche abandonado en una calle con algo roto —un neumático pinchado, una puerta abierta o sin matrícula— es como un animal sangrante en aguas infestadas de tiburones. Los predadores atacan de inmediato y lo dejan en los huesos.


  Regresé a la estación y busqué el andén de los trenes en dirección a Nueva York. Estaba resignado a pasarme una hora esquivando gente en los transportes públicos, pero era casi medianoche y no tuve dificultad en evitar colisiones con los pocos pasajeros que viajaban en el tren. Una vez seguro de que todos estaban sentados me permití el lujo de sentarme yo.


  En la Pennsylvania Station aguardé a que todos los demás pasajeros hubieran abandonado el tren y entonces me lancé escaleras arriba en lugar de arriesgarme a tomar el ascensor. Cuando me encontraba en el último tramo, apareció un adolescente con zapatillas de deporte bajando las escaleras de cuatro en cuatro directamente contra mí y aullando como un loco. La aparición no tenía nada de extraño para un neoyorquino, pero mientras me aplastaba contra el pasamanos, a duras penas recordé a tiempo que me tocaba a mí dejar libre el paso.


  Al emerger en el vestíbulo principal tuve la sensación de estar regresando a Nueva York tras una ausencia de diez años. Sentí un alivio rayano en el júbilo por estar de vuelta, pero al mismo tiempo me sentí absolutamente lejano y apartado de los restantes seres humanos esparcidos por la cavernosa estancia: nadie sería consciente de mi existencia. Ya no eran personas con las que yo pudiera entablar una conversación o llegar a conocer: eran tan sólo objetos cuyos imprevisibles movimientos mientras yo pasase eran un peligro cierto contra el que debía mantenerme en guardia.


  Dando un rodeo a un zigzagueante borracho, me dirigí al IRT del West Side, salté por encima de un torniquete y me subí al último vagón de un tren que se dirigía al norte. Aunque estaba prácticamente vacío (y yo mortalmente cansado) permanecí de pie. En la Calle 42 cambié al transversal. En éste había más pasajeros y muchos de ellos se subían en el último vagón y avanzaban hasta el primero por el interior, así que debía esquivarlos cuando se acercaban hasta que opté por subirme a un asiento para dejarles pasar. En el IRT del East Side esperé al expreso. En el expreso no hay tantas entradas, salidas y cambios de vagón. Me bajé en la Calle 86 y aguardé hasta que todo el mundo hubo despejado el andén antes de iniciar la subida de los dos tramos de escalera que llevan a la calle. Estaba muy cansado. Sólo unas pocas manzanas.


  En la Calle 86 mi aventura casi tuvo un desastroso final. Cuando se puso la luz verde empecé a cruzar la calle. En ese mismo momento un taxista que estaba parado al otro lado del paso de peatones, al ver que el cruce estaba expedito, arrancó hacia Lexington Avenue pese a tener la luz roja y me enganchó con el retrovisor arrojándome contra un coche aparcado. Lancé un grito de sorpresa y dolor. Al principio creí que el retrovisor me había arrancado el brazo, pero luego resultó que fue mi brazo el que arrancó su retrovisor. El taxista frenó en seco y saltó a tierra dejando el coche en medio del cruce. Estaba bastante gordo, así que su paseo hasta donde estaba el retrovisor en pleno cruce tuvo algo de majestuoso. Aunque lo ocurrido tenía que resultarle absolutamente inexplicable, su expresión era más beligerante que asombrada. Lo más probable era que encontrase inexplicables un montón de cosas en su vida diaria. Recogió el espejo y miró en derredor con truculencia. Para entonces una nueva oleada de tráfico bajaba por Lexington y había coches que se detenían detrás de su taxi y tocaban el claxon. Regresó, montó en el coche, cerró de un portazo y giró por Lexington.


  Mi brazo parecía estar intacto. Mientras estaba allí sujetándomelo estúpidamente, descubrí que temblaba, más debido a los nervios y el cansancio que a la herida. No podía permitirme nuevas escapatorias por los pelos. Sólo unas cuantas manzanas más. Al subir a la acera se me enganchó el pie en el bordillo y salí trompicando hacia adelante. Más y más errores. Debía prestar cuidadosa atención a todo. En la siguiente esquina di un rodeo por detrás de los coches parados en el semáforo. Cuidado al cruzar la calle. Párate, mira y escucha, como me decían una y otra vez en la escuela. Absolutamente exhausto. Cuando llegué a mi casa, todavía temblaba.


  Mi apartamento ocupaba todo el piso superior de una casa de piedra situada entre la Quinta y Madison. Los tres tramos de escaleras resultaban a veces desmoralizadores, pero debido a que los pisos inferiores sobresalían bastante en dirección al patio trasero, mi apartamento disponía de una gran terraza orientada al sur que permitía la agradable ilusión de vivir rodeado de luz y vegetación. Se entraba al edificio por dos puertas de cristales, en medio de las cuales había un estrecho vestíbulo con los buzones, los timbres y un interfono.


  Miré en derredor para asegurarme de que no había nadie en la calle, abrí la puerta exterior lo justo para deslizarme dentro y me encontré en el vestíbulo. Saqué las llaves y por una cuestión de rutina me dispuse a abrir el buzón, una tarea que según descubrí se había puesto difícil ahora que la llave del buzón era invisible. El correo parecía irrelevante. Me metí las cartas en el bolsillo. Me costó unos minutos identificar la llave de la puerta entre las otras ocho que llevaba en el llavero y abrir la puerta del vestíbulo interior. Emprendí la fatigosa ascensión de las escaleras.


  Estaba a punto de llegar al primer rellano cuando miré hacia abajo y vi el extraño espectáculo que estaba provocando. El blanco montón de cartas sería perfectamente visible para alguien que mirase desde la calle o desde cualquiera de los otros apartamentos y parecería estar subiendo inexplicablemente las escaleras. Me incliné y miré a través de las puertas de cristal del vestíbulo: no parecía haber nadie en la calle. Tenía que pensar con más atención en lo que hacía. Ahora estaba demasiado cansado. ¿Podía haberme visto cualquiera de mis vecinos a través de las mirillas? En primer lugar, tenía que subir en silencio para no animarles a mirar. Saqué el paquete de cartas y sosteniéndolo en la mano me incliné para mantenerlo cerca del pasamanos y así hacerlo menos visible, y en esta extraña posición ascendí lo que faltaba de escalera.


  La escalera daba sobre un pequeño rellano que se abría frente a mi puerta. Saqué mis llaves y me encontré en las dos últimas cerraduras. Mi cuerpo deseaba ardientemente encontrarse dentro. Necesitaba comer y beber, tumbarme y dormir. Sentirme seguro. Encontrar la llave adecuada —una Medeco de dientes oblicuos—, utilizar un dedo como guía y girarla. Luego la otra llave, una de las que estaban a un lado de la anterior, pero ¿cuál? Sujetar la Medeco y probar las otras dos. La primera no entraba. La segunda penetró y giró. La puerta se abrió. Entré, encendí las luces, saqué las llaves de la cerradura y cerré la puerta.


  Al fin en casa.


  Casi me desvanecí de júbilo y alivio. Me encontraba a salvo y seguro entre mis propias paredes, detrás de mi puerta. Nada podría ocurrime ahora. No podrían capturarme aquí. Un temor momentáneo pasó ante mí como una sombra: ¿habrían descubierto ya mi rastro? ¿Podrían estar esperándome en el apartamento? Todavía no. Todavía no estarían buscándome. Aquí estaría seguro durante algún tiempo, quizá durante mucho tiempo. Quizás indefinidamente. ¿Por qué habrían de saber nunca quién era yo? Estaba seguro, al menos de momento, en este ambiente familiar y privado. Ahora podía sentarme, beber algo y pensar en el siguiente movimiento. Me encontré tragando saliva sólo de pensarlo. Me precipité delirante hacia la cocina, eché las cartas sobre la mesa y tiré las llaves encima, exactamente como de costumbre.


  El ambiente estaba cargado y mal ventilado. Cuidado. Antes de abrir la ventana de la cocina debía apagar las luces. De lo contrario, un vecino que estuviese mirando vería levantarse misteriosamente la hoja de la ventana por sí sola. Puestos a pensarlo, iba a ver un montón de cosas curiosas: el correo navegando mágicamente a través de la habitación y posándose en la mesa. Los neoyorquinos, que viven abajo, sobre y en derredor unos de otros, se toman extraordinarias molestias para evitar cualquier tipo de intimidad con sus vecinos, evitar incluso encontrarse o hablar con ellos; pero siempre están observando, mirando, espiando.


  Volví a apagar las luces y recorrí todo el apartamento echando sistemáticamente las cortinas y persianas. Entonces, una vez abiertas algunas ventanas y encendidas las luces, me encontré corriendo hacia el frigorífico con creciente ansiedad, y al abrir la puerta recordé sin plena consciencia que no había bebido nada desde por la mañana ni había comido nada desde hacía casi dos días. Cerveza. Saqué una cerveza y le quité el tapón con manos temblorosas. La sentía maravillosamente fría mientras bajaba, y el alcohol me proporcionó una sensación de bienestar tan aguda que casi me puse a sollozar. Otra vez fui consciente de que estaba a punto de desvanecerme de euforia y agotamiento. Siéntate. Estás en casa. A salvo. Ahora tienes tiempo de sobra para ordenar tus asuntos. Sentí cómo la euforia se extendía por todo mi cuerpo.


  Muy pronto —imposible saber cuánto tiempo exactamente dado mi estado casi de trance— estaba de nuevo en el frigorífico abriendo otra botella de cerveza y mirando qué había de comer. Una caja medio llena de cerdo Moo shu. Debía de tener varios días, pero no necesitaría preparación alguna. Saqué unos palillos del cajón y abrí frenéticamente la caja. La visión y el olor de la comida me provocaron una explosión de hambre y sentí cómo me corría la saliva por la boca. Me atiborraba de comida sin control y la tragaba casi sin masticarla. Cuando vacié la caja, me bebí la segunda cerveza y reanudé la búsqueda en el frigorífico. Saqué los restos de un helado de café y empecé a comérmelo con ansia. Pensé vagamente que parecía haberme manchado la pechera de comida, pero continué comiendo compulsivamente un rato más. Será mejor que pares y te limpies la camisa, pensé. Es importante mantenerla invisible. Dejé el helado sobre la mesa con la intención de lavarme en la fregadera.


  Pero cuando me miré comprendí que no había derramado nada en absoluto. Lo que había hecho era meter en mi invisible esófago una repulsivamente visible papilla marrón y amarilla de cerdo Moo shu, helado de café y cerveza. Esa masa fangosa se estaba acumulando en mi estómago, de cuya exacta localización nunca, hasta ese momento, había estado completamente seguro.


  Me estaba convirtiendo en un saco de vómito y material fecal. Supongo, al reflexionar ahora, que eso era lo que siempre había sido, pero la naturaleza no me había impuesto antes este aspecto de la condición humana de forma tan vivida. Ese hecho repugnante había quedado discretamente envuelto en carne opaca. Ahora sería un saco de vómito y materia fecal. No sé cómo expresar hasta qué punto era desagradable.


  También era descorazonador. Atemorizante. Hasta entonces había dado por supuesto —y casi estaba acostumbrado a la idea— que, si no iba a ser como todo el mundo, al menos sería totalmente invisible. Todas mis esperanzas de evitar ser capturado se basaban en ese supuesto. Ahora resultaba que después de todo no sólo no iba a ser invisible sino que me iba a manifestar en el mundo visible exclusivamente como un rastro gastrointestinal. Ridículo.


  No podía dejar de mirar hacia abajo. Ello —aunque el pronombre apropiado sería «yo»— era feo y se volvía cada vez más feo. Repulsivo. Tal vez debería dedicarme a servir a la ciencia después de todo. ¡Maldita sea! Me sentí a punto de vomitar. Pero necesitaba el alimento. O quizá no. Quizá yo —mi cuerpo transformado— no pudiera de todas formas digerir la comida normal. Quizá me estaba muriendo. Como todo el mundo. La condición humana y todo eso. Era repugnante la manera en que la comida se removía en el estómago lentamente, alterándose el color y la consistencia. Qué locura.


  Se me ocurrió una idea más esperanzadora. Creí recordar haber leído en alguna parte —quizá fuera en un texto escolar de biología— que el cuerpo humano se repone a sí mismo célula a célula muchas veces a lo largo de su período vital. ¿Cuántas veces? ¿A qué velocidad? A lo mejor, mientras comía, bebía y respiraba mi cuerpo se reconstruiría en partículas de materia visible y normal. En el plazo de unas semanas podría tener nuevamente la apariencia de un ser humano. Quizá debería comer tanto como pudiera tragar. Acelerar el proceso. Todo consistiría en ocultarme en mi apartamento hasta que hubiera regresado a la normalidad. Una idea estimulante.


  Pero irreal, concluí, y mi estado de ánimo se derrumbó de nuevo. La vida, y especialmente sus desgracias, raras veces es tan nítida y perfilada. Lo más probable era que yo no fuera ni visible ni invisible sino más bien una translúcida mancha de mierda. Quizá los empleados del laboratorio acabarían acostumbrándose a mirarme.


  No podía evitar mirarme. Pequeñas porciones de un fango lechoso color marrón caían a chorro sobre el intestino delgado. La invisibilidad, que unos minutos antes me había parecido un horrible destino, me resultaba ahora infinitamente deseable. Maldición.


  Todo cuanto podía hacer era esperar a ver qué ocurría. Por la mañana estaría en condiciones de decir a qué estaba condenado a parecerme. O a no parecerme. Me serví un trago de Scotch y me fui al dormitorio. De pie en medio de la habitación, me eché un buen trago y miré cómo borboteaba esófago abajo para unirse con el resto de detritus en mi estómago. Repugnante. Mi situación era indecible y desesperadamente repugnante. Y al mismo tiempo ridicula. Era difícil, en cierto modo, tomársela en serio. Échate otro trago de Scotch para calmarte. Mañana pensarás mejor. Túmbate un momento en la cama. Imposible. Primero tendría que desvestirme. Antes descansa un poco. Cierra los ojos. No sirve de nada, veo a través de los párpados: qué grotesco. Pero me siento mejor con los párpados cerrados. No desesperar. Es grave pero no desesperado. Como los prusianos y los austríacos: la situación es grave pero no desesperada. Mierda. Tengo que desvestirme. Grave pero no desesperada… pero no grave… Mierda.


  


  El sol matutino entraba a raudales por la desprotegida ventana y empapaba mi cuerpo. Me sentía maravillosamente. Y eso que, al parecer, había dormido vestido. Debí de beber mucho. Tengo que dejar de hacerlo. Podría haber dormido eternamente. Grogui. Ni siquiera me había metido bajo las mantas.


  Podía sentir el áspero cubrecama contra la mejilla y ver la cama vacía, sin deshacer.


  ¡Vacía!


  ¡La cama estaba vacía!


  ¡Invisible! ¡Yo era invisible! La alerta explotó en mi mente y supe exactamente dónde estaba y en qué condición.


  ¡Dios!


  Temblaba. ¿Cuántos días más habría como éste, en que me despertaría con un terrible shock? Si tienes suerte, y eres cuidadoso, y te controlas, quizá muchos más días. Tienes que mantener la calma si quieres salir adelante.


  ¿Qué pasaba con la comida en mi sistema digestivo? Otra oleada de pánico. Miré hacia abajo. No sé qué esperaba encontrar. Y cualquier cosa que hubiese encontrado me aterrorizaría, supongo. Lo que encontré en realidad fueron dos pequeñas y translúcidas manchas en lo que debía ser el colon. Unas fibras o cartílagos indigeribles. El Moo shu, probablemente. Aparte de eso volvía a ser totalmente invisible de nuevo. De alguna manera, durante la noche, la comida ingerida había sido transformada por mi cuerpo en su propio estado químico o físico. O en su estructura. O lo que fuera. Todo este asunto —mi condición— era incomprensible. Absurda. Tuve ganas de llorar, y puede que lo hiciera.


  Tenía que combatir el pánico, controlarme, tomar decisiones. Pensar con calma.


  Había regresado casi a la invisibilidad total. Traté de decidir si eso era bueno o malo. Pero mi mente parecía incapaz de plantearse el problema. No importaba si era bueno o malo: las cosas estaban así. Tenía que decidir qué hacer a partir de ahí. Tranquilamente.


  Lo primero de todo desvestirme, porque mis ropas estaban sudadas y desagradables. Colgué el traje y puse el resto de las ropas en una bolsa de lavandería vacía. Debía tener un conocimiento exacto de la situación de cada una de mis invisibles posesiones. Vacié un cajón de la cómoda y dispuse cuidadosamente en él todo lo que llevaba en los bolsillos. ¿Había tirado algo por ahí anoche? Fui a la cocina y deslicé las manos por la superficie de la mesa, y al encontrar las llaves encima del correo las llevé al cajón. Todo en orden.


  Me senté en el retrete para orinar. Traté de imaginar si alguien podría advertir los pedacitos transparentes de comida no digerida en mi intestino. ¿Cuánto tardaría en eliminarlos? Me incliné sobre el lavabo y bebí un buen trago de agua fría, mirando cómo caía en cascada en el estómago. ¿Cuánto tiempo permanecería visible allí? Cuando me puse a lavarme los dientes me quedé asombrado al advertir que la pasta de dientes se convertía en una fiera y espumosa sonrisa de gato de Cheshire. Enjuagar cuidadosamente. La sonrisa se transformó en una silueta formada por restos de pasta encajados entre la encía y la mejilla. Mi vida cotidiana iba a ser un continuo paseo por la feria. En algún sitio había una maquinilla de afeitar eléctrica. En el armarito bajo el lavabo. La puse en marcha y ataqué la barba de dos días, parándome de cuando en cuando para comprobar mis progresos y pasando los dedos por la piel. No poder ver la barba en mi cara hacía el proceso más lento incluso y más tedioso que de costumbre. Y en cualquier caso nunca me habían gustado las maquinillas eléctricas. Imaginaba que nunca volvería a utilizar otra cosa. No tenía, por otra parte, demasiado sentido seguir afeitándome, pero seguí haciéndolo de todas formas. Al menos no tendría que molestarme en alinear las patillas.


  Mientras me enjabonaba en la ducha bajo el agua caliente, de repente vi la forma de mi cuerpo silueteada por los ríos de espuma y empecé a frotarme furiosamente con el jabón. Inútil. Salí de la ducha y me sequé. Los últimos rastros de la sonrisa del gato de Cheshire casi habían desaparecido y el agua en mi estómago parecía un tenue jirón de niebla. Decidí que era improbable que nadie advirtiese los leves rastros de comida todavía alojados en mi colon.


  Me sentó bien sentirme limpio otra vez y hubiera sido agradable poder cambiarme de ropa. Pero la ropa limpia produciría una extraña impresión al caminar por la habitación sin nadie dentro: tendría que mantener bajadas las persianas todo el día. La única ropa invisible que tenía en Nueva York era la que había llevado y con la que había dormido durante los dos últimos días. Bien, ése era un problema práctico que podía resolver inmediatamente. Cada cosa a su tiempo y andando. Saqué mi ropa invisible de la bolsa y la eché en la bañera, abrí el grifo del agua fría y puse un poco de jabón líquido.


  Me dirigí desconsolado a la cocina. Tenía que comer. Unos huevos con bacon me irían de maravilla y me encontré tragando saliva sólo de pensarlo. Pero si comía ahora, razoné desconsolado, me convertiría en un impresentable saco de comida a medio digerir durante el resto del día. ¿Durante cuánto tiempo, exactamente? En tomo a las nueve horas: eran las 10:17 de la mañana según el reloj de la cocina, y anoche comí hacia la una de la madrugada. Para estar a salvo debía ayunar durante el día y comer de noche, cuando hubiera menos riesgo de encontrarme con otras personas. ¿Era eso posible? ¿Se puede vivir con una comida al día? Volví a mirarme el vientre y me pregunté de nuevo si habría asimilado lo nutritivo de la comida de anoche. Quizá debiera comer ahora y salir de noche, cuando cualquier opacidad de mi cuerpo fuese menos perceptible. ¿Qué razón tenía para salir de noche o de día? ¿Qué otra razón o esperanza me cabía sino ocultarme en el apartamento hasta que vinieran por mí?


  Traté de reflexionar acerca del próximo movimiento. ¿Qué importaba? No tenía el menor sentido. Mi cuerpo seguramente no podría sobrevivir en este estado. Y si podía, ellos no tardarían en descubrirme. Seguirían la pista de todos cuantos estábamos en MicroMagnetics. Y yo sólo no podía resolver ese problema: necesitaría ayuda. Tendría que llamar a Anne. Con alguien en quien pudiese confiar estaría a salvo. Arriesgado. Debía calmarme y reflexionar.


  Seguir adelante. Cada cosa a su tiempo. Me senté a la mesa de la cocina y me puse a repasar maquinalmente el correo. Ofertas de suscripción al Kiplinger Letter y al Newsweek. Las tiré al montón de desechos. Salvad las ballenas. Catálogos de L. L. Bean y Talbott. ¿Por qué seguirían enviándomelos? No recuerdo haber comprado nunca por catálogo. Y ciertamente no parecía verosímil que fuera a hacerlo en el futuro: ya no me servirían los mocasines borceguíes ni el sombrero Moose River. Pero no, espera, si algo debía comprar tendría que ser por correo. O por teléfono. Dejé los catálogos a un lado para guardarlos. Llamamientos personales de Ronald Reagan, Edward Kennedy, Jesse Helms y Coretta King, todos los cuales me habían seleccionado como americano concienciado obsequiándome con una carta escrita por computadora. Facturas de la New York Telephone, American Express y Manhattan Cable. ¿Qué sentido tenía pagarlas? ¿Acaso habría alguna diferencia? Ahora me encontraba fuera del sistema económico. Fuera de la raza humana. No. Era absolutamente preciso que las pagase. Esa era mi única esperanza. Tendría que seguir pagando mis cuentas, cumpliendo mis obligaciones y tratando con el mundo exterior como si yo todavía estuviese allí ocupando mi posición habitual. Todo debía continuar como de costumbre. Así podría seguir indefinidamente y vivir aquí, como todo el mundo. Abrí las facturas y las puse encima de los catálogos. Pagarlas más tarde. No. Pagarlas ahora. Necesitaba seguir adelante. Resolver cada problema a medida que se presentase. De otra forma me quedaría allí sentado, mirando mis intestinos hasta que viniesen por mí.


  Me llevé las facturas a la mesa del dormitorio, hice los talones y los metí en los sobres de devolución. ¿Cómo podría echarlos al correo? ¿Esperar hasta la noche y tratar de introducirlos subrepticiamente en el buzón de la esquina? Qué estupidez. No podría salir bien muchas veces. Maldición. Tendría que pensar en ese problema más tarde. Dejé apilados los sobres en la mesa. Iba a tener un montón de problemas. Un montón de cosas cotidianas y sin interés que demostrarían ser difícilmente solucionables.


  Necesitaba que alguien me ayudase. La cuestión era si podía confiar en que Anne no diría nada a nadie. Tendría que llamarla de todas formas. Pero ¿qué podría decirle? ¿Cuánto podía contarle? Podía saber ya lo que Jenkins y su gente estaban haciendo. Debía reflexionar antes de llamarla. Pero sin haber reflexionado nada llamé al Times, donde me dijeron que Anne estaba fuera. Dejé un recado y probé en su casa. No contestó. Descubrí que necesitaba imperiosamente hablar con ella. Empecé a imaginármela viniendo a toda velocidad para ocuparse de mí.


  Me bebí otro vaso de agua y vi cómo, primero el esófago y luego el estómago, cobraban forma de pronto para luego desvanecerse. Todo ocurría muy rápido con el agua. Tendría que averiguar cómo digiere el cuerpo la comida. Quizá si pudiese seguirlo analíticamente, el proceso me resultase menos repulsivo. Recordé el repugnante espectáculo ofrecido anoche por mi cuerpo y opté por retrasar la comida hasta que estuviera a punto de irme a dormir otra vez. El coronel Jenkins estaría siguiendo sistemáticamente la pista de todos cuantos estaban en MicroMagnetics y supe por encima de todo que no soportaría estar atiborrado de comida cuando algún investigador del gobierno viniese a entrevistarse conmigo. Naturalmente, si alguien venía no debía abrirle la puerta bajo ningún concepto: haría como que no estaba en casa. Pero ¿y qué pasaría si ellos sabían que estaba dentro? Seguramente llamarían antes de venir. ¿Debería responder al teléfono? Anne no tardaría en llamar y yo deseaba hablar con ella. Probablemente ellos tratarían de encontrarme primero en la oficina. ¿Qué les dirían allí? Ésa era la cuestión más urgente. Esa, o cómo me alimentaría cuando las escasas reservas de comida se acabasen. La cuestión más urgente era: ¿qué debía hacer primero? Hasta ahora había deambulado por el apartamento sin objeto, en un estado de trance muy parecido al pánico, incapaz de ponerme a pensar coherentemente. Era como uno de esos sueños en los que es absolutamente necesario correr pero que te es imposible mover las piernas. Tenía que hablar con alguien. Entrar en contacto con el universo humano. Instalarme.


  Marqué el número de mi oficina.


  —Despacho del señor Halloway —dijo mi secretaria. Me sentí reconfortado entre el sonido de su voz y por un momento creí que iba a echarme a llorar.


  —Buenos días, Cathy.


  —¡Hola! ¿Dónde está? Temía que no diese señales de vida en todo el día.


  —¿Qué quieres decir? —me intrigaba tanto la cuestión como la urgencia en su tono de voz. Normalmente llegaba después de las diez y a veces ni siquiera llegaba: no había nada de inusual en que yo no estuviese allí ahora. Y respecto a ayer, ya le había dicho que estaría fuera de la ciudad.


  —Tiene al señor MacDougal esperándole en la recepción.


  —¿MacDougal?


  —Gordon MacDougal, de Hartford Oil. Su cita de las diez.


  —¡Maldición! —me había olvidado por completo de él. ¿Quién era exactamente? Sólo podía recordar que era alguien a quien no tenía muchas ganas de ver, pero al que tampoco deseaba ofender, y con el que había concertado una cita semanas atrás, retrasándola tanto como fue decentemente posible. Es probable que yo tuviera la intención de seguir empujando el encuentro hacia el horizonte con la esperanza de que el asunto cayese finalmente por el reborde final del mundo.


  —Me había olvidado completamente de ese… En realidad, no me encuentro muy bien. Estoy en casa, en la cama… Veamos, casi será mejor que me pongas con él… No, espera. ¿Tengo alguna otra cita para hoy? No tengo mi agenda.


  —No, hoy no tiene nada. Pero Roger Whitman quería concertar una cita para esta tarde. Dijo que quería solucionar algo relativo al gas natural, o al transporte, o algo así. El lunes…


  —Mira, ponme con MacDougal para excusarme. Dile que tengo gripe. Excúsate tú también. Y mira a ver si puedes averiguar quién es o, en primer lugar, por qué concerté una cita con él. Dile que nunca me habías visto saltarme una cita y luego conciértame otra tan lejos en el futuro como puedas sin ofenderle aún más. Puedes citarme en su oficina. Cuando hayas acabado con él llámame inmediatamente. Estaré en casa.


  Se oyó un clic y me dieron línea. Una voz masculina con un tono de agravio a duras penas contenido dio los buenos días.


  —¿Cómo está usted, Gordon? —empezó a decir algo, pero yo proseguí—: Soy Nick Halloway. Lamento profundamente haberle tenido esperando —trató de interrumpir asegurando que no tenía importancia, pero yo seguí hablando—: Me he despertado esta mañana con 38° de temperatura. Para ser franco, me he quedado dormido. Debo de tener algo de gripe. Iría encantado ahora mismo, pero odio tenerle esperando aún más. Y a juzgar por cómo me siento dudo que pueda serle de gran utilidad a nadie —dijo que en su opinión debería quedarme en la cama—. Lamento profundamente haberle hecho venir para nada —dijo que no tenía importancia porque pensaba venir a Nueva York, de todas formas. Maldición. ¿De dónde vendría? Me pregunté si habría una compañía petrolífera con base en Hartford. Quizá hubiera un Hartford en Texas—. Bien, lamento de veras no haber podido verle. Estoy muy interesado en lo que están haciendo ustedes… es muy intrigante su situación —no sabía lo que andaban haciendo ni cuál era su situación, pero cualquier situación le parece interesante a quien la está viviendo. Mi propia situación, recordé, era horriblemente interesante. Tenía que acabar esa conversación y seguir haciendo mis cosas.


  —Escuche, Gordon, le he dicho a mi secretaria que concierte otra cita para cuando a usted le vaya bien. Estaré fuera de la ciudad la mayor parte de la semana próxima, suponiendo que me haya levantado de la cama, pero puede ser cualquier día a partir de entonces —esperaba que sólo hubiese venido a Nueva York a pasar el día. Seguramente desearía volver a donde quiera que viviese. ¿Hartford, Oklahoma?—. De hecho me encantaría tener la oportunidad de acercarme y echarle una ojeada directamente a sus instalaciones —¿acercarme? ¿A dónde? ¿Hartford, Oklahoma?—. Será mejor que hable con Cathy: no tengo mi agenda aquí… Bien, lo lamento profundamente… Sí, cuento con ello… Adiós.


  Era cierto: no tenía mi agenda. La pequeña agenda negra que llevaba siempre encima y que contenía todas mis citas, profesionales y sociales, y, al final, cincuenta páginas de nombres, direcciones y números de teléfono. Y, repartido a lo largo de todo el calendario, cumpleaños, recordatorios anuales, gastos deducibles de impuestos, listas de obligaciones y cosas que debía hacer. Totalmente invisible, ilegible, inútil. No es que importase. Ahora tendría que hacer cosas distintas por completo y resultaba difícil imaginar que hubiese en el futuro muchas ocasiones de hacer uso de esos números.


  Descolgué el receptor antes de que acabase de sonar el primer timbrazo.


  —¿Diga?


  —Hola, Nick. Soy Cathy.


  —¿Cómo te ha ido con MacDougal? ¿Has tenido algún problema?


  —No, todo ha ido bien. Tiene una cita aquí con él el día veintitrés a las dos de la tarde.


  —Está bien. Lamento haberte creado esta situación. ¿Podrías darme los mensajes que ha habido para mí durante los dos últimos días?


  —Claro, espere un segundo. El señor Peters, de Badlans Energy, respondiendo a su llamada. Un tal señor Riverton, que no quiso dejar su número ni el de su despacho porque dijo que era personal.


  —Billy Riverton. Está bien. Sólo quiere jugar a squash.


  —Lester Thurson, de Spintex. Y Roger Whitman que desea reunirse con usted esta…


  —Está bien. Ahora le llamo. ¿No llamó nadie más? ¿No llamó nadie y no dejó su nombre?


  —Esto es todo lo que tengo. Les dije que estaba usted fuera. Eso es lo que quería, ¿no es así?


  —Exactamente. Escucha, no me encuentro muy bien. Y no creo que vaya por ahí a menos que haya mejorado mucho esta tarde.


  —Lo lamento. ¿Es algo serio?


  —No, no. No es nada. Sólo que no me encuentro bien. Escucha…


  —¿Ha ido al médico? —Cathy era una de esas personas para las cuales visitar a varios doctores era un hecho muy importante de la vida cotidiana. Yo no había ido a ninguno en los últimos cinco o diez años.


  —No, no he ido. No creo que un médico… Pero no es mala idea. Debería ir a que me viera un médico.


  —¿Puedo decir que está usted enfermo?


  —No, no. Quiero que digas que he estado ahí esta mañana pero que he tenido que salir otra vez. Di que estaré entrando y saliendo de la oficina todo el día. Que será difícil localizarme. Coge los recados y ya llamaré yo a quien sea.


  —O.K.


  —Escucha, Cathy, ¿podrías hacerme un inmenso favor? Odio pedírtelo, de verdad, pero no me apetece levantarme. ¿Podrías traerme unas cosas a mi apartamento para que yo pueda trabajar?


  —Naturalmente. ¿Qué quiere?


  —Mete todo mi correo y los mensajes en un sobre. Espera, otra cosa: mira en mi mesa, en el último cajón de la izquierda. Tiene que haber una agenda de bolsillo del año pasado. Tráemela también. Me parece que he perdido la mía, con todas las citas y números de teléfono. Y podrías fotocopiarme las páginas de tu agenda de citas correspondientes a las próximas semanas. ¿Tengo algo importante estos días?


  —Un segundo. No. Se supone que estará usted en Houston el lunes. Y no olvide que el jueves tiene la revisión mensual.


  Ése iba a ser el primer problema importante. Era la única cita a la que debía acudir.


  —Para entonces estaré bien. Probablemente me levantaré mañana. La cuestión es si quiero irme de viaje otra vez. Podrías cancelar lo de Houston. Quizá vaya, en cambio, a la oficina. Otra cosa más, ¿tienes dinero suelto o doscientos dólares en tu cuenta personal? Estoy sin blanca y no me apetece salir al banco. No tengo comida en casa. Te daré un talón cuando vengas.


  —No hay ningún problema. De camino haré efectivo un talón. ¿Cuánto dinero quiere?


  —Doscientos, o doscientos cincuenta, si te va bien.


  —¿Necesita algo más? ¿Quiere que le lleve algo de comida o lo que sea?


  —No, no. Estoy bien. Bueno, si pudieras traerme el Journal y el Times sería fantástico. Te lo agradezco. Creo que tengo uno de esos resfriados de veinticuatro horas. Te veo dentro de un rato. Tienes mi dirección, ¿verdad?


  —89 Este, 24. ¿Seguro que no quiere que le lleve algo de la farmacia?


  —No, gracias. ¡Ah!, y cuando salgas no te olvides de decirle a quien coja los recados que acabo de salir y que volveré tarde. Que no digan nada de mi enfermedad.


  —De acuerdo. Estaré ahí dentro de una hora.


  —Hasta entonces. Y muchas gracias, Cathy.


  Colgué el teléfono y me quedé pensando un rato. Lo mejor sería arreglar cada asunto lo antes posible. Marqué el número de la oficina y pregunté por Whitman.


  —Hola, Roger.


  —Hola, Nick. Gracias por llamar. Me preguntaba si podríamos vernos hoy para hablar de… serán veinte minutos.


  —Naturalmente. Lo único es que hoy lo tengo un poco difícil. En realidad ahora mismo no estoy en el despacho y no sé a qué hora llegaré esta tarde. ¿No podríamos dejarlo para la semana que viene?


  —Prometí dar una respuesta el lunes por la mañana… ¿Tienes tiempo ahora? A lo mejor podíamos arreglarlo por teléfono.


  —Seguro. Yo lo preferiría.


  —Se trata de un asunto en Louisiana. Deltaland Industries se llama.


  —¿Productos químicos y fertilizantes?


  —Exactamente. Abonos. Es una empresa pequeña pero interesante. Los beneficios se han mantenido estacionarios durante los últimos años pero venden seis veces más y además tienen esas reservas, un montón en realidad…


  —Exacto —dije—. He oído o leído algo acerca de ellos no hace mucho. Una especie de activo.


  —Eso es. Esas reservas aparecen en sus libros a precio de compra, y aparte han comprado unas reservas de gas natural…


  Mientras escuchaba fui consciente una vez más de lo extraño que resultaba ver flotar mágicamente el teléfono en el aire. Esa visión, a la que ya debería estar acostumbrado, me provocaba una insospechada oleada de náuseas. Debería estar prestando atención a Roger, que estaba lanzando un chorro de precios y fechas de expiración de contratos. Sabía por qué me llamaba. Odia los números y las matemáticas. Odia asimismo leer cualquier cosa que lleve letra pequeña y vaya sin ilustraciones. Me gusta Roger, pero a veces me pregunto qué hace en este negocio. Está en este negocio porque sus tías se mostraron inexplicablemente inclinadas a permitirle manejar vastas sumas de dinero, y con los beneficios paga a personas como yo, que pueden hacer largas diversiones y leer 10 Ks. Me estaba haciendo una pregunta acerca de la desregulación en el gas natural.


  —Ese asunto de la desregulación, tal y como incide en los precios, resulta extraordinariamente complejo —aventuré, no muy seguro de cuál había sido la pregunta. Comprendí que la respuesta no fue la adecuada, pues se produjo un silencio al otro lado de la línea.


  —¿Y qué clase de valor asignarías tú a las reservas en ese punto? —pregunté tentativamente, y con la esperanza de volver a entrar en la discusión.


  —Eso es lo que te estoy preguntando yo —respondió. Había un inequívoco tono de extrañeza y desmayo en su voz—. ¿Es un momento inoportuno para ti? —añadió.


  —No, no, en absoluto. Lo que pasa es que hoy tengo un montón de cosas en la cabeza. Lamento parecer un poco distraído. Me preguntaba si no le habrías echado ya una ojeada a los números. En realidad hoy estoy un poco tocado. Griposo.


  —¿Pero estás bien?


  —Absolutamente. Escucha, Roger, no me gustaría darte ahora una respuesta apresurada. Con la regulación todavía por fijar y todos esos cambios en el contexto político, lo relativo el gas natural puede ser muy complicado. Extremadamente complicado. Verás lo que podemos hacer. Voy a quedarme a trabajar en casa hasta que se me pase esta gripe, pero Cathy va a traerme unas cuantas cosas. Dale todo lo que tengas y yo te vuelvo a llamar cuando haya tenido oportunidad de mirármelo.


  —Está bien, Nick, te lo agradezco. Pero si no te encuentras bien, no…


  —Estoy bien. Exceso de vino, mujeres y canciones, probablemente —a Whitman le gustaría eso. Sólo había que darle un poco de marcha.


  —Ésa es la cuestión. Si tienes que quitarte de algo, te recomendaría que empezases por la canción. Por cierto, ahora que me acuerdo. Aquella chica con la que estabas comiendo el otro día en Palm…


  Anne.


  —Anne Epstein —dije—. Pero no es una chica, lo cual hace que tus posibilidades sean casi nulas. Ella es una persona. De hecho es periodista del Times sección finanzas.


  —Vaya, pues a mí el otro día me pareció una chica, Nick. De hecho era mucho más parecida a una chica que cualquiera de las que se me ocurren ahora. Si en algún momento descubres que no te llevas bien con ella, me gustaría que le hicieras saber que estoy dispuesto a dejar esposa y familia para seguirla allí donde quiera ir.


  —Trataré de recordarlo, pero no creo que le interese mucho. No le conmueven los cerdos fascistas capitalistas. Tú incluso debes votar a los republicanos.


  —¿Y tú, qué? ¿Acaso votas a los laboristas últimamente? Sin embargo, si he de ser sincero, parecía aburrirse un poco contigo el otro día. Lo que ella probablemente necesita…


  —Nunca he votado por nadie. Reservo mi voto para un candidato realmente bueno. Ahora tengo que irme, pero a lo mejor te veo esta tarde. Y te llamo de inmediato respecto a eso —¿cómo se llamaba esa empresa?—, ese asunto del gas natural.


  —O.K. Gracias, Nick. Te lo agradezco. Hasta luego.


  Tendría que probar otra vez con Anne. Y también debería comer. Me estaba muriendo de hambre. Volvía a preguntarme si se podría vivir con una sola comida diaria. Con la ayuda de Anne me las arreglaría. Lo que pasa es que era capaz de querer ayudarme escribiendo un artículo acerca de mí. Trágica víctima de la tecnología nuclear.


  Lo primero es lo primero. Cathy no tardaría en llegar. Tenía que pensar en cómo manejar ese asunto, cuidando de no cometer ningún error y teniéndolo todo previsto. Cogí papel y una pluma del cajón de mi mesa y me puse a escribir, mirando asombrado cómo danzaba la pluma sobre el papel.


  Cathy, he ido al médico. Te incluyo la llave de la calle y la del apartamento. Lamento hacerte subir todas estas escaleras. Hay un talón de doscientos cincuenta dólares en la mesita de café. Deja el correo y el dinero en cualquier sitio. Te llamaré esta tarde. Muchas gracias. Nick. P. S. Por favor, deja ambas llaves en el apartamento.


  Doblé la nota con las llaves de repuesto y lo metí todo en un sobre en el que puse: «Cathy Addonizio». Al salir al rellano volví a ser consciente de lo estúpido que era todo el asunto: el sobre flotaba y planeaba en el aire. Era una mañana entre semana: los demás inquilinos debían estar en sus oficinas y no era muy probable que mis caseros estuvieran espiando a través de la mirilla, pero no tenía sentido correr riesgos. El secreto de la supervivencia, y no digamos nada del éxito, es correr los riesgos necesarios, pero ni uno más. Saqué el sobre por encima del pasamanos y lo dejé caer: ayudado por el peso de las llaves bajó a plomo los tres pisos y cayó con un plop sobre la moqueta en medio del vestíbulo de la planta baja. Incluso aunque alguien lo hubiese oído no haría falta dar una explicación extraordinaria, al menos nada similar a la visión de un sobre bajando por sí solo las escaleras.


  Tras echarle una última ojeada a mi aparato digestivo para asegurarme de que había desaparecido todo rastro del trago de agua, bajé los tres tramos de escalera hasta la entrada, deteniéndome ante la puerta del casero para asegurarme de que no se oía ruido alguno. Nada. Aguardé a que terminase de pasar por la calle una señora con su perro y entonces, abriendo la puerta de entrada, recogí el sobre del suelo y lo metí a medias en mi buzón dejando bien visible el nombre.


  Me sorprendió el inmenso alivio que experimenté al encontrarme de nuevo a salvo en mi apartamento, y me sorprendió igualmente que mi corazón latiese a toda velocidad: después de todo lo que pasó ayer, esta pequeña acción desprovista de peligro real debiera parecerme insignificante. Pero la continua ansiedad, el miedo persistente a cometer algún pequeño error que pudiera descubrirme estaba acabando conmigo. Un solo error me delataría, y una vez delatado estaría acabado.


  Puse sobre la mesita de café del cuarto de estar un talón para Cathy Addonizio por valor de doscientos cincuenta dólares y también los pagos para Bloomingdale’s y American Express. Ahora ya no podía hacer nada salvo esperar. Pero mejor sería hacer algo. Me incliné sobre la bañera y me puse a enjuagar la ropa invisible. Mejor no hacerlo pues me impediría oír llegar a Cathy. Pero ¿qué pasaría si por alguna razón necesitaba usar el cuarto de baño y metía la mano en la bañera? Fui a buscar un viejo cubrecama y lo eché por encima de la ropa. Había demasiadas cosas en qué pensar al mismo tiempo; demasiadas contingencias contra las cuales estar preparado. ¿Cuánto tiempo podría estar sin aparecer por mi oficina? Tendría que llegar a algún tipo de acuerdo con Whitman para trabajar en casa. En el peor de los casos, tendría que dimitir. ¿Cuánto tardarían en llegar las autoridades? Ésa era la cuestión principal. No estaba seguro aquí. Pero no tenía sentido pensar en eso ahora. Debía encontrar la manera de eludirlos. De momento estaba seguro; y me llegaría algún tipo de advertencia.


  Me hubiera gustado beber otro vaso de agua. Pero era mejor esperar a que Cathy se fuera. De repente se me ocurrió que debía dejar abiertas todas las puertas de las habitaciones por si acaso ella se dirigía hacia mí y me dejaba acorralado en una de ellas. Por otra parte, ¿qué ocurriría si me oía moverme? O respirar. Ayer me había movido entre la gente en el exterior y en ruidosos lugares públicos —calles, estaciones de ferrocarril y metro—, pero en un apartamento vacío se oye todo. Sería como sentir la presencia de otra persona en la oscuridad. De pronto tuve la sensación de que al haber hecho venir aquí a Cathy estaba provocando mi propia destrucción. Entraría en el apartamento y advertiría de inmediato que yo estaba aquí, o al menos que algo no iba bien. Me sentía como alguien que ha contratado a su propio asesino y aguarda sentado el sonido de sus pasos en la escalera.


  Pero finalmente fue un alivio oír los pasos de Cathy en la escalera, seguidos del ruido de la llave introduciéndose en la cerradura. La puerta se abrió y ella entró en mi apartamento. Yo estaba junto a la puerta de la cocina, de manera que podía observarla y al mismo tiempo escapar de la habitación si algo iba mal. Me llamó la atención la mirada decididamente apreciativa que lanzó en torno al cuarto de estar. No era la forma en que uno miraría si el propietario estuviera haciendo los honores. Se acercó a la mesita de café y dejó el gran sobre y los dos periódicos que traía bajo el brazo. Entonces abrió el bolso, sacó un sobre de tamaño normal —que debía ser el dinero— y lo puso encima del montón. Recogió mi talón y los sobres que había debajo, inspeccionando cada uno, y luego los metió en un compartimiento exterior de su bolso. Perfecto. Todo había salido a la perfección. Ahora se iría dejando la puerta cerrada a su espalda.


  Pero por alguna razón dejó el bolso antes de dirigirse a la puerta. Y cuando llegó a ésta la cerró con llave y echó la cadena. Durante todo el tiempo que llevaba viviendo allí nunca había echado yo esa cadena. ¿Qué iba a hacer? ¿De qué tenía miedo de repente? Dio media vuelta y se dirigió derecha hacia mí. Me quedé boquiabierto. Se diría que sabía exactamente dónde estaba yo. El juego se acabó, como suele decirse. Me veía tan acabado que estuve a punto de hablarle en voz alta.


  Pero nunca te rindas hasta que no sea necesario hacerlo.


  Retrocedí hasta la cocina y la vi pasar a mi lado. Echó otra larga y apreciativa mirada en derredor y luego se encaminó hacia el dormitorio. La seguí y me quedé en la puerta para poder quitarme de su camino cuando decidiese salir.


  Lo primero que hizo fue abrir la puerta del cuarto de baño y mirar determinadamente. Estaba claro: las autoridades me habían localizado y estaban utilizando a mi secretaria para espiarme. Pero ¿qué buscaba exactamente? Regresó del cuarto de baño y se acercó a la cómoda. Abrió uno de los cajones superiores y miró dentro.


  En el siguiente cajón estaban mis pertenencias invisibles. ¿Qué iba a hacer yo cuando lo abriera? Con aire ausente cerró el cajón superior y se alejó de la cómoda. No era un registro sistemático. Si era una espía de la policía, su entrenamiento había sido chapucero. Se dio de nuevo la vuelta y estudió una fotografía mía en compañía de unos amigos, cinco años atrás, en Cape Cod.


  De pronto comprendí lo que pasaba. Era simple curiosidad. Una fisgona. Me sentí aliviado y al mismo tiempo ultrajado. Carecía por completo del menor escrúpulo o respeto por las normas mediante las cuales la gente civilizada trata de proteger su propia vida privada y la de los demás. Estaba muy sorprendido porque la conocía desde hacía años y tenía de ella una opinión muy diferente. Pero ahora la veía en una situación en la cual parecía creer que no había el menor riesgo de verse sorprendida.


  Se aproximó a la mesa y utilizando expertamente los dedos de una mano para sujetar una pequeña pila de correspondencia, con la otra mano fue ojeando los sobres. No había nada interesante allí. Abrió mi talonario y empezó a pasar las hojas de mis gastos e ingresos de los dos últimos años. Eso me puso furioso y consideré la posibilidad de hacer algún ruido en la habitación contigua para asustarla, pero me lo pensé mejor. Dejemos que esta incursión siga su curso. ¿Qué diferencia habría? De todas formas, toda mi vida hasta el día de ayer era ya irrelevante: ¿para qué protegerla de los intrusos? Y probablemente empezaba a reconocer la poca intimidad que tenemos todos. Uno cree tener secretos, pero lo que la gente protege y respeta no es su vida privada sino la apariencia. Todo el mundo sabe más de lo que uno cree, lo suficiente como para cubrirte de vergüenza, pero si son civilizados no lo hacen y tú les devuelves el favor.


  Cathy llegó hasta la última página de mis ingresos para conocer el estado actual de mi cuenta. Luego abrió del todo el cajón principal y empezó a rebuscar cuidadosamente. Le llamó la atención una carta escrita a mano, la cogió y la sacó con todo cuidado del sobre. Era de una tía-abuela mía con instrucciones acerca de un legado del que iba a ser el ejecutor pero no el beneficiario. Cathy perdió rápidamente todo interés en la carta y volvió a doblarla para guardarla.


  Al fondo y a la izquierda del cajón encontró unas fotografías de una chica a la que yo había conocido, hechas con una Polaroid. Todas eran muy parecidas: una mujer tendida desnuda en el sofá de la otra habitación, sonriendo salazmente. Cathy estudió con detenimiento cada foto. Verla hacer eso me resultó en cierto modo irresistible y di un cauteloso paso en dirección a ella para poder mirarla más de cerca. Estaba absorta. Miraba una fotografía que siempre me había atraído más que las otras: Pam con una pierna levantada y apoyada en el respaldo del sofá echando provocativamente la cabeza hacia atrás con los labios separados. Cathy se detuvo en la siguiente, que estaba bordeada a un lado por un borroso trozo de mi pierna. La vi mojarse los labios con la punta de la lengua. Mientras cargaba todo su peso de una pierna a la otra podía oír el roce de su ropa. Nunca había sentido el menor interés sexual —no, nunca, o casi nunca—, la verdad es que nunca te has sentido sexualmente interesado por una persona con la que mantienes una continua proximidad: ciertos días, en determinados estados de ánimo, esos pensamientos y deseos se ciernen sobre la relación con tanta naturalidad como una sombra azarosa. Pero a duras penas había sido consciente de tener tales sentimientos respecto a Cathy, y en cualquier caso, es más fácil encontrar una gratificación sexual que una buena secretaria. Hay que tener cuidado: lo que uno imagina que no pasará de ser un placer inocente de la carne puede crecer incontroladamente hasta convertirse en emociones y obligaciones capaces de envenenar una buena relación laboral.


  Pero ahora, mientras veía a Cathy regresar a la fotografía que incluía mi pierna, pensé con placer qué ocurriría si la tomase por los hombros y la obligase a tumbarse en la cama. Sería una buena sorpresa para ella. Volvió a dejar las fotografías al fondo del cajón y se inclinó para poder ver más de cerca el resto de su contenido. Esperaba encontrar más fotografías, presumiblemente. Cerró suavemente el cajón y echó otra ojeada por la habitación. Entonces alzó el brazo, consultó el reloj y pasó bruscamente por mi lado. No tuve tiempo de apartarme. Sentí que sus ropas me rozaban y percibí su perfume. Pero no se apercibió de mi presencia mientras salía del dormitorio y entraba en el cuarto de baño, donde sin más ceremonias se bajó las bragas hasta las rodillas, se levantó la falda hasta la cintura y tomó asiento en el retrete.


  La vi allí sentada y oí el sonido de su orina cayendo sobre el agua.


  La visión de alguien meando no tiene por lo general demasiado atractivo para mí. Naturalmente estaba la visión de sus piernas desnudas, pero más que eso, lo que encontré fascinante fue poder observar a una persona que ignoraba por completo estar siendo observada, sobre todo en tan estrecha proximidad. Los movimientos descuidados, el arreglo de la ropa, la expresión facial no compuesta en beneficio de los demás, la traición del propio carácter. En definitiva, resultaba más fascinante que indignante ver a Cathy revelar su fisgonería, su incalificable falta de cuidado respecto a mi intimidad.


  La vi con desagrado pero con interés levantarse la falda, mirar hacia abajo y secarse los restos de orina con un pedazo de papel higiénico. Se medio incorporó, se subió las bragas y tiró de la cadena. Entonces se situó frente al espejo y con las manos todavía bajo la falda se estiró de la blusa sobre los grandes senos. Dando media vuelta para verse desde otro ángulo, se ajustó la blusa sobre los senos y salió del cuarto de baño. Me eché a un lado y la seguí, a dos pasos de distancia, hasta el sofá, donde recogió su bolso, y luego hasta la puerta principal. Se dio media vuelta y comprobó de nuevo el conjunto, deteniendo la mirada sobre la mesita de café: con su habitual eficacia debía de estar repasando lo que allí había —periódicos, correo y recados en el sobre, los doscientos cincuenta dólares, las llaves— para asegurarse de que había cumplido su cometido a la perfección. Abrió la puerta, salió al descansillo y cerró la puerta para luego girar el picaporte en ambos sentidos y empujar, asegurándose de que se había cerrado correctamente. Desde una de las ventanas delanteras la vi salir por el portal y dirigirse a Madison.


  Cuando desapareció por la esquina, corrí a la cocina. El hambre y la sed iban a ser mi principal problema. Si me capturaban, al menos empezaría a comer otra vez auténtica comida. Tal vez. Probablemente desearían darme dosis medidas de diversas cosas para seguirle la pista al contenido calórico, las grasas saturadas y no saturadas, la cantidad de zinc y cosas así. ¿Qué es exactamente una grasa no saturada? Esa era una de las muchas cosas que sin duda aprendería.


  Bebí otro vaso de agua y lo vi galopar con desagrado camino de mi estómago. Ahora pasarían otros diez o quince minutos hasta que volviera a ser invisible de nuevo. El problema con el agua es que no quitaba el hambre, independientemente de la cantidad que tomase. Dios. Estaba hambriento.


  Volví a la mesa y busqué el número del supermercado de la esquina de Madison Avenue. Una voz con el acento plano y de indiferente rudeza de Nueva York respondió:


  —FoodRite.


  —Hola. Quisiera hacer un encargo y que me lo enviaran. —¿Nombre?


  —Halloway. Yo…


  —¿Dirección?


  —89 Este, 24.


  —¿Número de apartamento?


  —Cuarto piso.


  —Necesito el número del apartamento.


  Pensé explicarle que sólo había un apartamento en el cuarto piso, pero no puedes dejarte atrapar en este tipo de diálogos.


  —Cuatro —dije.


  —Cuatro, ¿qué?


  Por un momento pensé en llamar a otro supermercado.


  —Cuatro A —dije.


  —¿Qué quiere encargar?


  —Por cierto, me pregunto si podría pagar con un talón.


  —¿Tiene autorización para pagar con talón en esta cadena?


  —No, no tengo, pero yo siempre compro en su local —sólo en su cadena— y me gustaría…


  —Pásese por la tienda cualquier día antes de las cinco y firme una solicitud.


  —Hoy no me encuentro muy bien. No lo bastante bien como para salir. Le pagaré en efectivo. Pero podría mandarme una solicitud con el envío…


  —Qué quiere usted.


  —Veamos… Creo que unos cubitos de sopa.


  —¿Buey, pollo o vegetal?


  —¿Cuáles son los más claros?


  —¿Los más claros?


  —Sí, claros. ¿Cuáles son los más transparentes?


  —No sé nada de transparencias. Quizá los de pollo. Son todos iguales.


  —Envíeme un… ¿Cómo están presentados?


  —En cajas de cartón. Veinticinco raciones.


  —Mándeme una caja de cada. Además, una caja de soda Cañada Dry. Mejor, envíeme unos paquetes de seis, cuatro paquetes de seis. Y unas limas. Y limones. Una bolsa pequeña de cada. ¿Tiene gelatina? —recordé que siempre había un paquete de gelatina en la cocina de mi madre, aunque su utilidad resultaba oscura.


  —¿Quiere gelatina? Si la quiere, se la envío.


  —Es bastante clara, ¿no es cierto?


  —¿Qué es eso de la claridad? Si la quiere, se la mando. Además, ¿qué va a hacer con ella? —añadió suspicazmente.


  —Busco comida clara. Sin color y fácil de digerir. Son cosas de mi médico: me ha dicho que coma únicamente alimentos claros.


  —Oiga, ¿por qué no se pasa por la tienda? Tenemos toda una sección de alimentos naturales. Sin insecticidas artificiales ni conservantes. No quiero decir que no pague por ello, pero al menos sabe lo que compra. Y además está la paz mental. Ya sea fundamentalmente una cuestión religiosa o de salud, todo es natural.


  —En realidad, es únicamente el color de la comida lo que…


  —Ya se lo he dicho: no hay colorantes artificiales ni antioxidantes. ¿Quiere un poco de granóla? Tenemos también leche no pasteurizada. Decídase.


  —Envíeme un paquete de gelatina. ¿Y tiene esos fideos chinos transparentes?


  —Naturalmente. Un paquete de fideos relucientes. Por cierto, ¿qué clase de médico le visita? Un quiropráctico, ¿no es cierto?


  —Algo así. Si se le ocurre algún otro tipo de comida clara… o incluso alimentos que sean especialmente fáciles de digerir… preferiblemente blancos, imagino, si no pueden ser claros.


  —Oiga, yo no digiero la comida: me limito a venderla. Será mejor que se pase por la tienda. Entiendo que tiene problemas, pero en cambio puede tomarse todo el tiempo que quiera y decidir lo que desea. Sólo tenemos tres líneas de teléfono y hay un montón de gente deseando hacer encargos.


  —Naturalmente. Tiene usted toda la razón —en el último año fiscal, FoodRite perdió doce millones de dólares. Con un poco de suerte, no tardarían en cerrar ese local y este hombre perdería su empleo—. Lamento hacerle perder tiempo. ¿Por qué no me envía algo de pescado, una libra de alguna clase de pescado muy claro y una bolsa pequeña de patatas…?


  —¿Es todo?


  —Sí. De momento probaré esto y luego…


  —¿Habrá alguien en casa por la tarde?


  —Sí, ¿cuánto…?


  —Encontrará la cuenta con el envío —clic.


  Llamé a la tienda de licores donde una persona mucho más amable y cooperadora aceptó enviarme cuatro cajas de vino blanco y tres cuartos de gin. El de la farmacia se quedó asombrado cuando le pregunté acerca de la transparencia de diferentes pastillas de vitaminas, pero prometió hacer lo que pudiera.


  El primero en llegar fue el repartidor de la tienda de licores, y cuando llamó por el interfono le hice entrar y luego dejé ligeramente entreabierta la puerta de mi apartamento. Me fui hacia el fondo, abrí la ducha y me quedé esperando en el umbral de la puerta que daba al dormitorio. Cuando sonó el timbre de la puerta, grité:


  —¡Entre! —vi girar el picaporte y el chico de los recados apareció de costado, con dos cajas y una bolsa de papel en los brazos, y empujando la puerta con el hombro. Recorrió la habitación con mirada expectante.


  Me puse la mano en la boca para provocar un sonido ahogado y grité:


  —Estoy en la ducha. Déjalo todo en la puerta. Hay un talón sobre la mesa. Los dos dólares son para ti.


  Dejó las dos cajas y la bolsa y se acercó a la mesa. Se metió los dos dólares en el bolsillo y, tras comparar cuidadosamente el talón y la factura, dobló el primero y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  —Gracias —gritó. Al mismo tiempo cogió de la mesa una cajita de plata antigua y la inspeccionó con interés. La dejó de nuevo y lanzó una mirada apreciativa por la habitación.


  —De nada —contesté—. Adiós —era curioso comprobar de nuevo qué distinto es el comportamiento de una persona cuando cree no ser observada.


  Se dirigió hacia la entrada y se detuvo a examinar unas fotografías en la pared.


  —Adiós —gritó. Prosiguió estudiando las fotografías unos cuantos segundos más y después se fue.


  El siguiente repartidor fue el de la farmacia; era pequeño, blanco y tímido. No tocó nada salvo el cheque que le dejé, pero estuvo espiando furtivamente la habitación durante todo el tiempo que estuvo allí, y se inclinó tratando de leer el correo que Cathy había traído y que yo había dejado a medio abrir sobre la mesa. Me pregunté si yo también me comportaba de manera furtiva y fisgona cuando me encontraba solo en un ambiente nuevo. Pero de pronto se me ocurrió que estudiar a ese crío desde la ventajosa posición de invisibilidad implicaba justamente un tipo de furtiva curiosidad muy similar. Y puesto a pensar en ello, yo era un analista de valores: mi trabajo era ser un fisgón furtivo. Llevándome de nuevo la mano a la boca, le grité que no sólo estaba en la ducha sino que me encontraba enfermo, y que si no le importaba bajar la bolsa de la basura al vestíbulo.


  Finalmente, un muchacho de unos diecisiete o dieciocho años, gordito y con aspecto hispano, trajo los alimentos. Vestía unos pantalones negros que le venían estrechos y una camiseta más estrecha aún, con la palabra HARVARD cruzándole no muy verosímilmente el pecho. Llevaba una cadena de oro al cuello de la cual colgaban unas cuantas monedas y anillos coronando el nombre de nuestra alma mater. Dejó que la puerta se cerrara a su espalda y permaneció pasivamente, sosteniendo la bolsa con un brazo. Su mirada se dirigió directamente a la puerta en la que yo estaba y a través de la cual podía oír la ducha. Dio un par de pasos, siempre mirando a través de mí, hacia la puerta entreabierta del cuarto de baño.


  —Puedes dejarlo todo en el cuarto de estar —grité—. El dinero está sobre la mesa. Añade dos dólares a la cuenta y quédatelos para ti.


  Continuó mirando hacia la puerta del cuarto de baño y luego dijo:


  —Puedo llevárselo a la cocina —su voz no había cambiado del todo todavía.


  —No, déjalo ahí —grité, pero sin hacer caso de mi orden se dirigió directamente contra mí. Incapaz de pensar qué podía hacer para detenerle, me deslicé hacia el cuarto de estar para ponerme totalmente fuera de su camino. Siguió en dirección a la cocina, pero al pasar frente a la puerta del cuarto de baño redujo el paso y miró dentro. La cortina de la ducha estaba corrida y para entonces parecía una sauna debido al vapor, pero su mirada intrusa me puso nervioso. Dejó la bolsa con la compra sobre la mesa de la cocina regresó. Esta vez se detuvo frente a la puerta del cuarto de baño y miró directamente.


  Quería verme en la ducha. Me sentía asqueado y furioso.


  —Le he dejado la bolsa en la mesa de la cocina —dijo suavemente. Esperó mi respuesta, pero dado que ahora me encontraba directamente a su espalda cuando él creía tenerme enfrente, no pude responderle. Con las puntas de los dedos abrió suavemente la puerta unos centímetros para ver mejor el cuarto de baño.


  —¿Quiere algo más? —preguntó.


  No hay nada más grotesco que el despliegue de unos deseos sexuales que el otro no comparte. Lo veo continuamente. Gente que mira, espía, lanza miradas furtivas a pechos y bultos genitales, a la ropa interior, a fotografías, niños, animales y sabe Dios a cuántas cosas más. Descubren figuritas lascivas escondidas por las alfombras.


  El chico siguió allí, mirando al vaporoso pero vacío cuarto de baño. Tenía que poner fin a aquello. Rodeándole con todo cuidado, cogí el picaporte y cerré de golpe la puerta. Quedó asombrado, quizá por el mudo rechazo y quizá por su carácter un poco misterioso: estaba absolutamente convencido de que yo me encontraba bajo la ducha, pero ahora debía creerme un par de metros más cerca, escondido detrás de esa puerta tan abruptamente cerrada. Se quedó mirando un rato más y se pasó una mano por los pantalones.


  El chico dio media vuelta y se dirigió al cuarto de estar, donde encontró mi dinero y lo contó. Antes de marcharse estudió también las fotografías. Quizá me sentiría mejor si quitase todas las fotografías personales de las paredes.


  Tan pronto como se fue y hube cerrado la puerta de nuevo, fui directamente a la cocina para desempaquetar la compra. No era precisamente un espléndido cargamento de provisiones, pero, en cualquier caso, me interesaron. Había decidido firmemente no comer nada antes de la noche porque, pese a no tener intención de salir ni de recibir a nadie más, parecía más seguro no comprometer mi invisibilidad hasta después del atardecer. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Puse la tónica, la soda y el pescado en el refrigerador y luego abrí los paquetes de caldo en cubitos y de gelatina y los puse sobre la mesa donde pudiera verlos bien. Creo que me dije a mí mismo que estaba planeando la comida nocturna. No podía recordar cuándo fue la última vez que había tomado una sopa, pero en algún momento debió de ser, pues la patética visión de los cubitos en sus envoltorios hizo que la boca se me llenase de agua. No había comido nada en los últimos dos días salvo el Moo shu y el helado de café de anoche. Al diablo con todo. Me moría de hambre. Puse a calentar un poco de agua para la sopa. Decidí probar la de buey porque por alguna razón me pareció más sustanciosa. Dadas las circunstancias, su sabor me pareció exquisito.


  Vi con menos repulsión cómo se acumulaba en mi estómago aquella agua coloreada. Uno se acostumbra a casi todo. Advertí que, si bien tardaría en desaparecer algo más que el agua, empezaba ya a diluirse. Una vez metido en faena, decidí que podía probar también otras cosas. Volví a la cocina y me hice otro caldo. Esta vez de pollo. Estaba inimaginablemente delicioso.


  Me sentía mejor ahora, aunque ansiaba comer algo sólido. Mejor no tentar la suerte. Si pudiera vivir de caldos y vitaminas, nunca permanecería visible durante más de quince o veinte minutos cada vez. Lo cual me recordó que debía tomar las medicinas; abrí el frasco y me tragué un par de cápsulas, viendo después cómo esas manchas ambarinas y translúcidas bajaban dando saltos hasta el estómago para luego empezar a disolverse. Un momento después se abrió un agujero en una de ellas y su contenido se esparció lentamente formando una nube. Era realmente fascinante. Lástima, en cierto modo, que nadie más pudiese disfrutar del espectáculo.


  Examiné atentamente la gelatina que resultó ser un polvo envasado en paquetes de papel. Seguía sin estar muy seguro de qué era la gelatina y las instrucciones me fueron poco útiles: parecía contener proteínas, cosa que yo juzgué positiva, pero las investigaciones demostraban que siete de cada diez mujeres experimentaban una mejoría en sus uñas, lo cual resultaba notoriamente menos interesante. Se me invitaba a solicitar un folleto gratuito en el que se detallaban diversos aspectos acerca de la mejoría en uñas quebradizas o débiles. Otro folleto gratis sobre el condimento de la gelatina ofrecía recetas de Platos Fabulosamente Divertidos de Preparar. Estaba ya medio decidido a solicitar uno, pero las recetas de muestra para gelatina de tomate y la mousse de pollo me descorazonaron: «Tres fantásticas maneras de alegrar sus menús». Hice otra taza de caldo y vertí en él un sobre de gelatina. La única diferencia apreciable era que sabía peor, aunque quizá fuese tan sólo que me estaba cansando del caldo. No. Ahora debía obligarme a no comer más.


  Regresé a la mesa y volví a llamar a la oficina. Se puso Cathy.


  —Despacho del señor Halloway.


  —Hola, Cathy. Gracias por lo que me has traído.


  —De nada. ¿Cómo está? ¿Qué le ha dicho el médico?


  —Estoy bien. Lo que pasa es que he creído conveniente que me viera… sólo por si acaso, ya sabes. Lamento no haber estado aquí. ¿Tuviste algún problema con las llaves u otra cosa?


  —Ninguno. Me limité a dejarlo todo sobre la mesa. ¿Qué le ha dicho el médico?


  —Que es sólo un virus. Escucha, ¿se ha recibido alguna llamada para mí?


  —Simón Cantwell, de Bennington Trust…


  —Puedes tirarla a la papelera —nunca más tendría que volver a dar consejos gratis: algo es algo.


  —Y David Leary, de la U.S. Industrial Research Safety Commission —ya los tenía aquí. Me invadió una oleada de miedo—. Parecía como una agencia del gobierno o algo por el estilo.


  —¿Cuándo ha llamado?


  —Hace veinte minutos. A las dos y veinticinco.


  —¿Qué quería?


  —Nada. Concertar una cita, creo. Tengo aquí su número.


  —¿Qué dijo exactamente? Repíteme sus palabras tan exactamente como puedas.


  —No lo sé. Preguntó por usted, eso es todo. Le dije que estaba usted fuera y le pregunté su nombre. Dijo ser David Leary, de la U.S. Industrial Research Safety Commission y que deseaba concertar una cita para verle unos minutos, esta misma tarde a ser posible. Le dije que usted estaba extremadamente ocupado, que iba a pasarse la tarde entrando y saliendo y toda la semana fuera de la ciudad. Que me dejara su número para que usted pudiese llamarle tan pronto como pudiese. Dijo que era muy importante poder verle y que sólo seria cuestión de minutos, y me dio su número de teléfono. ¿Quiere que lo guarde o lo tiro?


  Tíralo. Hagamos como que no existe. ¡Maldición!


  —Dámelo —dije.


  —594-3120.


  —¿Dijo algo más? Sea lo que sea.


  —No —Cathy parecía extrañada.


  —¿Qué tono tenía?


  —¿Qué quiere decir? Un tono… ¿Ocurre algo?


  —No, no. Nada serio. Sólo una pesadez… Hubo una especie de incendio en el lugar que visité el miércoles y tan sólo trato de evitar verme envuelto en una investigación… Preguntas y más preguntas y declaraciones…


  —Oiga, ¿se refiere a esa gran explosión de la que hablaban en la tele? Esa en la que unos manifestantes se volaron a sí mismos. ¿Estaba usted allí?


  —En realidad, no vi gran cosa. Yo estaba…


  —¿Quiere usted decir que fue ese lugar —MicroMagnetics— el que volaron? ¡Es increíble! ¡Lo vi en televisión! En el telediario de las once. No lo relacioné… porque no dieron el nombre. ¡Es asombroso! ¿Vio morir a esas personas?


  —No. Es decir, sí. De lejos —podría verlos ahora, con toda nitidez, de no obligarme a mí mismo a no pensar en sus rostros que se derretían—. Yo estaba fuera del edificio, bastante lejos. En realidad no pude ver mucho.


  —Increíble. MicroMagnetics. ¡Pensar que hablé con ellos, justo el día antes, para concertarle una cita! ¿Salió usted del edificio porque tuvo un presentimiento?


  —No —dije algo irritado—. Salí porque estaban evacuando el edificio… En realidad, me fui un poco antes y por eso no pude ver nada —tendría que ponerme a pensar exactamente qué clase de historia iba a contar. Ya debería haberlo hecho—. Lo único que pasó es que me fui porque no me encontraba bien.


  —Es increíble. Es exactamente igual que esa amiga mía que debía tomar un avión para Nantucket y en el último minuto decidió no tomarlo pero sin ninguna razón, sólo porque tuvo como un presentimiento, y el avión se cayó y no hubo…


  —Sí, el destino siempre nos hace pequeñas jugarretas, al parecer —miré en dirección al receptor que flotaba en el aire y me sentí enfermo—. Si Leary vuelve a llamar, dile que ya le llamaré yo a él.


  —¿Quiere que le diga algo más?


  —¡No! Limítate a tomar los recados. Espera. Di a todo el mundo que volveré esta tarde. Te llamaré otra vez a última hora.


  —Está bien —parecía herida.


  —¿Cathy?


  —¿Sí?


  —Gracias de nuevo por traer todo esto. Eres muy amable.


  —No tiene importancia. Espero que se encuentre mejor. Ha tenido que ser una experiencia terrible.


  Dios.


  —No, no merece la pena pensarlo. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Bueno, los tenía tras mi pista. Naturalmente, en ningún momento me había cabido la menor duda acerca de que andaban detrás de mí. La llamada telefónica del tal Leary, quien quiera que fuese, debería en realidad resultar tranquilizadora: significaba que todavía no sabían detrás de quién iban. Si ya lo supieran, no hubieran llamado a mi oficina: estarían en mi puerta, con el edificio rodeado. Hasta ahora Nicholas Halloway todavía era un nombre más —probablemente muy poco prometedor— en una larga lista que debía ser comprobada sistemáticamente. Pero esa llamada resultaba al mismo tiempo desmoralizadora. Era como si alguien hubiese disparado a través de las paredes de mi posible refugio. El hecho de haber sido alcanzado por el disparo desde el principio sólo empeoraba las cosas.


  Ahora era sólo una cuestión de tiempo, saber hasta cuándo podría quitármelos de encima y mantener mi nombre al final de su lista. Tal vez, si los trataba con habilidad por teléfono, podría desorientarlos indefinidamente, impidiendo que llegaran nunca a descubrir que era a mí a quien buscaban. En cualquier caso, cuanto más tiempo lograse mantenerlos alejados, mejor. Tenía que seguir dando la impresión de que todo continuaba normalmente y que hacía mi vida habitual. Iba a estar muy ocupado, yéndome fuera de la ciudad súbitamente y cancelando citas. Siempre que llamase alguien yo acabaría de marcharme. ¿Durante cuánto tiempo lograría mantener esa situación? Quizá, si lo hacía bien, mis colegas, mis amigos y las autoridades empezarían a perder poco a poco interés por mí.


  La primera cuestión era saber si podría retrasar la llamada a Leary hasta el lunes. No habría nada de extraordinario en ello: era viernes por la tarde. Lo mejor sería retrasar cada paso tanto como fuera posible. No. Mejor resolverlo ahora mismo. Fijar una cita cuanto antes. No podía arriesgarme a que esa gente se presentase en mi oficina inesperadamente. O en mi apartamento. Por otra parte, cuanto más cooperador me mostrase en el trato con ellos menos interesados estarían. Pero temía hacer la llamada.


  Primero debía reflexionar detenidamente y elaborar un detallado recuento de lo que, se suponía, había estado haciendo durante los dos últimos días. Eso sería, como poco, prudente. No podía permitirme el no poder dar una respuesta. Tomé asiento con lápiz y papel y tracé una completa secuencia de acontecimientos detallando horas y nombres. Nada de todo ello aguantaría una investigación cuidadosa, pero tuve al menos cuidado de no ponerme a mí mismo hablando con alguien o haciendo algo que pudiera ser refutado sin lugar a dudas mediante una simple llamada telefónica.


  ¡Los periódicos! Cathy me había traído periódicos. Allí podría encontrar una información valiosa, algo que yo debiera saber antes de hablar con Leary. Fui a la habitación contigua y busqué en las páginas del Journal, pero en ninguna parte se hacía la menor alusión a MicroMagnetics. Extraordinario. Siempre había creído que hilaban muy fino a la hora de informar. En lo más profundo del inframundo del Times había un artículo titulado UN LABORATORIO PODRÍA HABER VIOLADO LAS LEYES DE EDIFICACIÓN, por Anne Epstein.


  El Fiscal del Distrito de Mercer County, que investiga un incendio con víctimas en Lambert, Nueva Jersey, sugirió que un laboratorio de investigación podría haber violado las ordenanzas locales de edificación y contra incendios… Dos muertes… Un portavoz del cuerpo de bomberos declinó comentar si tales violaciones podrían haber provocado… Un agente local comentó que unos manifestantes podrían haber dañado la conducción eléctrica… Un portavoz de los investigadores federales rehusó confirmar informes según los cuales… Fuentes oficiales insistieron en que no se había localizado material radiactivo… Mientras tanto, y en una acción considerada inusual en un accidente de este tipo, las autoridades clausuraron… Sin embargo no hay información. Cero.


  ¿Por qué no contestaba Anne mis llamadas? Es posible que supiera algo útil. Llamé de nuevo al Times. No estaba. No podían localizarla. El lunes. Podía dejar un recado. Di mi nombre.


  Llamar a Leary.


  Levanté el receptor y marqué el número al tiempo que me aclaraba la garganta y trataba de componerme. Era esencial que no me temblase la voz. Si todo iba bien ahora, podría estar a salvo al menos durante todo el fin de semana, y quizá mucho tiempo más.


  —594-3120 —respondió una voz femenina. Siempre tranquiliza que alguien responda con el propio número de teléfono. Es un toque personal.


  —¿Es la U.S. Industrial Research Safety Commission?


  —¿Con quién desearía usted hablar?


  —Con el señor Leary, por favor.


  No preguntó quién era yo. Se produjo al instante un sonido gorgojeante y de inmediato una voz masculina dijo:


  —Leary.


  —Hola, soy Nicholas Halloway y llamo en contestación a su llamada —me pareció que lo estaba haciendo bien. Tranquilo, civilizado, pero no solícito: de ninguna manera podía parecer que me preocupara lo más mínimo su llamada. Indiferente.


  —Gracias por llamar, señor Halloway. Le llamo desde la oficina regional de la U.S. Industrial Research Safety Commission en relación con una investigación sobre el accidente del miércoles tres de abril en los laboratorios de investigación de MicroMagnetics Corporation de Lamberton, Nueva Jersey. Quisiera confirmar que estaba usted allí en esa fecha.


  Hablaba en tono tan monocorde —casi como si estuviese leyendo con cierta dificultad un discurso ya preparado— que me costó unos instantes comprender que me había hecho una pregunta. No, hubiese deseado contestar, ni en esa fecha ni nunca. Estaba a muchas millas de allí. Se trataba de un error. Adiós.


  —Sí —dije—. Algo terrible. Terrible. Sin embargo, temo no poder ser de mucha ayuda. En ese momento no prestaba atención, quiero decir, una vez evacuado el edificio. No me encontraba bien, y de hecho no vi la explosión o lo que quiera que ocurriese. Probablemente será una pérdida de tiempo hablar conmigo al respecto.


  —Necesitamos una declaración firmada de todos cuantos se encontraban presentes en el momento del accidente, y particularmente como parece ser que nadie ha recibido una declaración firmada por usted después de…


  —Ese día yo estaba bastante mal; y además, con aquella lluvia y todo eso, me marché en cuanto pude, con una gente de la universidad, o de alguna facultad. Fueron muy amables recogiéndome.


  —No deseamos molestarle más de lo necesario, señor Halloway. Si está usted en su oficina yo mismo podría pasar por ahí y acabar con este asunto. Será sólo cuestión de unos minutos.


  —Por mí no hay inconveniente, pero justamente en este momento estoy a punto de salir y, si he de serle sincero, llevo ya cierto retraso…


  —Sólo tardaría unos minutos en llegar, señor Halloway, si…


  —¿Dónde está usted? —pregunté—. Quizá podría pasar yo en algún momento por su oficina.


  —No es necesario, señor Halloway. Si puede concederme…


  —Déjeme consultar mi agenda. Entiendo que desea usted acabar con esto lo antes posible… Veamos, estaré fuera la mayor parte de la semana próxima… Y usted probablemente tendrá un montón de gente a la que buscar… ¿Qué le parecería la semana siguiente? Podría concederle tanto tiempo como necesitara, digamos a partir del mar…


  —Puedo encontrarme con usted más tarde, o bien por la noche si está libre.


  —Bueno, espere un minuto. ¿Qué le parece a finales de la semana que viene? El viernes por la mañana temprano, antes de…


  —Si quiere, puedo ir a su casa durante el fin de semana.


  —Es usted muy amable. Por desgracia, estaré fuera durante el fin de semana. Veo que realmente desea usted acabar con esto cuanto antes, y deseo ayudarle… Lo que pasa es que estas semanas están siendo terriblemente complicadas… Pero se me acaba de ocurrir que tal vez podríamos resolverlo por teléfono. Puedo concederle unos minutos y contestar a todas sus preguntas ahora mismo.


  —Señor Halloway, no deseamos molestarle, pero necesitamos tener una charla personalmente con usted. Puedo verle esta noche antes de que se vaya, o el domingo por la noche. ¿Dónde pasará el fin de semana?


  —Es muy amable de su parte, pero déjeme consultar mi agenda para ver si podemos encontrar una solución que nos convenga a los dos. Dígame, mientras consulto mi agenda, ¿cuándo tendría, según usted, que estar resuelto este asunto?


  —El miércoles por la mañana todo lo más tengo que…


  —Déjeme ver… Voy a cambiar una cita y hacerle un hueco… ¿Cree que con media hora bastará?


  —Eso es más de lo que nosotros…


  —Voy a dejar libre una hora entera para estar seguro. ¿A las dos, el martes, en mi oficina?


  —El martes a las dos, entonces. Confírmeme la dirección: 325 Park Avenue, piso 23, Shipway & Whitman.


  —Exacto. Cuento con verle a usted. Es muy impresionante ver lo rápidamente que parecen estar resolviendo el asunto. Espero que me diga si hay algo más que yo pueda hacer para ayudarle.


  —Hay algo que podría hacer ahora mismo.


  —¿Sí? —dije con aprensión.


  —Quisiéramos saber los nombres de todas las personas que conocía usted en el lugar del incidente.


  Más nombres para su lista. Consideré brevemente la posibilidad de darle un montón de nombres al azar para entorpecer su trabajo, pero decidí que era una táctica arriesgada.


  —Sí, por supuesto. Estaba Anne Epstein, del Times: en realidad fui allí con ella. Y ahora que lo pienso, es la única persona a la que conocía.


  —¿Fue usted presentado a alguien u oyó el apellido de alguien mientras permaneció allí?


  No tendría sentido mentir. Ellos habrían hablado con Anne.


  —Ahora que lo menciona, vi al estudiante que fue volado, Carillón. En realidad no hablé con él. Anne le entrevistó. Y conocí a Wachs, naturalmente. Me lo presenté yo mismo en el vestíbulo poco antes de la conferencia de prensa.


  Fantástico. Las dos únicas personas con las que había hablado allí eran los principales lunáticos. Y lo hice justo antes de que ambos se incinerasen. Si éste fuese un buen profesional, insistiría en verme inmediatamente.


  —Otra cosa, señor Halloway. ¿Advirtió usted que alguien se quedase en el edificio después de la evacuación, o que alguien desapareciese inmediatamente después?


  —No, que yo sepa. Pero yo fui uno de los primeros en salir. Parece que evacuaron el edificio con gran eficacia. Naturalmente, a ustedes debe preocuparles que pudiera haber alguna víctima más.


  —Gracias, señor Halloway. Le veré el martes.


  No, no me verás. No me verás nunca. Nadie podrá hacerlo.


  Adiós. Adiós.


  En cierto modo, me sentí aliviado. Ahora tenía al menos hasta el martes por la tarde, casi cinco días. Quizá lo había conseguido. Me pregunté si Leary sabría qué era lo que andaba buscando en realidad. Seguramente habría varios Leary, cada cual con una parte de lista. ¿Sabrían todos ellos que andaban buscando un hombre invisible? Era improbable. Pero si Leary lo supiera, llamaría ahora mismo a mi oficina. Porque si yo estaba realmente allí, a la vista de recepcionistas, secretarias y colegas, en ese caso su pregunta quedaba contestada. Llamé de nuevo a mi oficina y hablé con Cathy.


  —Cathy, acabo de hablar con tu amigo Leary, del Ministerio para el Sabotaje Industrial o como se llame. Un pelmazo difícil de eludir. No habrá llamado otra vez, ¿verdad?


  —No.


  —Bueno, si lo hace, dile que acabo de salir y que me voy de la ciudad para siempre, y que si vuelvo tendré citas a tope. En realidad, le he citado el martes a las dos en la oficina, pero no quiero recibir más llamadas suyas ni perder más tiempo con él hasta entonces. Si llama otra vez acuérdate de decirle que acabo de salir. Si él o cualquier otra persona llama, telefonéame aquí y dímelo. Que pases un buen fin de semana si ya no volvemos a hablar.


  Eran las cuatro. Cuando dieron las cinco sin que hubiera sonado el teléfono, supe que estaría a salvo hasta el martes. No sé por qué me sentí aliviado. Lo único que había hecho era retrasar el problema cuatro días. Pero ya era algo. Estaría a salvo aquí hasta entonces.


  Fui a la cocina y me preparé un gin tonic para celebrarlo. Casi seguro que no vendrían por mí esta tarde. Recordé que Cathy había visto el incendio en televisión y encendí el televisor de la cocina para el informativo de las seis. Me reconfortaba estar allí, sentado pasivamente, viendo los rostros amables y familiares del «Metro News Team». Incluso empezaba a gustarme ver cómo el vaso echaba el líquido en el aire y ver cómo mi esófago adquiría brevemente una forma líquida antes de desaparecer de la vista. Esperaba una información exhaustiva acompañada de una dramática filmación de los terribles acontecimientos de MicroMagnetics. Los periódicos estaban demasiado ocupados en asuntos de peso, como la política, pero sabía que el «Metro News Team» gozaba de una impecable fama cuando se trataba de incendios. Me preparé para verlo. Me iba a sentir casi orgulloso. Y podría hacer que ese asunto, sólo con oír a otras personas describir los acontecimientos, pareciese un poco más real y menos producto de una pesadilla.


  Vi al alcalde visitando un barrio difícilmente compartido por judíos hasídicos y jamaicanos y le vi hablar de armonía racial a un pequeño y hosco grupo de transeúntes. Subsecretarios de Estado continuaban sus inacabables idas y venidas del Líbano. En la tradicional celebración en un asilo de Queens, estaba teniendo lugar una fiesta ucraniana. El tiempo fue vaticinado. Se habían jugado partidos de béisbol y baloncesto.


  Entonces se vieron brevemente unas llamas contra un fondo de árboles y la voz de Joan: «En el plazo de unos pocos días se ha declarado un nuevo incendio en un pequeño laboratorio de investigación cercano a Princeton, New Jersey, debido a que las ascuas de la explosión original prendieron en un tanque de combustible. Un portavoz de la policía local informó que, aunque en el laboratorio se estaban llevando a cabo investigaciones relacionadas con la fusión nuclear, no había material nuclear y en el lugar y ningún riesgo de contaminación. Sin embargo, las autoridades mantienen el área acordonada como medida de precaución». Las llamas y los árboles desaparecieron de pronto dejando su lugar al «Metro News Team». Joan, volviéndose hacia John, dijo en tono de sinceridad: «John, al parecer ese fuego se originó cuando un explosivo manipulado por manifestantes antinucleares explotó accidentalmente y, tal y como informamos ayer, les ha costado la vida al menos a un manifestante y a un científico. Las autoridades dicen seguir buscando entre los escombros cualquier rastro de nuevas víctimas, pero pasará algún tiempo antes de que se conozca el número total de fallecidos. La policía trata de localizar a diversos componentes del grupo de protesta que parecen poseer información acerca de la explosión, pero hasta el momento no han sido presentadas acusaciones formales. Continuaremos informando sobre este asunto según se vayan produciendo novedades». Joan frunció el ceño solemnemente. «Gracias, Joan», dijo John.


  Eso fue todo. Continué mirando las noticias nacionales: más subsecretarios confluyendo sobre el Líbano; no tardaría en haber tantos allí que podrían formar su propia facción y exigir participación en el gobierno; en algún lugar las riadas amenazaban las cosechas; algo ocurría en Bulgaria; el índice Dow Jones había subido casi doce puntos al cierre. ¿A quién le importaba ahora? No podía concentrarme. Yo era invisible. ¿Por qué no daban noticias de mi desastre? Incluso sin mí, era una noticia muy interesante: radicales, sabotajes, incendios, muertes y algún tipo de avance científico cuya naturaleza me gustaría conocer. Pero no parecía que se hubieran enterado de los aspectos más interesantes y la mayoría de los hechos interesantes que sabían estaban todos equivocados. Aunque quizá tuvieran razón después de todo: se trataba tan sólo de un incendio más.


  Una vez acabadas las noticias, traté de mirar una comedia de enredo, pero caí en la cuenta de que me costaba concentrarme y apagué el televisor. Me estaba quedando frío y recordé que iba desnudo. Era desagradable andar todo el día desnudo. Recorrí el apartamento bajando persianas y corriendo cortinas, y después me puse la bata, bien apretada en torno al cuerpo y con el cinturón anudado. Era una prenda muy amplia y me hizo sentirme sustancial. Una forma humana. Metí las manos en los bolsillos para no ver las mangas colgando. Quizá debería ponerme las zapatillas también. Mientras no te mires en un espejo no verás que careces de cabeza. Me serví otro gin tonic. Era divertido ver cómo flotaban los cubitos de hielo por la habitación dentro del vaso. En realidad ya podía comerme el pescado y los fideos transparentes.


  Mientras preparaba la comida volví a poner la televisión. Había una especie de discusión política en el Canal 13. Después encontré un partido de baloncesto. La comida estaba increíblemente sabrosa, incluso aunque formase una repugnante papilla en mi estómago. Pálida y brillante, como una enorme babosa. Abrí una botella de vino blanco para acompañarla y cerré más el cuello de la bata para tapar esa visión. Mañana trataría de limitarme al caldo y las vitaminas. Todo era cuestión de acostumbrarse. No era tan terrible. Estaba mucho mejor que Wachs o Carillón. ¿Por qué no llamaría Anne? Cuando se acabó la botella de vino, me serví otro gin tonic.


  Llamé a Anne a su casa. Delcolgó al primer timbrazo.


  —Diga.


  —Hola, Anne, ¿cómo estás?


  —Ah, hola, eres tú. Me alegra que llames, Nick. Quería hablar contigo.


  —Tenía miedo de que hubieses llamado mientras estaba fuera —dije—. Te estuve llamando porque…


  —Lamento que te haya costado encontrarme. He estado muy ocupada con el asunto de los EMJ.


  —¿EMJ?


  —Estudiantes por un Mundo Justo. Ya sabes, Robert Carillón. MicroMagnetics. Toda esa historia increíble.


  —He visto tu artículo en el Times de hoy.


  —Es muy malo. Están intentando tapar el asunto. Todo son dificultades. Lo de hoy era sólo para continuar presionándoles. Pero ¿viste lo de ayer?


  —No pude leer el periódico. He estado muy ocupado…


  —Primera página.


  —Es fantástico, Anne…


  —¿Tienes idea de hasta qué punto es increíble esta historia?


  —Hombre, yo…


  —Nadie sabe qué ocurrió allí con exactitud. Es absolutamente increíble. Están tratando de mantenerlo oculto, pero yo voy a hacer que salga a la luz.


  —¿Qué es lo que tú…?


  —¡Lo están encubriendo todo! ¿Has visto las declaraciones oficiales? Aseguran que todo se redujo a un incendio. Y por encima de todo acusan a los manifestantes. Pero no pueden tapar una historia así. Una vez que tenga una evidencia de lo que realmente ocurrió allí, voy a hacer que todo salte en pedazos. El Times me apoya al ciento por ciento. No me importa si me cuesta un año…


  —¿Qué has descubierto hasta ahora?


  —¿Te das cuenta —dijo Anne— que se trata del peor desastre de la historia de la energía nuclear?


  —¿De veras?


  —Dos personas muertas. ¡Dos víctimas! Por eso lo llevan tan en silencio. ¿Sabes que han acordonado toda el área? No puedes ni acercarte allí. Es un intento masivo de encubrimiento. Hay investigadores gubernamentales que se entrevistan con todos y cada uno de cuantos estuvimos allí, y al mismo tiempo van diciendo que tan sólo fue un incendio. Esa gente del laboratorio estaba financiada por el gobierno y carecían de cualquier clase de permisos, ni tenían tampoco sistemas de seguridad. Nada. Estaban violando las regulaciones federales, estatales y locales. Es una historia fantástica.


  —Ya lo veo —dije.


  —Y tiene asimismo una dimensión humana —nunca la había visto tan excitada por nada—. Piensa en esas dos personas, totalmente opuestas: una, pese a haber nacido con todos los privilegios, elige una vida altruista y en favor de la justicia política; la otra, que no procede de un medio social tan acomodado, hace la elección contraria, y se dedica al medro personal hasta el extremo de trabajar en energía nuclear. Y ambas mueren juntas en este accidente nuclear, casi luchando físicamente. ¡Dios, daría lo que fuera por una foto de aquello! Es realmente una historia increíble.


  —Una especie de «vidas paralelas», por así decirlo —ya hablaba como ausente. Estaba viéndoles otra vez, luchando en el césped.


  —Eso es. Incluso podría ser un buen titular. «Vidas paralelas». Todo el asunto va perfecto para el suplemento dominical. Es como un espejo del alma americana de los ochenta: altruismo contra codicia, moralidad contra ciencia, pacifismo contra energía nuclear, contrapuestos los orígenes sociales de ambos, e incluso la diferente apariencia física de cada uno de ellos. ¿No verías allí a nadie con una cámara, verdad?


  —No.


  —De esto puede salir un libro.


  —Me alegro de haberte llevado allí. Has tenido mucha suerte.


  —Es cierto, ¿no te parece? Fue idea tuya ir allí. Lo había olvidado. Pero ahora es una increíble oportunidad para mí. Me va a abrir muchas puertas. Es lo más importante que me haya ocurrido nunca.


  —Fantástico. Bueno, en realidad, quería hablar contigo acerca de algo relacionado con el… accidente.


  —Lo cual me recuerda que debo hablar contigo. Tú eres muy importante en todo esto.


  —Es agradable oírlo. Yo…


  —Tú fuiste uno de los últimos en hablar con Carillón. Quiero que me digas todo lo que recuerdes de su estado de ánimo y acerca de la declaración política que pensaba hacer. Cualquier cosa que dijera. Sería muy…


  —Anne, entiendo que la noticia te interese sobremanera en estos momentos, pero… quería preguntarte algo, si tienes un momento.


  —Naturalmente —dijo dubitativa.


  —Tú y yo…


  —¿Sí, Nick? —era difícil decir si era interés o impaciencia lo que denotaba su tono de voz.


  —Es difícil saber por dónde empezar. Quiero preguntarte algo muy personal. Por muy importante que esta historia y tu carrera, o cualquier otra cosa, imagina que yo te pidiera, ahora mismo, que lo abandonases todo y te vinieses conmigo a donde sea. Para siempre. Solos tú y yo. Esta misma noche.


  —¿Ocurre algo, Nick?


  —No. Me limito a hacerte una propuesta. Es ahora o nunca. Ambos renunciamos a todo lo que han sido nuestras vidas y nos vamos juntos.


  —Nick, ¿no podríamos hablar la semana próxima? Tengo que volver esta noche a Princeton. Estoy tan metida en esta historia que realmente no puedo pensar en ninguna otra cosa de momento. Quiero decir, tú eres extremadamente importante para mí… ¿Te ha ocurrido algo?


  —No, no. Nada. Escucha, Anne, es algo que ocurrió el otro día… tal vez la muerte de esas dos personas, o lo que fuera… En cualquier caso me ha obligado a considerar qué estoy haciendo exactamente de mi vida… y es muy importante para mí conocer cuál es tu posición. Eres la única persona…


  —Nick, ¿has puesto de manifiesto esos sentimientos durante una terapia?


  —¿Cómo dices?


  —¿Has hablado con tu psicoanalista acerca de esos sentimientos?


  —No tengo ningún psicoanalista.


  —Pues deberías tenerlo. Es importante tener alguien a quien poderle contar estas cosas. Hay cosas que una persona no puede resolver por sí misma. Nick, ¿podrías describirme qué viste exactamente en el momento en que se produjo el incendio? Quiero decir que, según ellos, fue un incendio normal. Pero exactamente, ¿viste lo que les pasó a Wachs y Carillón cuando estalló? Es muy importante.


  —En ese momento yo no estaba mirando, Anne, pero creo que en realidad tienes razón: quizá debiéramos dar por terminada esta conversación y hablar la semana que viene. Mientras tanto puedo aclarar mis ideas y proporcionarte toda la información útil que yo posea.


  —Eso estaría muy bien. Ahora tengo mucha prisa.


  —Quería preguntarte algo más, Anne, ahora que te tengo al teléfono. Hoy he recibido la llamada de cierto investigador gubernamental que buscaba…


  —No le digas nada.


  —¿Ha hablado contigo?


  —Naturalmente. Están hablando con todos cuantos estaban allí.


  —¿Te preguntaron por mí?


  —Por supuesto. Me preguntaron por todos. ¿Por qué?


  —¿Qué les dijiste?


  —No les dije nada de nadie. ¿No hablaste con ellos allí mismo después del accidente?


  —Me fui inmediatamente después de decirte adiós a ti. ¿No lo recuerdas?


  —Sí, por supuesto —dijo vagamente—. Pero aquello era una casa de locos. Y yo estaba muy ocupada. Es una historia increíble.


  —Y tanto —dije—. Será mejor que nos despidamos.


  —Buenas noches, Nick. Cuídate.


  Cuando colgué el teléfono, caí en la cuenta de que la televisión seguía encendida. Era difícil concentrarse en ella. Y ridículo empezar a depositar toda tu esperanza en los demás. Una simple manera de evitar enfrentarte con unos problemas que en realidad debes resolver por ti mismo. La mía se estaba perfilando como una existencia solitaria. ¡Vete a la mierda, Anne! Pero ¿qué derecho tenía yo a exigir la lealtad de Anne? ¿Qué le había dado yo nunca a ella para que de repente debiera reorganizar su vida en torno a la mía? Sábado, domingo, lunes y martes. Cuatro días. Tres y medio. Cuando estás en una situación de gran necesidad, empiezas a creer que los demás deben ayudarte. Ésta no es en realidad la clase de circunstancia en la cual puedes confiar en los demás. (¿Charley? Soy Nick, Nick Halloway, ¿recuerdas? Te llamo porque me acaba de ocurrir algo y me preguntaba si podría pedirte un pequeño favor. Acabo de hacerme invisible y además estoy siendo buscado por las autoridades en relación con ciertos delitos, y quisiera saber si tú podrías esconderme durante unos años hasta que me muera o me cojan o algo así. ¡Ah! y te agradeceria mucho que no mencionaras a nadie esta llamada.) ¡Maldita seas, Anne!


  Otro gin tonic me ayudaría a dormir. Empezaba ya a tambalearme. «Borracho» no sería una palabra demasiado fuerte. La botella mágica vertiendo el líquido en el aire sobre el vaso mágico. El vaso mágico volando hacia mi dormitorio y hasta la mesita de noche. Increíbles efectos de la levitación. Podría ser el mago más grande de todos los tiempos. Asombrar y engañar a vastas audiencias. No. Ningún interés. No habría prestidigitador, sólo trucos. Nadie que aplaudiese. Nadie a quien yo pudiese amar.


  Recuerdo una película… imagen de una cabeza envuelta en vendas. Una gran venda. Podría conseguir una. Cuando se producen heridas de verdad, ¿la gente es vendada así en la vida real?, esas vendas en la cabeza son un tópico. Por lo mismo podría llevar también un cartel que dijera Hombre Invisible. Le recuerdo, creo que le recuerdo, quitándose el vendaje. De entrada tiene la apariencia de un ser humano… Empieza a desenvolverla, dando vueltas y más vueltas. Una mortaja. ¿Qué está haciendo? Desenvolver y desenvolver. Nada dentro.


  


  El sábado volví a despertarme temprano y permanecí tendido largo rato mirando la pared y sintiéndome miserable. Es difícil volver a dormirse cuando puedes ver a través de los párpados. La llamada a Anne. Nunca trates de usar el teléfono bajo la influencia del alcohol. Repasé mentalmente una y otra vez esa grotesca conversación, tratando de recordar si yo había dicho algo que pudiera delatarme. ¿Cómo pude pensar que podía confiar en Anne? A estas horas mi historia circularía por todo el mundo civilizado en la primera página del Times. Las perspectivas profesionales de Anne serían magníficas, pero yo estaría en una jaula. Quedaba perfectamente claro que no podía recurrir a nadie en busca de ayuda. Lo contrario sería autoengañarse. Y también sería autoengañarse pensar que yo podía hacer otra cosa para ayudarme a mí mismo. Esperaría hasta el martes para ver si podía salir adelante.


  Tal vez no fuera mucho peor ser atrapado. La única esperanza que me cabía era seguir oculto en mi apartamento. Casi sería un alivio que viniesen por mí. Que ellos se ocupasen de mí. Sería como pasar el resto de mi vida en un hospital. (Es hora de tomar su baño. Después tenemos visitas importantes.) Probablemente tendría de continuo visitantes ilustres, que vendrían a examinarme. (¿Podemos verle comer? ¿Le importa que le hablemos?) Y tras mi actuación, difícilmente iban a mostrarse dispuestos a concederme ni la más mínima libertad.


  Tenía que obligarme a levantarme. No podía permanecer en la cama lamentándome hasta que vinieran por mí. A pesar de que no estaba claro que por levantarme fuesen a mejorar mucho las cosas.


  Sólo la angustiosa necesidad de orinar logró finalmente que me levantase. Me pasé media hora bajo la ducha y luego corrí a la cocina, donde calenté un gran puchero de agua y le eché una docena de cubitos de caldo. ¿Para qué andar preparando una taza de caldo cada vez? Si iba a limitar mi dieta al caldo, al menos debía obligarme a tomar la cantidad necesaria para mantenerme vivo. Me bebí la cuarta parte del puchero allí mismo, en la cocina, manteniendo bien cerrada la bata para no tener que presenciar la actividad de mi estómago.


  Di inquietos paseos por la habitación contigua y encendí la radio, pero la música me parecía un simple ruido y la apagué para luego volver a la cocina a por otra taza de caldo. ¿Cuánto tiempo puede subsistir un ser humano a base de caldos? La mente se apagaría antes que el cuerpo. Era antihigiénico permanecer encerrado en el apartamento. Me quité la bata y traté de correr en pequeños círculos por la terraza, pero me resultó difícil poner un poco de interés en ello.


  Volví a la cocina y abrí el refrigerador. Desolador. Cogí la apergaminada mitad de un limón y la sorbí con desesperación. La acritud resultó casi dolorosa, pero tenía un maravilloso sabor a no-caldo. Encontré en la despensa un paquete de pan blanco sin abrir, que llevaba allí desde el domingo anterior y estaba empezando a ponerse rancio. Corté una rebanada y empecé a devorarla ansiosamente. Estaba deliciosa y no pude dejar de ir arrancando pedazos hasta acabármela. Eché una mirada para observar sus avances en mi estómago. Parecía disolverse bastante aprisa, mucho más que el pescado de anoche. Tendría que controlar seriamente los tiempos. Podría aprovechar estos días de seguridad para conocer dentro de lo posible mis funciones. Diciéndome que estaba llevando a cabo un valioso experimento, me puse a la vista un despertador y cogí otra rebanada de pan.


  Poco después estaba de pie ante el espejo de cuerpo entero provisto de lápiz y papel, anotando tiempos de digestión de cuantos alimentos pude encontrar en la cocina. Del pan pasé a la mermelada de fresa y a la miel, después al azúcar, la sal y la harina. Cociné y me comí una patata, una cebolla, unas cuantas judías verdes congeladas y una docena de guisantes. Abrí latas de atún y de sardinas. Incluso probé unos tomates de lata, con unos resultados visuales mucho peores de cuanto había imaginado. Masticaba concienzudamente un bocado de cada nuevo alimento y aguardaba hasta que estuviera bien adentro del sistema y hubiese empezado a disolverse y desintegrarse, antes de empezar con otra clase de comida. Fui investigando todo cuanto había de comestible en el apartamento, cada vez más metódicamente, hasta acabar midiendo porciones iguales, del tamaño de una cucharadita de café y apuntando luego cuidadosamente los resultados exactos de cada una. Todo ello me fue proporcionando una valiosa información, al tiempo que me ofrecía algo útil en qué pensar. Preservaba, más o menos, mi salud, y ponía en forma la mente para el martes.


  Como por aquel entonces yo no era un buen cocinero, mi despensa era más bien limitada, y hacia el mediodía comprendí que debía tomar medidas para ampliar el arco de mis investigaciones científicas. Hice una nueva llamada a FoodRite.


  —Le recuerdo —dijo la misma voz—. Alimentos claros, ¿no es cierto?


  —Sí, tiene usted razón, salvo que creo estar preparado ya para…


  —He estado pensando en su problema y tengo algunas ideas —insistió.


  —Es muy amable. ¿Por qué no me incluye usted en el envío todo lo que se le haya ocurrido junto con…?


  —¿Ha probado el melón de invierno?


  —No lo sé. Póngame uno de todas formas. Y también uno de cada clase.


  —¿Cada clase de qué? —preguntó el otro.


  —Cada clase de melón que tenga. O de fruta, en realidad. Y también verduras, pero frescas. Los productos enlatados los dejaremos para el próximo encargo.


  —¿Toda clase de frutas y verduras? ¿Qué pasa con los alimentos claros? ¿Ya no le importa su salud?


  —Me encuentro mucho mejor, gracias. También podría incluir la pieza más pequeña de carne que tenga. Ya sabe, un trozo pequeño de cerdo, de ternera, o incluso de buey, algo de pollo y de cordero… pongamos una costilla. Y pescado. El pescado es buena idea. ¿Cuántas clases de…?


  —¿Sabe usted cuántas clases de fruta tenemos aquí? —parecía molesto—. ¿Y qué pasa con los alimentos claros?


  —Sigo extremadamente interesado en los alimentos claros. En realidad, constituyen la base de mi dieta. El pescado suele venir en paquetes pequeños, ¿no es cierto? Podría poner el paquete más pequeño de cada…


  —¿Sabe usted que alguien va a tener que meter en una bolsa y pesar cada pieza de fruta? ¿Ha hablado con su médico al respecto?


  —En realidad estoy cambiando de médico. El último era demasiado rígido. ¿Podría mandarme asimismo el Times y el Barron’s?


  —Aparte de todo, ¿qué significa una pieza de cada fruta? ¿Quiere una uva? ¿Un guisante?


  —Bueno, elija usted las cantidades. Se lo agradeceré. Y también querría algo de la panadería: pan blanco, de centeno o de cualquier otra clase, y algo de bollería, rosquillas o lo que tenga. Y si se le ocurre alguna otra cosa que pueda irme bien, añádala sin más. Me fío absolutamente de su criterio.


  Para entonces todo mi sistema digestivo estaba delineado por unos extraordinarios remolinos de colores, y tuve que encerrarme en el cuarto de baño durante la entrega del pedido, pero inmediatamente reanudé la tarea de devorar las nuevas provisiones. Proseguí sin interrupción a lo largo de la tarde, masticando, digiriendo y anotando tiempos hasta que me empezó a doler el cuello de tanto doblarlo para examinar semillas de manzana en mi intestino, y en mi mente se formó un remolino de cifras.


  A medida que me fui acostumbrando a su extraordinaria fealdad, empecé a experimentar un asombro e interés considerables por la visión de mi propio interior. En realidad es una desgracia lo poco que se nos enseña en las escuelas sobre nuestros propios cuerpos. Estaba muy sorprendido, y también desconsolado, ante mi ignorancia acerca del proceso digestivo en particular, pues tenía sólo una idea muy primitiva sobre el sistema sanitario corporal y ninguna idea en absoluto de los procesos químicos mediante los cuales la comida es consumida y adaptada a los usos corporales. De hecho, es extraordinario el escaso trabajo científico que se lleva a cabo en ese campo, y lo mucho que se desconoce al respecto. A estas alturas, yo mismo he invertido mucho tiempo en estudios sobre dichos procesos, aunque mis esfuerzos investigadores han tenido una finalidad más práctica que teórica porque el objetivo último —limitado pero importante— era mantenerme vivo y libre.


  Aquellos días, pese a mi inadecuado conocimiento de los procesos químicos implicados, fui capaz de elaborar las conclusiones y los preceptos científicos fundamentales que regirían mi dieta. El primero y principal, evitar las fibras. Comprendo que otra gente tiene ideas diferentes acerca del papel dietético de las fibras, pero en mi caso la abstinencia total de fibras era vital para mi supervivencia. Semillas y pepitas de todo tipo debían ser evitadas a toda costa, al igual que la piel de la fruta. Una semilla no digerida puede permanecer en el intestino grueso durante días, constituyendo una referencia visible. Las hojas de determinadas verduras requerían precaución extrema. Por otra parte, el azúcar y el almidón eran el fundamento de mi dieta. Es extraordinario lo pronto que el cuerpo los destruye. Consumo ingentes cantidades de bollería, aunque debo vigilar constantemente la posible existencia de frutos secos y pasas. La mayor parte de mis proteínas las extraigo del pescado más que de la carne. Trato de evitar colorantes y tintes, aunque los naturales tienden a ser, si tal cosa es posible, más sucios que los artificiales.


  Otra cosa importante que he aprendido para mi supervivencia es que la comida debe ser masticada cuidadosamente. He descubierto que, en general, casi todo lo que me decían de niño ha resultado ser cierto. Si alguien pudiese ver una sola vez —como yo lo he visto repetidamente— lo que el sistema digestivo humano hace en realidad, seguro que masticaría con meticulosidad. Cepillarme los dientes después de cada comida es otro imperativo para mí. Y, ya que salen, las normas de urbanidad —como, por ejemplo, cepillarse cuidadosamente las uñas— no pueden ser más recomendables. Por supuesto, en mi caso, esos pequeños signos de mala urbanidad, en lugar de empañar mi apariencia, en realidad la constituyen en su totalidad. Afortunadamente, mi cuerpo invisible y mis ropas invisibles no constituyen lo que los ingenieros llaman un buen conductor, lo cual quiere decir que, a pesar de tener frecuentes dificultades para encontrar un buen calzado, al menos el polvo y la suciedad no se adhieren a mi cuerpo fácilmente, y ello me permite alcanzar las altas cotas de limpieza a las que me veo obligado.


  Aquel día descubrí otra cosa interesante. En algún momento de la tarde, cuando estaba en mi umbroso apartamento con las persianas bajadas tratando de determinar el tiempo exacto de disipación del chocolate, se me ocurrió la idea de abrir la puerta de la terraza y seguir el proceso a la luz del sol. Pero por alguna razón resultó que, en lugar de más fácil, fue más complicado observar lo que estaba pasando. Pero no, lo que ocurrió en realidad fue que la papilla se disipó mucho antes. Quizá fuera la luz del sol. Hice varias pruebas más, alternando el sol y la oscuridad, y llegué a la conclusión de que era realmente la luz la que aceleraba lo que estaba teniendo lugar en mi estómago, fuera lo que fuera. Durante una hora más hice experimentos con ese factor, apuntando los diferentes tiempos para cada comida, hasta que el cielo se cubrió de nubes y me devolvió al oscuro apartamento.


  Quedé tan maniáticamente atrapado en mi investigación que no caí en la cuenta de que me estaba empachando, y ya al final de la tarde, me encontré al borde de la náusea. Dejé a un lado lo que quedaba de provisiones con el sentimiento del deber cumplido, como quien acaba un duro día de trabajo, y me serví un gin tonic. Era hora de descansar de mis labores. Me sentía mucho mejor —en parte, sin duda alguna, porque por vez primera en muchos días no tenía hambre—, y la ginebra incrementó mi sentimiento de bienestar. Estaba a salvo y aún tenía por delante casi todo el fin de semana. Me senté a la mesa de la cocina y abrí los periódicos. ¿Por qué diablos habría comprado Barron’s? ¿De qué me iba a servir ahora? Ojeé el Times buscando algo acerca de MicroMagnetics. Lástima que no trajera nada.


  Puse la televisión al recordar la promesa del Metro News Team de ir poniendo al día la historia a medida que fueran ocurriendo cosas. No. Durante días estuve mirando los noticiarios locales, pero nunca más volvió a hablarse de MicroMagnetics. Hubo más incendios: en edificios de Brooklyn, en clubs sociales del Bronx e incluso en una torre de oficinas de Manhattan. Se perdieron vidas humanas. Entrevistaron a gente en bata. Pero ésa era la cuestión: necesitaban nuevas filmaciones de llamas y cuñadas llorosas. Lo cual hizo que me sintiera algo abandonado por el resto del mundo.


  Me preparé otro gin tonic y fui recorriendo el dial hasta dar con una película. Era agradable sentirse a salvo en casa. No tenía sentido pensar en Leary. Tenía un montón de tiempo todavía. Cuando acabó la película, sentí un momento de pánico y busqué otra rápidamente. Es difícil decir cuántas me vi antes de irme por fin a la cama.


  Me despertó el ruido del Sunday Times al ser arrojado contra la puerta. Me levanté a buscarlo. Consideré la posibilidad de freír un poco de bacon para el desayuno, pero cuando vi en mi estómago restos sin digerir de semillas y fibras, lo pensé mejor. Sólo dos días y medio más de seguridad y después debería prepararme para tiempos difíciles. Tendría que estar limpio para entonces, por si acaso. Me preparé unas tostadas y ojeé el periódico. Al final de la primera sección encontré un artículo titulado EL INCENDIO CON VÍCTIMAS DE PRINCETON DEJA DUDAS PERSISTENTES ACERCA DE LA SEGURIDAD EN LABORATORIOS NUCLEARES, por Anne Epstein. Lo leí dos veces. Había toda clase de declaraciones de oficiales federales, de portavoces universitarios y de grupos ciudadanos, pero sin embargo no se daba información alguna acerca de los últimos acontecimientos de MicroMagnetics. Lo cual fue al mismo tiempo un alivio y una decepción.


  Puse un disco de Haydn y acabé de leer el periódico, sin lograr terminar ningún artículo ni retener nada. Más por hacer algo que por estar hambriento, puse los restos de guisantes y plátano en la batidora y me bebí la mezcla. Deliciosa pero impresentable. Observé la digestión diciéndome que debería seguir tomando tiempos, pero dejé correr la idea. Demasiado tedioso. Día de descanso. Podía ver que más allá de mis persianas bajadas hacía un hermoso día, y comprendí que me sentiría mejor si saliese fuera. Me levanté con esfuerzo y me obligué a permanecer junto a la puerta de la terraza abierta. Hoy habría millares de personas en las calles y en los parques.


  Por la tarde puse la televisión y vi un torneo de golf, el vídeo de un torneo de tenis y parte de un partido de béisbol, y no sé qué más. En algún momento de la tarde, más temprano de lo habitual, empecé a beber cerveza y luego gin tonics. La televisión era irritante, pero la seguí mirando hasta media tarde, en que caí ciegamente en la cama.


  El lunes por la mañana desperté sobresaltado de madrugada y advertí que me iba asustando más a medida que se acercaba mi cita con Leary. Traté de convencerme de que sería capaz de quitármelo de encima durante algún tiempo más, pues no he conocido nunca una sola cita que no pueda ser pospuesta al menos una vez. Y de todas formas debía de estar enfrentándome con algún tipo de burocracia que seguramente se movería muy despacio y con toda seguridad en dirección equivocada. Se podían pasar años persiguiendo a los amigos de Carillón. Pero el hecho era que Leary había recibido instrucciones precisas de entrevistarse personalmente con todo el mundo. Si lo manejaba bien, podría neutralizarlo durante mucho tiempo, pero desde el mismo momento en que mañana cancelase la primera cita, debía estar preparado para lo peor. Debía asumir que podían llegar en cualquier momento. Lo cual iba a ser enloquecedor.


  Me puse en pie y paseé nerviosamente por el apartamento ordenando un poco el caos provocado por dos días de experimentos dietéticos. Desde luego, podía dejar el apartamento. El problema era que no tenía sitio alguno donde ir. Necesitaba algún refugio donde poder digerir la comida sin que me vieran, y donde poder tumbarme y dormir sin miedo a que nadie pudiera echárseme encima. El coronel tenía razón: iba a ser duro vivir por mis propios medios.


  Probablemente, pensé, tendría que salir ahora mismo, aunque fuera sólo para dar un paseo y aclararme la mente. Iba a enloquecer si permanecía aquí encerrado durante días. No. No había razón para abandonar ahora la seguridad del apartamento, sobre todo si ello implicaba hacer que las puertas de entrada se moviesen misteriosamente a los ojos de cualquiera que estuviese en la calle. Quédate aquí y déjalo todo ordenado.


  Estudié el material que Roger Whitman me había hecho llegar y, a las nueve y media, le llamé y le dije todo lo que yo creía que él quería escuchar acerca del gas natural y la legislación al respecto, exponiéndolo de la forma más complicada posible para que perdiese todo interés. Le dije asimismo que hoy no iría a la oficina.


  —Estoy algo retrasado —le conté—, y sin estar continuamente a merced del teléfono, puedo trabajar mejor.


  Quizá fuera posible llegar a un acuerdo para trabajar en casa. Si me instalaba aquí y contestaba a las llamadas, podría seguir indefinidamente sin que nadie cayese en la cuenta de que nunca se me veía. Una especie de Nero Wolfe financiero. Quizá me haría famoso por mis intuiciones contra corriente. La clave era hacer bien el trabajo. La gente aguanta un montón de cosas si haces bien tu trabajo.


  —Por otra parte, tengo una semana muy dura —añadí—. Voy a estar fuera de la ciudad casi todo el tiempo.


  —Pero estarás aquí el jueves para la revisión mensual, ¿no es cierto? —preguntó Roger.


  —Naturalmente. Faltaría más. Te veré entonces, Roger.


  Maldición. Tendría que cancelarla más tarde. El jueves por la mañana. Pero iba a ser más difícil de lo que había pensado.


  Acabé de limpiar la cocina y fui a hacer la cama. Podía ser un aburrimiento mortal pasarse la vida en un apartamento de tres habitaciones. Aburrimiento sólo mitigado por el miedo.


  Llamé a Cathy y le pregunté si había algún mensaje. Había muchos. La mayoría, al parecer, de gente que deseaba verme. La propia Cathy deseaba enseñarme algo que había pasado a máquina y quería saber cuándo iría.


  —Me voy a quedar a trabajar en casa todo el día —le dije—. Y voy a estar fuera de la ciudad el resto de la semana.


  —¿Qué ocurre con su entrevista con el señor Leary? ¿Quiere que le llame para cancelarla?


  —No —dije—. Ya lo arreglaré yo mismo. Lo único que quiero es que le digas a todo el mundo que estaré fuera de la ciudad. Y que no sabes cuándo volveré. Di que estoy en Los Ángeles.


  —O.K. Pero ¿qué pasa con la revisión mensual del jueves?


  —Llamaré a Roger y hablaré con él al respecto.


  Colgué y permanecí reflexionando unos minutos antes de volver a llamar otra vez a Roger Whitman.


  —Hola, Nick. Es una suerte que me vuelvas a llamar. Tengo una idea que deseaba comentar contigo antes del jueves. No te he visto desde hace casi una semana y…


  —Antes de que sigas adelante, Roger, hay algo que quiero discutir… ¿Tienes ahora unos minutos?


  —Claro. Dime.


  —Mira, Roger, de pronto han surgido unas cuantas cosas… En realidad, lo cierto es que he estado pensando sobre la situación y he llegado a la conclusión de que estoy en un punto en que debo tomar una decisión…


  —¿Te refieres a lo de quitarte de los petróleos? Sé lo que piensas al respecto pero ya hemos…


  —Roger, no hablo sólo de vender algunos stocks de petróleos. Hablo de salirme completamente del mercado…


  —¿Y manejar sólo efectivo? ¿Crees que la bolsa entera va a sufrir una baja?


  —No. Sí. La bolsa va a sufrir una caída. Finalmente. Siempre ocurre, antes o después. El hecho es que no trato de predecir lo que vaya a hacer la bolsa. En cualquier caso, se trata de una bolsa muy eficiente y probablemente resulte imposible predecirla de forma exacta. Pero lo cierto es que he decidido no tratar de predecir nada nunca más.


  —¿Quieres decir tirar dardos contra las listas como hacen esos tipos que hablan a ciegas?


  —No es nada de eso, en absoluto. He decidido dejar este trabajo por algún tiempo…


  —¡Por Dios, Nick!, ahora entiendo lo que te pasa. Dios es testigo de que me he preguntado un montón de veces qué sentido tiene todo esto. Hay años en que ni siquiera alcanzas los mínimos. Pero no puedes ponerte a pensar así. Por una parte está todo ese dinero con el que debemos hacer algo. Quiero decir que no podemos devolvérselo a la gente diciendo que ya no queremos ocuparnos más de él. Necesitamos las comisiones. Y de todas formas, al menos en lo que a mí concierne, los precios tienen que subir mucho todavía hasta alcanzar la clase de beneficios que alcanzaremos el año próximo. Podemos estar a las puertas de la clásica bolsa alcista. No digo que no vaya a haber correcciones mientras tanto. Pero creo que las tasas de interés todavía tienen un largo camino que recorrer y además está todo ese dinero extranjero que llega y lo empuja todo hacia arriba…


  Hay veces que Roger pierde pie y piensa ser otra vez un agente de bolsa al por menor hablando con un dentista.


  —Roger —le interrumpí—, creo que hay mucho de cierto en lo que dices…


  —¿De veras? —preguntó sorprendido—. Fantástico. Escucha…


  —Roger, lo que trato de decirte es que he decidido dimitir. Efectiva e inmediatamente.


  —¿Dimitir de qué?


  —Dimitir de mi cargo en Shipway & Whitman. Que dejo el trabajo.


  —¿Qué quieres decir, Nick?


  —Que lo dejo. Que voy en busca de otros intereses, como suele decirse. Eso es todo.


  —Nick, ¿te importaría decirme adónde vas? ¿Qué te han ofrecido? Por Dios, Nick. Hace un montón de tiempo que nos conocemos. No entiendo por qué no puedes venir y discutir conmigo una cosa así —parecía realmente herido—. Yo sería el primero en decirte que debes hacer lo mejor para ti —siguió—, y no me refiero necesariamente a que debamos pelearnos…


  —Roger, no me voy a ninguna parte y nadie me ha ofrecido nada. Sólo me voy. Si alguna vez vuelvo a hacer algo en el negocio de los valores, serás la primera persona con la que hable. De hecho, ahora que lo mencionas, en realidad no deseo dimitir. Más bien lo que quiero es una larga excedencia, si a ti te va bien.


  —Bueno, supongo… Sí, claro. ¿Por qué no? Nick, ¿te molesta si pregunto por qué haces esto así de repente?


  —Roger… Honestamente, no estoy seguro de cómo contestar a esa pregunta. Es… Se han producido algunos cambios fundamentales en mi vida.


  —¿Qué quieres decir, Nick? Tal vez sea algo que podamos arreglar.


  —Roger, de verdad que no estoy seguro de poder discutirlo en este momento.


  —Por Dios, Nick, después de todo lo que hemos pasado juntos… ¿Tiene algo que ver con la firma, o conmigo personalmente?


  —No, no es nada de eso, Roger. Es muy largo de explicar.


  —Bien sabe Dios que dispongo de todo el tiempo del mundo, Nick. ¿Es algo personal? Quiero decir, ¿tienes alguna dificultad económica? Si es algo que yo…


  —Roger, no es nada que… ¡Diablos! Roger, voy a decirte de qué se trata. De repente me he encontrado en una realidad espiritual distinta. He descubierto de pronto un plano de consciencia diferente, y necesito apartarme de las cuestiones materiales durante algún tiempo para considerar mi lugar en el esquema celestial.


  —¡Coño, Nick!, no sabía yo que pensaras así.


  —Y no lo hacía, Roger. Ha ocurrido de repente.


  —Hablas absolutamente en serio acerca de…


  —No podría hacerlo más en serio. Créeme, Roger. Tuve esa experiencia el otro día y me hizo reflexionar. Una suerte de epifanía que me ha lanzado directamente a un plano espiritual distinto. Fue en ese lugar de Nueva Jersey, MicroMagnetics…


  —Lo he leído en los periódicos. Hubo un incendio… Tengo entendido que tú estabas allí…


  —Estaba allí, en efecto. Algo asombroso. Ha cambiado mi vida, si quieres saberlo. Cuando ocurrió la cosa, yo estaba viendo a esas dos personas sostener enfrente del edificio una disputa acerca de asuntos terrenales —comercio, política o lo que fuera— y de repente ¡puf! Desaparecieron. Como una bocanada de humo. Eso y otros aspectos del incidente me hicieron reflexionar. Me ha cambiado por completo la perspectiva de las cosas. Por eso quiero retirarme durante algún tiempo y hacerme cargo de la situación cósmica en su conjunto, si entiendes lo que quiero decir.


  —Por Dios, Nick, tómate todo el tiempo que necesites. Hasta que te cuadren las cosas.


  —Hay algo que puedes hacer por mí —dije.


  —No tienes más que decirlo, Nick.


  —Quisiera que esto quedase entre nosotros durante algún tiempo. Es una especie de cuestión privada entre el cosmos y yo, ya me entiendes, así que me gustaría que alguien me cogiese los recados y no dijese que ya no estoy en la firma ni nada de eso. Y también, si mientras tanto puedes encontrar algo para Cathy. Es una secretaria de primera…


  —Naturalmente. Ningún problema. Coño, Nick, espero que te sientas mejor… Quiero decir que espero que se te arreglen pronto las cosas. En la cabeza. A tu propia satisfacción. No dejes de decirme…


  —Escucha, Roger, te agradezco mucho tu ayuda. Yo sabía que tú serías una persona capaz de comprenderlo, de verdad. Siempre he sabido que posees una dimensión espiritual que los demás no saben ver. De hecho, me gustaría en algún momento poder discutir contigo acerca de tu propio karma. Incluso podríamos ahora mismo…


  —Es muy amable de tu parte, Nick, pero tengo que ir…


  —Mucha gente no se para nunca a pensar en lo frágil y volátil que es el mundo material…


  —Pero, Nick, si hay algo que yo pueda hacer por ti no dejes…


  —Roger, gracias de nuevo por tu comprensión. Adiós.


  Se acabó mi empleo. Se acabó Roger.


  En una esquina de mi dormitorio había una escalera que daba sobre una trampilla y que era el único acceso al tejado desde el edificio. Varias veces al año debía permitir que un inspector del ayuntamiento o un operario atravesasen el apartamento para que pudieran inspeccionar un cable o un desagüe o algo por el estilo. Yo no había estado nunca allí, pero ahora utilicé la escalera por vez primera y descorrí el cerrojo de la trampilla. La abrí unos centímetros para asegurarme de que no estaba bloqueada y poder echar una rápida ojeada al tejado. Volví a cerrar dejándola sin pestillo. Si algo iba mal, y ellos venían por mí sin previo aviso, ésa sería mi vía de escape. Desde el tejado de mi edificio podía trepar a cualquiera de los adyacentes y escapar. Desde mi terraza pude ver varias rutas para descender desde los tejados hasta los jardines interiores, y seguramente encontraría más una vez allí. Mientras me mantuviese alerta, tendría tiempo de sobra para desaparecer.


  A continuación recorrí el apartamento recogiendo sistemáticamente todo aquello que me relacionase con el mundo: cartas, diarios, viejos reintegros de impuestos, cheques cancelados, saldos bancarios. Vacié los cajones de la mesa, quité las fotografías de las paredes, busqué por los bolsillos de mis trajes llevándolo todo a la cocina para hacer un gran montón en el centro. Entonces me dediqué a echarlos en el horno para prenderles fuego. Si al final venían por mí, probablemente acabarían por descubrirlo todo, pero al menos eso les retrasaría.


  Fue más difícil de lo que parece pegar fuego a las fotografías y ver las imágenes de gentes que había conocido y con las que me unían profundos sentimientos, fundirse y desaparecer en una llamarada, como si se borrasen de mi vida. Cosa que era cierta, en realidad. Sería sencillísimo, en mi situación, convertirse en un llorón. Otro problema era que el papel producía al arder un humo acre y desagradable, y temía que cualquiera pudiera advertirlo y llamar a los bomberos. Tendría que ir poco a poco, lo cual me concedería tiempo para echarle un último vistazo a todo ello.


  Había asimismo un estante con pequeñas libretas de cuero, negras, cada una de las cuales contenía un año de citas sociales y profesionales, con precisas anotaciones de gastos de viaje y de placer y, en la parte final, nombres, direcciones y números de teléfono. La agenda del año en curso había desaparecido, invisible, pero allí estaban resumidos los últimos doce años de mi vida más o menos. Recuerdo que por alguna razón faltaban varios años, pero no puedo imaginar cómo o por qué. Debería parar, me dije, y memorizar todos los nombres y números de teléfono que pudieran serme útiles. (¿Útiles para qué?). Olsen, Orr, Ovinsky. Es curioso la mezcla de gente a la que apenas conoces —porque la has visto un par de veces por asuntos de negocios— con gente a la que conoces de toda la vida y a la que quieres. Paulsen, Parker, Petersen. A los que recuerdas más vividamente son aquellos a quienes conociste de estudiante, incluidos los que ya no tratas ni los que no quieres tratar. Aquel loco con el que robaste el badajo de la campana del colegio, o lo que quiera que fuese. La chica tumbada contigo sobre el césped una noche de primavera y a la que amabas sin límite, más allá de toda razón. Nunca vuelves a tener amistades así —aunque yo, presumiblemente, nunca volvería a tener amistades de ningún tipo— y, aunque esas amistades pueden no resistir el análisis de un adulto, descubrirás que todavía te caen lágrimas por las mejillas si empiezas a pensar en esas cosas. Naturalmente, en mi caso, tanto las lágrimas como las mejillas serían atributos más bien hipotéticos. El estruendo de un árbol cayendo en el bosque.


  En momentos de tensión puedes sufrir terribles cambios en tu estado de ánimo.


  A pesar de ello, no podía soportar hojear esas agendas y revisar mi vida extractada: cada almuerzo de negocios (con el precio y la forma de pago, los comensales presentes y los temas de negocios tratados); cada fiesta (con el nombre y el teléfono de toda persona prometedora); cada fin de semana en el campo (con los horarios de trenes o del último ferry). Y siempre el coste de cada taxi y billete. Diciembre 19. 5:30 squash U Club/Carstair 7:30 (LG) comer/Simmons (GU garantías) taxis: 3.75$, 4.50$ cena: amex 76.00$. Y en una esquina: Martha Caldwell 860-8632. Adiós. Ver tu existencia entera ahí puesta y reducida a números es casi como recibir un puñetazo: horas, direcciones, teléfonos y gastos imprevistos. Fuerza motriz: soledad, deseo. Principio organizativo: minimizar impuestos. Puede que parezca una vida banal —y supongo que a menudo me lo pareció a mí— pero en ese preciso momento me parecía una hermosa vida, irremediablemente perdida. Bueno, eso es lo que ocurre con las vidas: pasan. Todos nos hacemos viejos y morimos. Si tenemos suerte. Y ni siquiera hay muchas probabilidades de conseguirlo si no paramos de lamentarnos por estas cosas.


  Al fuego con todo. Me pasé la tarde leyendo y quemando, y bebiendo mientras lo hacía. A partir de mañana ya no podría volver a beber así. Mi última noche de seguridad. Luego, vuelta de hoja. Me fui temprano a la cama y traté de no prestar atención a la desagradable visión de las ropas de cama que contorneaban una inexistente forma humana. Me pasé la noche soñando con teléfonos y timbres que sonaban.


  


  El martes por la mañana volví a despertarme temprano, pero esta vez me levanté de la cama inmediatamente, tomando disposiciones con hosca y ominosa eficacia. Me lavé cuidadosamente y me puse las ropas invisibles. Luego abrí el cajón de la cómoda y repartí por los bolsillos todos los objetos invisibles. Inspeccioné de nuevo el revólver abriendo y cerrando el tambor y probando el seguro para tener la certeza de que podría disparar si lo necesitaba. Tres balas.


  No tenía hambre pero fui a la cocina, eché algo de fruta en el triturador, y la convertí en una masa espesa y uniforme que me obligué a comer, sólo unas pocas cucharadas por vez, a lo largo de la mañana. Mis intestinos volvían a estar perfectamente limpios otra vez, y de esta forma sólo sería visible durante unos pocos minutos cada vez. Herramienta indispensable, el triturador.


  Todavía era demasiado temprano para llamar a nadie. Hice la cama y volví a limpiar el apartamento. Imposible leer o escuchar música. Aunque temía la llamada a Leary, estaba listo para efectuarla. Todavía pasarían unas cuantas horas antes de que saliera para encontrarse conmigo, pero no podía esperar hasta el último minuto. Tenía que estar seguro de que antes iba a dar con él, pues podía pasar la mañana fuera de su oficina. Probablemente su oficio consistía en salir a investigar cosas. Maldito fuera. Cuanto antes le llamase mejor.


  Le telefoneé a las nueve y cinco. Respondió la misma inescrutable voz femenina, repitiendo el número de teléfono que yo acababa de marcar; pregunté por Leary y, tras el mismo gorjeo, se puso Leary dando su propio nombre.


  —Leary.


  —Hola, señor Leary. Soy Nick Halloway —hice una pausa para permitirle que me diese los buenos días, pero no dijo nada, así que continué—: Teníamos una cita esta tarde a las dos.


  —Exacto, señor Halloway.


  —Pues lamento tener que pedirle que la retrasemos, si es posible. Lo lamento muchísimo pues ya sé que desea usted acabar con esto cuanto antes, pero acaba de surgirme un asunto y me voy al aeropuerto ahora mismo. Dígame, ¿no podríamos vernos al final de la semana?


  Hubo una pausa desagradable antes de que respondiera:


  —Lo mejor sería que yo fuera ahí ahora mismo. Es una cuestión de minutos. ¿Está usted en su oficina?


  —¡Dios mío! —dije tan convincentemente como pude—: le agradezco que se ofrezca a venir tan rápidamente, pero es realmente imposible. Me marcho en cuanto cuelgue el teléfono. ¿No le iría bien el viernes por la mañana? A las nueve y media. ¿O prefiere que le llame el jueves por la noche cuando vuelva y concertamos entonces una cita?


  —El viernes a las nueve y media me va bien. ¿En su oficina? —su tono había cambiado imperceptiblemente y su amabilidad me resultó más ominosa que la tenaz insistencia de antes.


  —En mi oficina. ¿Tiene usted la dirección?


  —La tengo. Gracias, señor Halloway.


  —Adiós —dije.


  Fantástico. Me lo había quitado de encima durante tres días más. El jueves haría que Cathy le llamase diciendo que yo no volvería a Nueva York hasta la semana próxima. Todo el mundo acaba rindiéndose. En esta clase de situaciones, las llamadas más difíciles son las primeras. Al cabo de un tiempo se acostumbran a ser esquivados. Yo podía hacerlo con Leary. Sin embargo, no me había producido buena impresión esa llamada. Sobre todo su predisposición a esperar hasta el viernes. Bueno, en el peor de los casos había ganado un día más. Caso de que Leary hiciese algo de inmediato, llamaría a mi oficina para confirmar mi viaje. Cathy le tranquilizaría. Podía sentirme seguro todo el día e incluso beber algo.


  Pero no bebí nada. Aunque en los días anteriores me había acostumbrado a andar por ahí sin ropas, allí sentado con mi traje de diario reflexioné inquieto acerca de cómo un ser humano invisible puede pasar tranquilamente su vida sin ser advertido. La cuestión no era trivial, puedo asegurarlo, y a medida que le daba más vueltas más me inquietaba. Mientras tuviese el apartamento y la cuenta en el banco, podría encargar alimentos, comerlos y dormir a salvo. Pero si me echaban, ¿cómo me las iba a arreglar? ¿Dónde podría ir? Parece fácil, pero si se piensa bien, todos los buenos escondrijos y guaridas están deshabitados. Pero aún hay problemas peores. Podía estar muriéndome. Me pregunté si no estaría muriéndome a causa de la radiación, o de lo que fuera que me pasó. Me sentía perfectamente. Parecía como si me estuviese muriendo a la misma velocidad que todo el mundo. Quizá debiera marcharme ahora mismo a otra ciudad. A otro país. ¿A cuál?


  Creo que pasé varias horas sentado, dando vueltas mentalmente a tan tediosos problemas. Había estado demasiado tiempo encerrado y solo, reflexionando sobre las mismas cosas una y otra vez. Debería haber salido para despejarme la mente.


  Tal y como me encontraba, no creo que oyese de inmediato el sonar de los timbres. Más bien fui consciente de que sonaban, pero no sabría decir desde hacía cuánto ni dónde. Ahora mismo el que sonaba era el del apartamento situado justo debajo del mío, pero estaba casi seguro que el del último apartamento del tercer piso ya había sonado antes. Y quizás, antes aun, el de los Coulson. Por lo general no había nadie en casa durante el día salvo la casera, Eileen Coulson, y cuando el edificio está vacío se oyen cosas como los timbres y teléfonos.


  De repente me puse alerta. Alguien iba llamando a todos los timbres del edificio. Luego también llamaría al mío. Me preparé a escucharlo, pero no se produjo sonido alguno. Si alguien andaba vendiendo algo o buscando a quien entregar un encargo, no dejaría de llamar sólo a un apartamento. Me levanté de la silla. Me acerqué a una de las ventanas delanteras y miré a través del cristal. Un hombre fornido y de mediana edad, vestido con un impermeable corto, salía de la puerta principal. Levanté cuidadosamente la ventana, doblé las rodillas y me incliné hacia afuera para observarle. Se volvió en la acera y levantó la vista hacia mí. Tuve que obligarme a recordar que él no podía verme. Miró de nuevo hacia la entrada del edificio y luego a los edificios vecinos, para luego girarse y mirar hacia el edificio de enfrente. Nada pareció satisfacerle del todo. En ese momento apareció por la esquina Eileen Coulson y, tras una mirada suspicaz hacia el hombre del impermeable, se dirigió a la puerta. Llevaba dos grandes bolsas de la compra. El hombre la siguió y se quedó en la puerta exterior hablando con ella. Un momento después desaparecía en el edificio tras ella.


  Me pregunté si sería Leary. Tuve un momento de pánico durante el cual pensé que ambos podían subir a mi apartamento. Pero los Coulson no tenían mi llave. Leary, o quienquiera que fuese, sólo debía estar haciendo preguntas. No había salido bien lo de posponer la cita. Debería haberme rendido y largarme. Pero ¿adónde? Quizá sólo estuvieran preguntando a todos los vecinos. Lo cual no significaba necesariamente nada. ¿Y qué podían sacar de Eileen Coulson que les fuera de utilidad? Desde luego si Eileen Coulson sabía algo dañino acerca de mí, podía dar por descontado que lo diría, dado que sus sentimientos hacia mí oscilaban entre la desaprobación y la malquerencia. Aunque era de esperar que estarían más cerca de la desaprobación. Yo ofendía su hiperdesarrollado sentido de la distinción. Podría haber sido la directora de una escuela muy estricta. Cuando salía o entraba del edificio, podía oírla refunfuñar al otro lado de su puerta y espiarme a través de la mirilla. Maldita fuera. Sin embargo, no parecía verosímil que a Leary fuera a interesarle si yo mantenía horarios regulares o si ocasionalmente pernoctaba conmigo alguien del sexo opuesto.


  Pero Leary debió enterarse de algo. Pasó casi media hora antes de que reapareciera en la acera. Esta vez se fue directamente, sin mirar en derredor y caminando en dirección este. Eileen no sabía nada acerca de mí que pudiese serle útil a nadie. Pero en esas investigaciones les plantean a cuantos te conocen todas las preguntas que se les van ocurriendo hasta que se quedan sin preguntas y sin gente. ¿Volverían? Evidentemente, no venían por mí todavía. Volverían, quizá, para hablar con mis restantes vecinos. Pero mis vecinos apenas paraban en casa y Eileen Coulson podría habérselo dicho. Lógicamente, lo siguiente sería hablar con alguien de mi oficina. Pero en el mismo momento en que lo hicieran, Cathy me lo diría. Tenía que evitar ponerme demasiado tenso al respecto. Esos tipos son tan sólo burócratas: probablemente tienen problemas para localizar a la gente visible. Y probablemente también nunca se les ocurriría que iban a tener que localizarme a mí. Iban a tener que llevar a cabo la misma investigación con todos cuantos estaban en MicroMagnetics. Y además, en el fondo de mi mente seguía el pensamiento tranquilizador de que, incluso si todo iba mal, había preparado mi escapatoria por el techo del edificio.


  Por eso reaccioné tan instantáneamente así sentí la primera pisada sobre el tejado. Hacía una hora que Leary, o quienquiera que fuese, había desaparecido calle arriba y parecía inconcebible que ya estuvieran aquí para prenderme. Podían ser niños jugando en el tejado, o trabajadores. Pero supuse al instante que debía temer lo peor y reaccionar de inmediato. Debía dar por supuesto que la escapatoria por el tejado había quedado cortada, que la única salida podría no estar cortada aún, y que debía intentar hacer uso de ella ahora mismo.


  Corrí a la puerta principal y sólo me detuve un instante para observar por la mirilla. No se veía a nadie en el descansillo. Abrí la puerta, miré en derredor con precaución y corrí escaleras abajo tan aprisa como pude saltando los escalones de tres en tres. No podía ver a nadie, pero oía movimiento de gente en algún punto más abajo. Hablaban en susurros, pero sonaba como si fueran muchos. Estaba recorriendo el descansillo del tercer piso, deslizando la mano por la barandilla al correr a fin de mantener el equilibrio. Giré, llegué a bajar un par de peldaños y me detuve en seco. Al pie de la escalera, y dirigiéndose directamente hacia mí, había cinco hombres. Tres de ellos eran Clellan, Gómez y Morrissey. Subían rápidamente y ocupaban todo el ancho de la escalera, por lo que no me dejaban espacio para pasar. Lo único que podía hacer era dar media vuelta y volver a subir, manteniéndome por delante de ellos.


  Me solté de la barandilla porque alguno de ello la utilizaba y yo quería subir lo más silenciosamente posible, pero ellos venían casi corriendo. Clellan decía:


  —Recordad que una vez hayamos entrado, esa puerta se cierra y permanece cerrada hasta que me oigáis decir, claro y en voz alta, que voy a abrirla. Y si veis que se abre sin que yo haya dicho que voy a abrirla, empezáis a disparar, ¿está claro?


  Pude oírles murmurar afirmativamente mientras resoplaban escaleras arriba a espaldas mías.


  —Nada más abrirse la puerta. No esperéis a ver contra qué disparáis, ¿me oís? Este tipo tiene un arma y ya la ha usado. Gómez intentará alcanzarle con la pistola tranquilizadora, pero si se escapa del apartamento, lo cazáis como podáis.


  Cuando llegué al cuarto piso, di unos cuantos pasos más allá de mi puerta, en dirección al fondo del descansillo. Los hombres que me seguían se reunieron en lo alto de la escalera frente a la entrada de mi apartamento. No era posible deslizarme a sus espaldas. Entonces, a un signo de Clellan, uno de ellos vino hacia mí. Para quitarme de su camino, trepé al pasamanos y me quedé colgando por el hueco de la escalera. Colgado de los barrotes empecé a deslizarme en dirección al otro hombre detenido al borde de la escalera. La barandilla se combaba horriblemente debido a mi peso, pero estaban demasiado ocupados con la puerta para advertirlo. Uno de ellos se había agachado y estaba haciendo algo en la cerradura.


  Cuando llegué al punto en que la barandilla torcía ciento ochenta grados y empezaba a bajar hacia el tercer piso, crucé de un tramo al otro y trepé sobre el pasamanos descendente. Me detuve a mirar en dirección a los cinco hombres parados ante mi puerta. El hombre que estaba trabajando en ella se incorporó, asintió en dirección a Clellan y retrocedió. Todos ellos buscaron en sus ropas y sacaron sus revólveres, excepto Gómez, que empuñaba ya un extraño fusil con un largo y grueso cañón. Clellan hizo entonces un gesto afirmativo y la puerta se abrió violentamente. Clellan, Gómez y Morrissey penetraron en el apartamento —mi apartamento— y la puerta se cerró de un golpazo inmediatamente después de pasar ellos. Los dos que se habían quedado fuera permanecieron con las pistolas apuntando a la puerta.


  Pude oír pasos recorriendo mi apartamento y la voz de Clellan dirigiéndose a mí:


  —Señor Halloway, no se mueva. Estamos aquí para ayudarle. Hay hombres armados por los alrededores y con orden de disparar al menor movimiento o ruido. Díganos dónde está exactamente e iremos en su ayuda. Por favor, no se mueva. Estamos aquí para ayudarle.


  Si se para uno a pensarlo, es extraordinaria la forma en que esta gente trataba siempre de ayudarme. Y con todas esas armas para protegerse. Pero en ese momento no me paré a pensar en ello. Agarrado al pasamanos empecé a bajar las escaleras, de dos en dos y tan rápido como era posible, sin hacer ruido. Al bajar el último tramo pude ver que había dos hombres más situados entre las dos puertas que daban a la calle. Si disparaba contra ellos, sus cuerpos no harían más que bloquear la puerta exterior. Y más allá, en la acera, había más gente provista de walkie-talkies. Uno de ellos era Jenkins.


  Me detuve a mitad de la escalera. Estaba atrapado. La puerta principal parecía bloqueada. Y también el tejado. Habían tomado mi apartamento. Los restantes inquilinos no estaban en casa. Pero al menos uno de los Coulson sí estaba en casa. Acabé de bajar con cuidado el resto de las escaleras y me detuve justo al lado de la puerta de cristales de la entrada, mirando de frente a los dos hombres apostados al otro lado. A mi derecha quedaba la puerta de los Coulson. Aguardé hasta que los dos hombres estuvieron mirando en dirección a la calle y apreté furiosamente el timbre de los Coulson. Los dos tipos del vestíbulo oyeron esa llamada a su espalda y miraron intrigados. Mantuve apretado el botón para que ellos no pudieran verlo moverse. ¿Dónde estaba esa mujer? Apreté la oreja contra la puerta para oírla, pero al mismo tiempo mantuve la cara vuelta hacia los del vestíbulo. Por encima del timbrazo continuo oí removerse a alguien muy al fondo del apartamento. Los del vestíbulo empezaban a agitarse. Hablaban entre sí pero estuvieron todo el rato recorriendo el vestíbulo mirando a través de la puerta. Si llegan a saber lo que era lo que andaban buscando, me hubiesen atrapado. Uno de ellos dio media vuelta y salió por la otra puerta para hablar con los de la calle.


  Pude oír pasos que se acercaban por el interior del apartamento de los Coulson. Por qué no se daría un poco de prisa esa maldita. Anadeaba como un pato. El que había salido del vestíbulo hablaba ahora con el grupo de la acera. Se produjo una cierta conmoción cuando uno de ellos se abrió paso súbitamente por entre el grupo y echó a correr hacia la entrada. Era Jenkins. Eileen Coulson estaba ahora al otro lado de la puerta diciendo:


  —¿Puedo abrir ya?


  Recordé justo a tiempo que no debía permitirle que me reconociera la voz. Me puse la mano en la boca y dije con tanta calma como pude:


  —Sí, señora. Ya hemos terminado aquí. Necesito usar su teléfono un instante, por favor.


  Por favor, abre esa puñetera puerta de una vez.


  Jenkins atravesó la puerta exterior, echando a un lado al otro tipo. Pude oír el chasquido de las cerraduras abriéndose y el deslizar de pestillos bajo las incompetentes manos de Eileen Coulson. Tuve suerte de que su marido no estuviera en casa. Él no hubiera logrado abrirlas nunca. Rápido, por el amor de Dios. Jenkins había encontrado cerrada la segunda puerta del vestíbulo y le gritaba a su subordinado para que la abriera. Su voz todavía sonaba suave y controlada, pero pude percibir urgencia y rabia en su rostro. Y la estrecha ranura de sus ojos.


  La puerta se abrió un par de centímetros y se detuvo de repente. Esa estúpida vaca tenía puesta la cadena de seguridad. Sus ojos giraban en la ranura haciendo un inútil esfuerzo por verme.


  —¿Está usted seguro de que ya puedo abrir? —decía—. Se me dijo que bajo ningún concepto…


  —Sí, señora —dije para mantener su interés. Lo último que deseaba era verla cerrar la puerta otra vez. Mientras el subordinado tanteaba la cerradura de la puerta del vestíbulo, la mirada de Jenkins se alzó con impaciencia y a través del cristal vio la puerta de los Coulson entreabierta.


  —¡Cierre esa puerta! —gritó—. ¡Ciérrela ahora mismo!


  —Ya ha pasado todo y puede abrirla —grité yo en un esfuerzo por acallar a Jenkins. Los ojos de Eileen Coulson se tornaron más inciertos. La puerta del vestíbulo se estaba abriendo y Jenkins entraba. Di rápidamente dos pasos hacia atrás, casi cayendo en sus brazos abiertos, y cargué contra la puerta de los Coulson de costado y con todas mis fuerzas. La puerta se abrió, arrancando la cadena de seguridad, y aplastó el cuerpo de Eileen Coulson contra la pared de su recibidor. Mientras pasaba corriendo, la vi fugazmente caída en el suelo y con el rostro cubierto de sangre.


  Atravesé el recibidor y penetré en el cuarto de estar con Jenkins justo detrás de mí. Él nunca había estado allí antes y naturalmente no podía saber dónde iba yo con exactitud, de manera que al encontrarse en el centro de la amplia habitación se detuvo un instante y miró en derredor. Ello me dio tiempo para abrir la doble cristalera del fondo y salir al jardín —sólo en Nueva York llamarían jardín a eso—; era un recinto muerto y pavimentado, provisto de muebles metálicos y rodeado de altas vallas de madera para separarlo de otros jardines similares. Cogí una silla, la aplasté contra la valla trasera y, quedándome de pie junto a la silla, empecé a empujar y sacudir la valla con tanta violencia como pude.


  Jenkins ya estaba allí. Suponiendo que yo estaba sobre la silla trepando a la cerca, se lanzó contra ésta con ambas manos por delante. Antes de que tuviera ocasión de pensar, le pegué fuertemente con el puño en la base del cuello. Su cuerpo golpeó contra la valla y se giró hasta quedar encarado a mí. Volví a pegarle fuerte, esta vez en el estómago, aunque apuntaba al plexo solar. Vomitó mientras se doblaba y caía al suelo.


  Arrastré la silla hasta un rincón donde un poste hacía más fácil trepar y salté al jardín del vecino. Si lograba salir por uno de los edificios de este lado, me encontraría en la Calle 88, a una manzana de distancia de los hombres del coronel. Miré en derredor. Dos ventanas y una puerta, todas cerradas. Fui hasta la valla siguiente. No era tan alta, pero se bamboleó precariamente bajo mi peso cuando giré en el reborde superior, y por un momento pensé que se iba a derrumbar toda ella. Cuando me volví, una vez puestos ambos pies en tierra, me encontré mirando directamente al rostro de Morrissey, que observaba por encima de la cerca de los Coulson. El rostro desapareció de la vista. Sabía dónde estaba yo. Y yo tenía que salir de allí. Miré hacia el tejado de mi apartamento. Gómez, encarado hacia la cerca que yo casi había derrumbado, se estaba echando el fusil al hombro.


  Di media vuelta y por poco choco con una mujer en bata de unos cincuenta años. Acababa de levantarse de una silla de plástico situada junto a una mesa sobre la que se veían una taza de café y un cigarrillo encendido. Venía hacia mí con el rostro contorsionado de rabia. Empezó a gritar de repente, tan alto y de forma tan salvaje que casi se le desgarra la voz.


  —¡Deténgase! ¡Deténgase inmediatamente!


  Por un momento creí que podía verme y me agaché. Pero después comprendí que miraba hacia la valla a través de mí y que era su valla lo que le preocupaba. Creía que había alguien tratando de romperla desde el otro lado. Me eché a un lado cuando acabó de recorrer el espacio que la separaba de la cerca y miró de forma truculenta por encima de ésta.


  Se oyó una sorda y no muy fuerte explosión en lo alto de mi terraza y en la base del cuello de la mujer surgió una herida. Le empezó a correr sangre por el hombro y cayó a mis pies.


  Salté sobre ella y abrí la puerta de cristal que daba a su apartamento. Se oyó otro disparo y noté cómo saltaba en pedazos un cristal a la altura de mis rodillas. Atravesé velozmente la primera habitación y me encontré en un pequeño pasillo que recorrí hasta el fondo con la esperanza de encontrar una puerta que diese a la calle. El pasillo acababa en una puerta cerrada. Maldición. Llegarían aquí en cualquier momento, Jenkins y sus hombres. Di media vuelta apresuradamente y subí por una escalera que daba sobre el recibidor. En la entrada abrí primero una puerta y luego otra y me encontré en el porche. Frente a mí se abría una corta escalinata de piedra que daba a la calle. Un hombre al que yo no había visto nunca venía directo hacia mí. En su rostro había una expresión de hosca urgencia, que se transformó en consternación a la vista de una puerta que se abría misteriosamente para luego detenerse un instante y volver a cerrarse. Mientras Jenkins se negase a decir exactamente a sus hombres qué era lo que andaban buscando, les iba a costar atraparme. Entonces vi que llegaba Clellan y empezaba a subir las escaleras detrás del otro. El sí sabía con exactitud lo que andaba buscando. Mientras se acercaba, abrió ambos brazos de forma que yo no pudiera pasar a su lado sin que me notara.


  A ambos lados de los pasamanos metálicos se abría una zona vallada que hubiera podido servir de jaula. Los pasamanos eran demasiado estrechos para mantener el equilibrio encima de ellos, pero de todas formas me subí a uno y me lancé hacia adelante con todo mi peso, con la idea de que para cuando cayese hacia uno u otro lado ya estaría más allá de la zona cercada. Choqué contra el pavimento con un chasquido sordo y fui trastabillando casi hasta el bordillo.


  Clellan supo al instante lo que había ocurrido. A pesar de su deplorable gusto por los sombreros de cowboy y las camisas de colores chillones, no era un estúpido. Dio media vuelta y bajó las escaleras a la carrera mirando desesperadamente a ambos lados de la acera en busca de una pista de mi posición. Me puse en pie, retrocedí rápidamente unos pasos y me volví a ver qué hacía. Clellan se acuclilló al pie de las escaleras e inició una extraña danza circular sobre el pavimento, buscando con los pies lo que él esperaba que fuera mi cuerpo malherido. El otro, mirando asombrado desde el porche, parecía preguntarse si Clellan no se habría vuelto loco.


  Clellan se detuvo de repente. Veía que era demasiado tarde: me había escapado. Estuvo un rato mirando y escuchando algún tipo de señal por mi parte, y luego, de espaldas al otro, dijo muy bajito:


  —¿Está ahí, Halloway?


  —Sí —dije al fin para ahorrarle el tener que andar escrutando en derredor para encontrarme. Yo también hablé en voz baja para que el tipo del porche no me oyera. Éste miraba a Clellan con creciente curiosidad.


  —¿Está bien? —preguntó Clellan.


  Siempre se mostraban muy solícitos acerca de mi bienestar.


  —Sí, gracias.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer por usted?


  —Podría dejarme en paz. Fundamentalmente, quisiera que dejase de intentar matarme. ¿Qué sentido tiene eso?


  —Nadie quiere matarle. No lo comprende.


  —Bueno, pues entonces quisiera que no matase transeúntes cuando yo paso cerca. Como, por ejemplo, esa mujer del jardín.


  —Esa mujer se pondrá bien, probablemente. No era una bala normal. No le habrá alcanzado una a usted, ¿verdad?


  Creí percibir un tono de esperanza en su voz.


  —No. Soy un blanco difícil. Y entiendo por qué su gente le ha dado en cambio a la mujer. Era más fácil.


  —Señor Halloway, ¿por qué hace esto? ¿Qué sentido tiene? ¿Por qué no se ahorra usted, y nos ahorra a nosotros, un montón de problemas y viene conmigo ahora? Sería mucho mejor para usted.


  Dos hombres más habían aparecido por la esquina de Madison Avenue y corrían en dirección a Clellan.


  —Yo no lo creo así. Al menos por ahora —dije.


  Me volví y vi que por la acera venían más hombres desde el lado de la manzana.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó.


  No respondí. Un Sedan negro había aparecido procedente de la Quinta Avenida y se dirigía lentamente hacia nosotros.


  —No tiene más que decírmelo —decía Clellan con su agradable acento campesino—. Dígame qué es lo que quiere. Sea lo que sea, nosotros se lo podemos ofrecer mejor que nadie.


  Los que venían de la Quinta Avenida estaban casi junto a mí. Salté a la calle por entre dos coches aparcados para evitarlos.


  —Halloway, no tiene dónde ir. ¿Halloway? Está usted cometiendo un error —decía Clellan. Ahora hablaba más alto—. Nosotros acabaremos cogiéndole de todos modos. Le cogeremos de todos modos. ¿Halloway?


  Podéis intentarlo. Pero no será tan fácil como pensáis.


  Clellan permaneció mirando obtusamente en derredor, hablando al vacío. El tipo del porche siguió mirando a Clellan, desconcertado por su extraño comportamiento. Los dos grupos de hombres provenientes de direcciones opuestas se miraron confusos unos a otros.


  Di media vuelta y me dirigí hacia la Quinta Avenida. A mitad de manzana hube de echarme a un lado y meterme entre dos coches aparcados para dejar paso al Sedan negro, y dentro, mientras se acercaba lentamente hacia mí, vi el rostro del coronel David Jenkins mirando impasible a través de la ventanilla trasera izquierda. Noté como un flash de odio y desafío. Ese hombre me había expulsado de mi apartamento. Y me había aislado de cuantos conocía.


  Cuando lo tuve más cerca, saqué mi revólver y, agarrándolo como si fuera un martillo, golpeé tan fuerte como pude el cristal que me separaba de Jenkins. El cristal estalló en miles de fragmentos pero no se rompió. Qué estupidez. Debí creer que el conductor aceleraría aterrorizado y que los ocupantes gritarían en el interior. En lugar de ello las luces de freno se encendieron instantáneamente y el coche se paró en seco. Las cuatro puertas del coche se abrieron a la vez como si fuera una caja de sorpresas y de repente aparecieron cuatro hombres en la calle. Uno de ellos era Gómez, con el fusil sujeto entre las manos, mientras sus ojos recorrían la calle buscando un signo de mi presencia. Otro era Jenkins, que dijo:


  —Halloway, estamos aquí para ayudarle.


  Yo retrocedía con cuidado, tratando de no hacer ningún ruido ni provocar un movimiento susceptible de ser percibido.


  —¿Halloway?


  A unos diez metros de distancia, di media vuelta y me dirigí rápidamente hacia la esquina. Eché una última ojeada. Todos permanecían allí mirando en torno sin esperanzas, excepto el coronel, el cual había entendido perfectamente la situación y se alejaba de mí en dirección a Clellan. Crucé la Quinta Avenida y me dirigí hacia el sur bordeando el parque.


  


  Caí en la cuenta de que estaba temblando y que el corazón me golpeteaba con fuerza. Caminaría un rato más, para poner cierta distancia entre mis perseguidores y yo, y luego me tranquilizaría. Entonces podría pensar en el movimiento siguiente. Pero descubrí que abrirme paso entre adolescentes que haraganeaban, busconas y joggers era una labor precaria y extenuante, y me asombraba de nuevo lo absolutamente distantes que me quedaban esos seres humanos que miraban a través de mí ajenos por completo a mi existencia. Había pasado en soledad los cinco últimos días, escondido en mi apartamento con las persianas bajadas, y ahora que me veía súbitamente arrojado a la luz, todo me parecía demasiado grande y luminoso. Me movía como en sueños entre gentes y objetos que pasaban a mi lado como remolinos de trayectoria peligrosa e imprevisible.


  Cerca de la Calle 85 miré hacia atrás justo a tiempo de evitar a un chico en bicicleta que salió disparado del parque y directamente contra mí. Ya no bastaba con mirar adelante: tendría que acostumbrarme a mirar alrededor. Un momento después un perrillo de erráticos movimientos cruzó de pronto la acera y estuvo a punto de enredarme con la correa que lo unía a su amo. Esta forma de vida requiere vigilancia continua. Debo prestar atención particular a los de los patines con sus Walkman encajados en las orejas, pues se deslizan oblicuamente por la calzada y las aceras para ejecutar súbitos descensos en picado o bien dar vueltas como una peonza con un brazo o una pierna extendidos que pueden tirarme al suelo. Pero todavía son peores los corredores, porque con sus silenciosos zapatos están continuamente a punto de chocar conmigo por detrás. Sin embargo, lo más peligroso de todo es una multitud o también un pequeño grupo de gente de pie o moviéndose al unísono. Incluso ahora, que ya he aprendido a moverme por las calles con seguridad, todavía doy media vuelta y huyo de la más mínima concentración de gente.


  Para cuando llegué a la Calle 72, había descubierto que lo más seguro era caminar por el bordillo, entre los coches aparcados y los árboles, porque allí había menos tráfico y podía escapar hacia la calle o incluso subir en un coche. Me pregunté qué estaría haciendo Jenkins ahora. Registrar mi apartamento. Yo había sido afortunado al poder escapar. Recordé mi terrorífica huida del edificio por los jardines y sentí que se me aceleraba el corazón otra vez. Estarían registrando todas mis pertenencias, desmantelando mi casa. Comprendí que ya no tenía casa y que además iba a ser difícil que volviera a tener casa nunca más, y súbitamente desmoralizado me senté en uno de los bancos que bordean el parque.


  Estuve allí sentado mucho rato. Quizás una hora. Imaginé a Jenkins y sus hombres examinando mis ropas y rebuscando en mi mesa, y deseé haber quemado muchas más cosas. ¿Qué harían a continuación? ¿Y qué haría yo? Jenkins tenía razón: iba a ser muy difícil sobrevivir por mí mismo. Estaba cayendo la tarde. Cada vez más gente arriba y abajo. Yo no era uno de ellos. Desesperación.


  Un anciano de ropas andrajosas, que apestaba a orina, se detuvo delante de mí. Volvió la cabeza despacio y miró hacia abajo exactamente como si me estuviese examinando, y yo miré a mi vez para ver si me había adherido algo visible. No, sólo debía estar mirando el banco. Con una nueva secuencia de pies arrastrándose por el suelo, me dio completamente la espalda y empezó a sentarse con todo cuidado encima de mí. Me aparté a un lado y me levanté mientras él tomaba asiento en la plaza que yo había ocupado. Jadeaba un poco debido al esfuerzo. Fue una suerte que viniese. Ello me hizo ponerme en marcha otra vez. Lo que importa es seguir adelante.


  Mientras me dirigía hacia el centro, empecé a ver claro dónde podía ir. Iría a donde ha ido tradicionalmente la gente cuando cree conveniente, o no puede, ir a casa: iría a mi club. Si no lo había visto de inmediato, era porque no es así como la gente piensa hoy en día de los clubs; pero, en cambio, era así como los veía quienes los construyeron, y era un punto de vista que de pronto me iba a la perfección. Los clubs privados del centro de la ciudad estaban idealmente concebidos para alguien en mi situación. Ofrecían amplias cocinas y bares, comedores cavernosos, bibliotecas, salas de billares, duchas y piscinas; y dormitorios privados. Siempre había gente entrando y saliendo de manera que podría cruzar las puertas de entrada sin ser advertido aprovechando la estela de algún socio visible; pero los procedimientos de admisión, las normas de la casa o las cuotas de entrada garantizaban que la mayoría de los socios serían demasiado viejos o vivirían demasiado lejos para molestarse en venir mucho. Y el hecho de que los miembros que los frecuentaban lo hicieran fundamentalmente para almorzar o para una partida rápida de squash me facilitaba las cosas.


  El centro de Manhattan está plagado de clubs así, y en mi situación la cuestión de la admisión ya no tenía relevancia: podía ir al que mejor conviniese a mis nuevas y más bien singulares necesidades. Aun así, elegí el Academy Club, del cual era miembro, pero lo hice en parte porque me resultaba familiar y en parte debido a que su enorme tamaño lo hacía tranquilizador. Era un vasto y elegante edificio de seis pisos de Madison Avenue, construido hace setenta y cinco años por McKim, Mead y White con unos cavernosos espacios públicos que no se han llenado desde hace generaciones. En esas estancias nunca me vería atrapado en una multitud.


  Se entra por una corta escalinata protegida por una marquesina. Nada más entrar, a un lado, hay una mesa detrás de la cual se sienta Bill vigilando la puerta, y en la pared de su espalda hay un gran tablón con los nombres de todos los socios actuales. Cuando entras, te saluda por tu nombre y luego se vuelve para girar de izquierda a derecha una pequeña clavija, lo cual significa que estás en el club. Se enorgullece de conocer personalmente a todos los socios, y aunque la mitad de ellos viven, al parecer, en Palm Beach o en Londres —por lo que dispone de muy poco frecuentes oportunidades de fijarlos en su memoria—, de hecho nunca le he visto equivocarse. Aquel día hube de esperar varios minutos ante la puerta cerrada hasta que un socio, alguien a quien había visto a menudo pero cuyo nombre desconocía, subió la escalinata, abrió la puerta y entró. Yo me colé detrás, tratando de no caer encima de él y logrando a duras penas deslizarme en el interior antes de que el mecanismo automático cerrase la puerta de nuevo. (Ésta es una maniobra en la que, desde entonces, soy muy experto). Bill levantó la vista y dijo: «Buenas tardes, señor Ellis», dirigiéndose al hombre que iba delante de mí; luego se volvió y giró la clavija adecuada. Al pasar frente a su mesa la mirada de Bill volvió a la puerta, y caí en la cuenta de que durante años me había complacido ese cortés recibimiento que ahora echaba en falta. Como si de repente hubiese sido discretamente dado de baja. Nadie diría nada desagradable: sencillamente, mi presencia sería ignorada.


  Crucé el vestíbulo. A mi derecha se abrían pasillos que daban sobre los comedores privados. A mi izquierda había una vasta y alta sala de lectura provista de sillones forrados de cuero y largas mesas cubiertas de publicaciones. En el suelo de mármol había grandes alfombras orientales y en la pared frontera se abrían amplios ventanales que daban a la calle. El club se estaba llenando. Acababa de servirse el té y los rentistas que se habían pasado la tarde en las pistas de squash mordisqueaban civilizadamente panecillos ingleses. No tardarían en marcharse para evitar la salvaje oleada de corredores de bolsa —el primer grupo profesional que sale de la oficina—, que anegaría el salón tragándose bollos de un solo bocado camino del bar o de las pistas de squash. Los abogados y los banqueros, que se vanagloriaban de trabajar hasta tarde, llegarían después. La vasta y confortable estancia apagaba sin problemas la conversación en torno a la mesa. Pude ver allí a varias personas a las que conocía bien. Qué melancolía, si no me impido a mí mismo pensar en ello, no poder integrarme nunca más.


  Subí las escaleras que conducían al segundo piso, el cual albergaba el comedor principal, el bar y las salas de billar, y proseguí hasta el tercero, que estaba ocupado por las salas de juego, los salones de reuniones y la biblioteca, las zonas menos frecuentadas del club. En cierto modo, y quizá debido al nombre del club, alguien había concebido la idea —y otros continuaban sosteniéndola— de que los socios tendrían necesidad de una amplia y bien surtida biblioteca. Esta opinión, totalmente errónea, resultó muy provechosa para mí: muy pocos socios parecen ser conscientes de los libros o de lo que han costado, y el lugar está casi siempre desierto con la excepción de unas pocas mesas y sillas cercanas a la puerta en las cuales se acomodan algunos socios para evitar la censura en que teóricamente incurrirían por abrir sus carteras y resolver sus negocios en cualquiera de las dependencias del club.


  Había dos de ellos cuando yo entré, y examinaban algún tipo de documento legal. Los dejé atrás y recorrí la biblioteca entera, que consistía en un grupo de doce pequeños cubículos formados por las estanterías. Tomé asiento en una gran butaca de cuero, situada en la esquina más lejana y rodeada de libros. De momento me sentaría aquí a descansar. Es posible que después quisiera leer algo, o echarle una ojeada a los periódicos del día. Estaría perfectamente a salvo. Podía regresar a la sala principal, donde había una mesa con todos los periódicos de habla inglesa cuidadosamente colocados, y traer aquí un par de ellos. Dentro de unas horas podría buscar algo de comer. De seis a seis y media el club empezaría a vaciarse, salvo por algunos rezagados en los vestuarios y en el bar, o quienes ocupasen las habitaciones de invitados en el cuarto piso. Me pregunté si habría alguna clase de vigilante o guarda de seguridad, o bien si sólo quedaría alguien en la entrada. Todo estaba extraordinariamente tranquilo. Si por alguna razón se le ocurría a alguien venir aquí, tendría tiempo de sobra para percibirlo. Muy al fondo —se diría que a kilómetros de distancia— podía oír el viejo ascensor funcionar ocasionalmente…


  Cuando me desperté, era de noche cerrada. Debían de ser… ¿Qué hora era? Me encontraba en la biblioteca del Academy Club. Invisible. Debía de ser medianoche. Todas las luces estaban apagadas. Profundamente silencioso. Había una lámpara detrás de la butaca. Tanteé a mi espalda hasta que mi mano dio con ella y, cuando localicé el interruptor, lo accioné. No se encendió la luz, pero el doble clic pareció resonar por la habitación como un cañonazo. Debía permanecer quieto un momento y escuchar. Asegurarme de que no había aquí nadie más. El único sonido que podía percibir eran mis propios movimientos en la butaca de cuero. La total oscuridad era claustrofóbica. Tenía que haber una llave de paso en algún lugar.


  Me levanté y avancé vacilante en dirección al centro de la biblioteca guiándome con la mano a lo largo de las estanterías. Vi que después de todo había algo de luz: en el extremo opuesto de la estancia podía percibir unas sombras en lugar de una oscuridad uniforme. Me detuve a escuchar por si se producía algún tipo de movimiento y, al no oír nada, empecé a avanzar lentamente en dirección a la zona tenuemente iluminada. Cuando al fin alcancé la puerta de entrada, descubrí que la luz provenía de la escalinata principal, que ocupaba todo el centro del edificio.


  Bajaría por las escaleras de mármol en busca de la cocina. No había comido nada desde esta mañana temprano y, si debía permanecer en el club con gente entrando y saliendo todo el día, ésta sería la última vez que podría arriesgarme a poner comida en mi estómago hasta mañana por la noche. Me asombraba, sin embargo, el hecho de que, a pesar de haber deambulado por este club durante toda mi vida adulta y haber comido en él innumerables veces, en realidad no sabía dónde estaba la cocina. Daba vagamente por descontado que debía encontrarse en el segundo piso, junto con el comedor principal y el bar, pero nada más entrar en el comedor comprendí que eso era imposible: no quedaba espacio para ella en esa planta. Por los altos ventanales penetraba la luz suficiente como para permitirme atravesar el comedor hacia la doble puerta batiente por la que tantas veces había visto aparecer y desaparecer a los camareros. Al otro lado de las puertas había un pequeño office con mesas calientaplatos, un montacargas y unas escaleras que bajé en total oscuridad.


  Anduve a tientas durante varios minutos por lo que parecía ser una sucesión de mostradores y estantes hasta que di con la manija de un viejo refrigerador y lo abrí. La lucecita interior iluminó de repente una enorme estancia, creando un entramado de sombras profundas, mesas interminables y un monstruoso y anticuado equipo de cocina. El refrigerador estaba lleno de botellas de zumo de frutas y lo primero que hice fue beberme una botella de zumo de pomelo y luego, dejando abierta la puerta como iluminación, me puse a explorar la cocina. Al verme el estómago —un saco amarillo de zumo— me pregunté si vendría alguien aquí durante la noche. No debería haber bebido nada antes de comprobarlo. Demasiado tarde. Ya no podía hacer nada al respecto.


  Recorrí metódicamente la cocina probando cada aparador y cada puerta con la certeza de ir a encontrar todos los alimentos conocidos por el hombre, dado que si la comida del Academy Club dista de ser exquisita, el menú en cambio es muy completo. Pero sólo encontré puertas cerradas y armarios y neveras con candado. Parecía que no habían dejado nada a la vista, salvo interminables montones de platos y fuentes, una mezcolanza de cubiertos y filas de vasos. Si pensaba vivir aquí, iba a necesitar llaves. Cuando por fin encontré un recipiente con rollos de primavera, devoré vorazmente tres de ellos sin pensar en cómo se verían una vez mezclados en mi estómago. Después encontré en un mostrador una macedonia de frutas asquerosamente dulce y que alguien había olvidado guardar, y asimismo me la tragué sin vacilación: me supo indeciblemente deliciosa.


  Ahora estaba impresentable pero con el apetito saciado, sólo entonces empezó a preocuparme la cuestión de quién pudiera estar en el edificio. Al menos tendría que haber alguien en la puerta toda la noche para recibir a quienes se alojaban en las habitaciones de invitados. Y quizá también algún otro empleado. Tendría que evitar la planta baja y el cuarto piso, donde están las habitaciones de invitados, pero tenía que explorar el resto de mi nueva casa. Volví a subir las escaleras dispuesto a encontrar la puerta de acceso de los camareros al bar, pero también allí estaba todo cerrado. Obvio: el alcohol es lo primero que uno cierra. ¿Dónde habría un juego completo de llaves?


  Pasé de nuevo a través del comedor camino de la enorme y cavernosa sala de estar. Con los amplios sofás y butacas forrados de cuero y las amplias mesas, y con la luz fantasmagórica proveniente de los ventanales de casi cuatro metros de altura que proyectaban sombras débiles pero gigantescas que cruzaban las paredes de abajo arriba, la estancia parecía concebida para una tenebrosa tribu de gigantes y me sentí como un niño pequeño deslizándose a través de una casa a oscuras. Al cruzar frente a los ventanales eché una ojeada a la pálida y vacía avenida. Ni el menor ruido interior o exterior.


  Entré en la sala de billares, una larga fila de pesadas sombras rectangulares. Nada de interés allí. Esos vastos lugares suelen ser extraordinariamente solitarios. Retrocedí y empecé a subir la escalera de mármol, que era el único espacio que se mantenía iluminado toda la noche. En el descansillo me detuve a observar el gran reloj de pared. Las dos y media de la madrugada. Por alguna razón ese hecho, o bien el mismo reloj, me descorazonó, y permanecí largo rato escuchando el tic-tac y mirando las abruptas sacudidas del minutero al pasar sobre los números romanos. Con el rabillo del ojo percibí algo que se movía y, al mirar hacia abajo, vi de nuevo la papilla amarilla y marrón acumulada en mi estómago. No debería permanecer en la única zona iluminada del edificio.


  Tras subir rápidamente al piso siguiente, tomé por un oscuro corredor que, según pensaba yo, corría en dirección opuesta a la biblioteca para desembocar en una escalera interior que recordaba con vaguedad, pero que resultó girar varias veces inexplicablemente hasta hacerme perder por completo el sentido de la orientación. Cuando encontré a mi derecha una pequeña escalera con barandilla metálica, subí por ella. Tras doblar varias veces sobre sí misma, desembocó en un corredor que imaginé en el cuarto piso, pero sin continuar más arriba. Eso era peor. Había varias luces en lo alto y a todo lo largo del pasillo y cualquiera que apareciese ahora podría verme claramente. Pasé deprisa frente a unas puertas numeradas que, según deduje, debían de ser las habitaciones de los invitados. Pensé con envidia en esas gentes tranquilamente encerradas dentro y metidas en camas con sábanas limpias. El corredor, tras efectuar un giro, daba sobre una puerta metálica que ostentaba un cartel de salida. La abrí y volví a cerrar a mi espalda, y al encontrarme con una escalera de incendios, continué subiendo.


  Desorientado por completo, había olvidado mi plan de explorar sistemáticamente el edificio: sólo deseaba encontrar algún lugar oscuro y tranquilo donde poder esperar a ser invisible otra vez. Abrí la primera puerta que me salió al paso y me encontré en un pequeño cuarto de baño embaldosado y con filas de lavabos y duchas. Recordé que, aparte del vestuario principal, había en este piso otros vestuarios más pequeños, pero estaba seguro de no haber visto nunca esta estancia en particular. La atravesé y salí a un pasillo estrecho. Estaba más oscuro, pero a un lado pude ver, a través de una puerta abierta, una habitación cuyas ventanas recibían la suficiente luz de la calle como para alcanzar a distinguir diversas mesas, sillas y espejos. ¿Por qué me resultaba tan poco familiar? Con la de veces que había estado en este piso, ¿cómo era posible que nunca hubiese visto esas habitaciones? Proseguí por el corredor, torcí una esquina y me encontré en un rincón sin salida y en total oscuridad. Tanteando con las manos por delante, localicé una puerta. Estaba cerrada. Probé en la pared adyacente y encontré otra puerta. Al abrirla me encontré sobre lo que parecía ser un suelo embaldosado.


  Pero no podía ver nada. Me había lanzado a la sistemática exploración de un edificio que creía conocer bien, pero allí estaba yo, dando tumbos sin objeto. ¿Por qué se había convertido en un laberinto? No tenía sentido explorar en la oscuridad. La mayor parte del tiempo no sabía dónde estaba y la mitad de las puertas las encontraba cerradas. Tranquilo. Trata de imaginar dónde estás. Escuché un momento. Ni el menor sonido. Recorrí con las manos el marco de la puerta hasta dar con un interruptor y lo accioné. Me encontraba en una pequeña habitación, totalmente blanca y con azulejos en el suelo y las paredes, y que reconocí como la antesala del baño de vapor. A la derecha tenía que estar la puerta que daba a la piscina; justo enfrente, el baño de vapor, y a la izquierda, una estancia pequeña con mesas de masaje y lámparas bronceadoras; y más allá, un corredor que daba sobre el vestuario principal.


  Me miré los intestinos —un horrendo serpenteo de vómito— y, recordando de pronto los experimentos en mi apartamento, se me ocurrió una idea. Tras echarle una buena ojeada a la estancia para fijar la posición de la primera puerta a la izquierda, apagué la luz y me abrí paso en la oscuridad hasta la sala de masajes. Allí encendí la luz y me puse a estudiar las lámparas de broncear. Sobre una mesa de masaje había un bastidor con dos filas de lámparas suspendidas y dotadas de un sistema de poleas y contrapesos, y en la pared un panel de control con relojes para medir el tiempo de exposición y dos interruptores independientes para los rayos ultravioleta e infrarrojos. Encendí ambos, bajé tanto como pude las lámparas y me tumbé sobre la mesa de masaje.


  Notaba la luz sólo como algo vagamente placentero y penetrantemente cálido, pero el efecto sobre mi apariencia fue dramático e instantáneo. La mierda que había en mi intestino empezó a fundirse de inmediato, como hielo bajo agua caliente. Pronto no quedaron más que unas pocas manchas y unos remolinos de color, y a los pocos minutos, absolutamente nada. Era un descubrimiento maravilloso. Podría comer y recuperar mi invisibilidad casi a voluntad. Lástima que las lámparas bronceadoras no estuviesen situadas junto a la cocina, pero a pesar de todo sentí que la confianza se convertía en un sentimiento casi de invulnerabilidad.


  Me quité la ropa, la dejé ordenada en lo alto de un armarito donde probablemente nadie había puesto nada hasta ahora y retrocedí por la habitación vecina hacia la estancia sin ventanas donde estaba la piscina. Cerca de la puerta había una fila de interruptores. Encendí uno y surgió una hilera de luces que iluminaron el pequeño rectángulo de agua temblorosa, clorada y azul. Me puse de rodillas en el borde de la piscina embaldosada y me introduje cuidadosamente en el agua fría. Por alguna razón, nadar parecía no costarme ningún esfuerzo —como si ahora flotase más fácilmente que antes— y experimenté una suerte de poderío y placer mientras nadaba de lado a lado de la piscina.


  Podía ver, sin embargo, que para un observador el efecto sería muy diferente. Yo provocaba una gran cavidad amorfa, una burbuja, que se movía torpemente sobre la superficie del agua, expandiéndose o retrayéndose con mis brazadas en una rítmica secuencia de convulsiones. Era un efecto extraño. Que sin duda llamaría la atención de cualquiera que entrase en la habitación. Salí de la piscina. El agua goteó al instante por mi cuerpo y pareció drenarse mágicamente cayendo en cascada sobre el borde de la piscina. Huellas de pies aparecían misteriosamente sobre el suelo embaldosado mientras caminaba.


  Apagué las luces al pasar y volví a vestirme. Me sentía maravillosamente fresco tras el baño, más tranquilo y limpio. Abandonando toda idea de llevar a cabo nuevas exploraciones en la oscuridad, me tumbé sobre un amplio sofá de cuero en el vestuario principal y caí en un sueño profundo y sereno.


  Hacia las siete de la mañana fui despertado por el ruido de puertas que se abrían y cerraban en diversas partes del edificio, acompañadas de voces y del lejano chirriar del ascensor. No tardarían en llegar los empleados y algunos socios deseosos de darse un baño o jugar una partida de squash antes de ir al trabajo. Me levanté del sofá y me lavé rápidamente. Mientras subía las escaleras camino del sexto piso, pude oír el zumbido de las aspiradoras procedente de los pisos bajos.


  Me dispuse a llevar a cabo una completa exploración del edificio ahora que había luz, y hacia el mediodía lo había reconocido hasta donde me fue posible. Había cuartos y armarios cerrados por todo el club, especialmente en el último piso y en los bajos. Y mientras me movía, debía estar vigilando continuamente a los empleados, que a esas horas se habían diseminado por el edificio para limpiarlo o repararlo, o para disponer en diversos rincones sus respectivas concesiones: el puesto de tabacos, la sala de masajes, el bar, la lavandería o la peluquería. Y dado que detrás de los amplios espacios públicos se abría un verdadero laberinto de inesperados cuartitos, pasillos y escaleras, nunca estaba seguro de lo que iba a encontrar detrás de cada puerta. Pasarían días antes de que mis expediciones me permitieran dominar la disposición del edificio, y todavía me costaría muchos días más de cuidadosa vigilancia empezar a reconocer a las docenas de empleados y saber más o menos dónde estarían a lo largo del día o de la semana. Los socios, por su parte, no constituían un problema para mí. La mayor parte del tiempo había muy pocos en el club, y sus movimientos eran perfectamente previsibles. Ningún socio aparecía de pronto en una habitación fuera de uso para limpiar el polvo a los muebles o para cambiar una bombilla.


  Cuando inicié mi primer recorrido, a primera hora de la mañana, habría unos veinte socios que habían venido a desayunar o a hacer uso de las instalaciones deportivas antes de entrar a trabajar, pero todos se fueron rápidamente y durante las horas siguientes apenas si quedaría un puñado de ellos en todo el edificio, la mayoría leyendo periódicos en el salón principal. Pero hacia las once y media, los socios empezaron a llegar, primero lentamente y luego a raudales, y sabiendo que durante las próximas dos horas el club estaría más lleno que nunca, me retiré al tejado; me senté sobre el parapeto y estuve mirando el tráfico y los peatones allá abajo.


  A las dos de la tarde, cuando el club estaba prácticamente vacío, bajé de nuevo a la planta principal. Allí, detrás de la mesa del recepcionista y del panel, hay un pequeño vestíbulo con un casillero para la correspondencia y un mostrador donde los socios pueden hacer efectivos sus talones, reservar habitaciones de invitados o encargar comedores. Y más allá aún, hay un pequeño laberinto de oficinas donde trabajan el director, el telefonista, el contable y los administrativos. Me pasé allí toda la tarde observando los procedimientos para las reservas y la asignación de habitaciones, y tratando de determinar los horarios de limpieza.


  A las cuatro y media, cuando el club empezó a llenarse de nuevo, me introduje cuidadosamente en el despacho del director. Estaba sentado a su mesa transcribiendo cifras a una hoja de papel desplegada. Pese a mi cuidado me oyó entrar —lo cual les ocurre a muchas personas— y levantó la vista, pero al no ver a nadie prosiguió su trabajo. Me senté en un rincón y aguardé. Se pasó horas trabajando. No puedo expresar hasta qué punto puede ser aburrida una cosa así: sentado en el suelo sin moverme, toser o carraspear, y sin otra cosa que hacer, aparte de ver a aquel hombre hurgarse la nariz. Incluso una llamada de teléfono hubiera supuesto una agradable conmoción. Recé con creciente intensidad para que se levantase y se fuese.


  Eran casi las siete menos cuarto cuando se puso de pie de repente, recogió los papeles de su mesa, los metió en una cartera y salió. Cuando oí el ruido de la cerradura y el sonido de sus pasos alejándose, pude finalmente levantarme y desperezarme. Me senté en la silla giratoria detrás de su mesa y empecé a registrar los cajones.


  Cuando quise darme cuenta de que la puerta de la oficina estaba abriéndose de nuevo, apenas tuve tiempo de cerrar los cajones antes de que el director entrase apresuradamente en la estancia y se precipitase sobre la mesa. En momentos de miedo y confusión es difícil recordar que uno es invisible —incluso ahora sigo sin estar seguro de haber asumido del todo el hecho— y mientras él venía directo hacia mí, alcé instintivamente el brazo derecho dispuesto a golpearle en la barbilla. Tomó un montón de cartas dejadas al borde de la mesa y, con mi puño todavía estúpidamente preparado para golpearle, le vi volverme la espalda y salir de la habitación con las mismas prisas.


  Tuve que sentarme durante varios minutos para recuperar el aliento. Es extraordinaria la frecuencia con que mucha gente regresa a su despacho momentos después de haberlo abandonado —en ocasiones varias veces sucesivas— para recoger algo que se ha dejado. Empiezas a darte cuenta de esas cosas cuando te pasas la vida yendo furtivamente por ahí.


  Volví a mi tarea en la mesa y, al fondo del último cajón de la izquierda, encontré dos cajas de clips repletas de llaves de todas clases. Las esparcí sobre la mesa y empecé a seleccionarlas, desechando dos que eran claramente llaves de automóvil y algunas más por ser duplicados. Me quedaron once llaves que metí en un llavero y guardé luego en el bolsillo. Lo cual fue un problema: colgaban ridiculamente en el aire. Tendría que esperar a que el club se vaciase de nuevo.


  Pasé el rato recorriendo el resto de las oficinas, concentrándome en especial en las fichas del personal y en un interesante calendario laboral que regulaba los horarios de los empleados según el día de la semana y las estaciones del año. Mi descubrimiento más importante fue que, durante la mayor parte de la noche, los dos únicos empleados eran el portero de noche y un vigilante, que tenía setenta y un años.


  Algo después de las nueve, cuando llevaba un rato sin oír voces ni pasos, abrí lentamente la puerta de la oficina, salí al corredor y espié el vestíbulo desde la esquina. El portero de noche estaba sentado detrás de su mesa, leyendo furtivamente algo que ocultaba bajo el mostrador.


  Lo primero que hice fue regresar y probar las llaves hasta dar con una que cerraba la puerta del director. Después, dando un rodeo por escaleras de incendios y pasillos de servicio, subí a lo alto del edificio y empecé a descender otra vez, probando las llaves en cada puerta que encontraba cerrada. Para entonces conocía los entresijos del edificio razonablemente bien y ya no tenía miedo de encender las luces, pero aun así tardé cinco horas, porque la mitad del tiempo debía seguirle la pista al vigilante, que cada hora efectuaba una ronda no muy minuciosa por las instalaciones. A las dos de la madrugada tenía identificada una llave maestra que —a excepción de las habitaciones de invitados, el despacho del director y diversos candados y cerraduras de taquillas— parecía abrir casi todas las puertas del edificio, incluyendo innumerables armarios roperos y diversas despensas que contenían objetos de todas las clases imaginables. Había toallas, artículos de limpieza, equipos de gimnasia, puros, objetos de escritorio, vino, ropas, madera, comida, muebles, ropa de cama, de todo. Y en el sótano había un taller que, si bien ahora estaba algo abandonado, parecía haber sido dotado originariamente de todas las herramientas que pudieran ser necesarias para el mantenimiento del edificio y sus instalaciones. El lugar era mucho más extraordinario de cuanto hubiera podido imaginar: estaba pensado para ser casi autosuficiente, un pequeño universo cerrado como el de un viejo velero, y me sentí mucho más tranquilo pensando que allí podría crearme una existencia segura.


  Sólo estaban vacías dos de las habitaciones, pero una de las llaves las abría ambas, y dando por hecho que abriría las restantes también, la oculté en el forro de una silla situada al final del pasillo para tenerla a mano cuando la necesitase. El resto de las llaves no parecían abrir nada y las llevé de nuevo a la mesa del director, cerré la puerta otra vez y escondí la llave en una decrépita manguera de incendios situada junto a una salida de emergencia.


  Guardé la llave maestra y volví a bajar a la cocina, donde tenía localizado un pequeño office en el que había una caja de metal colgada de la pared; contenía varias filas de llaves que abrían todos los armarios y los candados de los refrigeradores. Dispuse sobre una bandeja lo que parecía una exquisita y también rápidamente digestible cena a base de pan, tarta, queso, y una botella de vino blanco helado y me la llevé a la escalera trasera del quinto piso. Si oía acercarse a alguien, tenía pensado abandonar la bandeja por las buenas y desaparecer. Haría raro ver en el suelo una bandeja con comida, pero ciertamente no resultaría inexplicable. En el quinto piso lo dispuse todo e hice una especie de picnic bajo la lámpara bronceadora. Luego, tras un rápido baño en la piscina, bajé y tomé la menos deseable de las dos habitaciones vacías, cerré la puerta con llave y me dormí entre sábanas limpias por vez primera en dos días.


  


  A lo largo de las semanas siguientes llegué a establecer una confortable rutina en el Academy Club. Por la noche me preparaba una abundante comida que me subía al quinto piso para comerla bajo la lámpara bronceadora. Luego me bañaba y me afeitaba, lo cual era la tarea más difícil del día. Junto al vestuario principal había un amplio cuarto de baño con lavabos y estantes llenos de maquinillas de afeitar, tijeras, peines, brochas y toda clase de jabones y lociones, pero no una maquinilla eléctrica. El jabón de afeitar no se adhería bien a mis mejillas, pero, tanto para mostrarme a mí mismo dónde estaba mi cara exactamente como para ablandar la barba, me aplicaba grandes cantidades y mirando con gran atención al espejo, cortaba la espuma en el aire. Después, y dado que el ruido de una ducha hubiese resonado en todo el edificio y encima me hubiera impedido oír a mí, me lavaba de pie ante el lavabo.


  Me gustaba meterme después en la piscina y nadar arriba y abajo en plena oscuridad. Es curioso lo mucho que nado ahora: de niño nunca me gustó. Solitario y aburrido pero fresco y placentero.


  Más o menos cada semana hacía lo posible por cortarme el cabello, arrojando las sobras por el retrete. Y cada pocos días me lavaba la ropa.


  Comprobaba diariamente la reserva de habitaciones y, si quedaba alguna vacía por la mañana cogía sábanas limpias del armario para poder hacerme la cama y por la noche me encerraba en la habitación para estar a salvo. Cuando todas estaban ocupadas, cosa que ocurría con frecuencia durante la semana me acostaba en un sofá o sobre un montón de toallas recién lavadas.


  Durante el día solía leer en la biblioteca; seleccionaba los libros a primera hora de la mañana aprovechando que no había nadie para luego colocarlos en los estantes de mi rincón favorito. Empecé un estudio sistemático de la física, o más específicamente, de las partículas físicas, un tema que en mi opinión tiene más relación con la metafísica que con la ciencia y que uno probablemente evitará a menos que, como me pasa a mí, le encuentre una aplicación inmediata en la vida diaria. La biblioteca del Academy Club andaba algo floja en lo relativo a ciencias, pero era suficiente para una iniciación y pasé largas horas hojeando artículos de enciclopedias y revistas. Cuando me aburría, leía periódicos con un cierto interés, aunque lo que contaban cada vez parecía tener menos conexión con mi existencia. También solía trepar por la escalera de incendios hasta el tejado para dormir al sol.


  Al principio me tomé muy a pecho lo de salir al exterior todos los días, generalmente al mediodía, cuando el club se llenaba. Casi me había vuelto loco durante aquellos días en que hube de estar encerrado en mi apartamento. Afectó a mi capacidad de juicio y me hizo retrasar demasiado la partida, y ahora estaba decidido a obligarme a tomar el aire donde pudiera hacer algo de ejercicio y mantener clara la mente. No perder la perspectiva.


  Normalmente paseaba por Madison, que siempre resultaba ser una hazaña extenuadora, para luego adentrarme en la relativa seguridad de Central Park. La amplitud y la soledad del parque —al menos en comparación con las calles— hacían que fuera fácil moverse, e imaginando que allí estaba a salvo empecé a dar largos paseos y, en ocasiones, no regresaba al club hasta por la noche.


  Una nubosa tarde, durante una de esas excursiones, me senté en un banco al extremo norte de la 79 transversal. Había escogido un banco que me pareció seguro, pues le faltaba uno de los listones, pero cuando se aproximó un grupito de escolares, me levanté inmediatamente y me adentré en el césped. Siempre me retiro ante grupos de gente, sobre todo si son niños. Como para darme la razón, uno de ellos saltó sobre el banco y lo recorrió en toda su longitud. Eran cinco o seis, la mayoría negros y ninguno de ellos mayor de catorce años. Iban riendo e intercambiando pullas al caminar, y de cuando en cuando se empujaban mutuamente haciendo como que peleaban.


  —Trátame de usted, chaval. Podría ser tu padre.


  No les presté mucha atención. El cielo se había puesto negro súbitamente y estaba pensando en lo desagradable que sería verse sorprendido por un chaparrón a tanta distancia del club. Era estúpido haber salido de casa en un día así. Mientras decidía cuál sería la mejor forma de volver a casa, de pronto empezó a caer del cielo una cortina de agua que me empapó de inmediato. Me quedé bajo el agua, pensando tontamente qué podía hacer y apenas consciente de los gritos de los chicos a mi espalda.


  —¡Mierda, tío! ¡Estás empapado!


  —¡Pues anda que tú!


  Dos de ellos habían corrido a cobijarse bajo un árbol, pese a que sus ropas estaban ya mojadas. Los otros, lo mismo que yo, seguían indefensos bajo la cascada de agua.


  —¡Eh, mirad eso! ¡Es un remolino!


  Me volví a mirar.


  —¡Anda, pero si se está moviendo!


  Me costó un rato comprender el hecho desagradable de que hablaban de mí. El agua que me caía torrencialmente resbalaba después a lo largo de mi cuerpo creando una silueta fantasmagórica pero visible con toda claridad.


  —¡Mirad! ¿Qué coño es eso?


  —¡Eh, pero si está vivo!


  —Será algún animal.


  —¡Mierda! Parece una persona.


  Nos miramos unos a otros largo rato, sin movernos ni hablar. Tenía que marcharme de allí. Di media vuelta y corrí por el césped en busca de algún refugio.


  —¡Se está moviendo otra vez!


  Habría avanzado unos veinte metros cuando de repente noté un golpe agudo en el hombro. Me volví atemorizado creyendo que iba a encontrar algo justo a mi espalda, pero sólo vi a los chicos siguiéndome a unos veinte metros de distancia. Cuando me volví a mirarlos, ellos retrocedieron con precaución.


  —¿Lo habéis visto? ¡Le he dado!


  Uno de ellos alzó el brazo. ¡Me estaban tirando piedras!


  —¡Se ha parado!


  Me miraban, pero ninguno de ellos se movía.


  —¿Qué es eso, Bobby?


  —Un animal.


  —No, mira, tiene brazos. ¡Es una persona!


  —Es sólo un remolino. Lo que pasa es que parece una persona.


  Uno de ellos dio un paso vacilante hacia mí y arrojó algo.


  —¡Le he dado otra vez! ¡Le he dado de lleno!


  Varios de ellos parecían llevar piedras. Di un paso hacia atrás y todos avanzaron hacia mí.


  —¡Se mueve otra vez! ¡Vamos!


  El miedo me invadía como si fuese una náusea. Me di la vuelta y corrí. Tan pronto como empecé a moverme, ellos se lanzaron en mi persecución.


  —¡Se escapa!


  —¡Agárralo!


  Noté que algo punzante me golpeaba en la base del cuello. Me dolía, y advertí que estaba absolutamente aterrorizado. Tenía que intentar pensar. Correr no tenía objeto: corrían tanto como yo y lo único que hacía era echármelos encima. ¿Y dónde podía ir? Me volví desesperadamente para enfrentarme a ellos, con los brazos levantados para protegerme.


  —¡Se ha parado!


  —¡Tened cuidado!


  Dejaron de correr, pero continuaron acercándose. Uno de ellos había encontrado por el camino una rama corta pero de aspecto sólido y la sostenía en lo alto, listo para descargarla contra mí. Empezaron a rodearme con cautela. Yo vacilaba, tratando desesperadamente de pensar en algo. Cada paso que daba hacia atrás parecía atraerlos más hacia mí. Me obligué a dar un paso hacia adelante. Ellos retrocedieron indecisos. Nadie decía una sola palabra. Retrocedieron aún más y uno de ellos me tiró una piedra sin demasiada fuerza. El chico de la rama levantó ésta por encima de su cabeza. Cargué contra ellos agitando los brazos. Dos de ellos se volvieron y echaron a correr. Pero el que sostenía la rama vino hacia mí, la descargó con fuerza contra mi hombro izquierdo y retrocedió de un salto.


  Yo solté un gemido.


  —¡Le has dado!


  —¡Ha gritado! ¿Lo habéis oído? ¡Ha gritado!


  Retrocedí tambaleante y aturdido por el dolor.


  —¡Acaba con él!


  El chico de la rama avanzaba de nuevo. Yo retrocedí con mi brazo bueno extendido para protegerme del golpe. La rama me golpeó con fuerza en un costado y, trastabillando por la fuerza del golpe, resbalé y caí al suelo.


  —¡Se ha caído! ¡Se ha caído!


  —¡Dale!


  Instantáneamente se amontonaron en torno y empezaron a lapidarme. Vi alzarse la rama al tiempo que rodaba sobre mí mismo y trataba frenéticamente de huir a cuatro patas. La rama me alcanzó en la pierna izquierda. En mi desesperado intento de salvar la vida logré ponerme en pie y echar a correr.


  —¡Por allí va! ¡Intenta escaparse!


  Todos corrían detrás de mí, gritando.


  —¡Mira sus huellas! ¡Dale otra vez!


  Era cierto. Dejaba un rastro al correr sobre el barro y, pensando que eso podía estar ayudándoles, giré hacia un sendero pavimentado. Algo más lejos, un grupo de cuatro personas se había parado en el camino y miraban aprensivamente, perplejos por el alboroto. Uno de ellos era una mujer con un amplio impermeable rojo y sombrero a juego. Tenía un paraguas grande y vistoso; alguien llevaba un equipo de lluvia de color amarillo. No miraban hacia mí sino al grupo de chicos negros que corría hacia ellos.


  Uno de los chicos gritó: ¡Deténganlo! ¡Deténganlo! ¡Me ha robado la bicicleta!


  El grupo con ese equipo para la lluvia tan bien conjuntado parecía mirar ahora hacia mí, pero sin comprender.


  —¡Deténganlo! ¡No lo dejen escapar!


  Me salí del camino y corrí hacia el sur. De repente me encontré ante la barandilla de la 79 transversal y miré hacia la calzada que corre a través del parque a casi cinco metros de profundidad. Ellos estaban a punto de alcanzarme. Medio salté y medio me deslicé por encima de la barandilla y a lo largo de la pared en dirección a la acera que corría paralela a la calzada, cayendo pesadamente de bruces en el pavimento.


  —¡Ha saltado la barandilla!


  —¡Está en la acera! ¡Cogedlo!


  Uno de ellos se descolgaba ya por la pared. Al tiempo que aterrizaba en la acera, un poco al oeste de mi posición, me puse en pie como pude y corrí desesperadamente hacia el este, en dirección al centro del parque. Vi a otro deslizarse por la pared y a otros más correr a lo largo de la barandilla por encima de mí. Un poco más allá vi que se abría el paso elevado que cruza por encima de la calzada.


  —¡Va hacia el subterráneo! ¡Cortadle el paso!


  Al adentrarse en el subterráneo, observé que el agua dejaba de correr por mi cuerpo y que solamente quedaban unas gotas de agua dispersas, como si yo estuviera hecho de cristal; me sacudí como un perro para quitármelas de encima. Dos de los chicos ya habían entrado en el subterráneo detrás de mí y miraban en derredor con gran atención. Otro de ellos había saltado la barandilla en algún lugar más allá del paso elevado y se aproximaba en dirección opuesta, con la rama del árbol.


  —¿Lo veis?


  —No ha salido por ese lado.


  —Está aquí. ¡Lo presiento!


  En torno a una cloaca cegada se había formado el clásico charco, amplio y profundo, ocupando casi toda la superficie de la calzada bajo el paso. No podía caminar por allí sin delatarme, así que me quedé en mitad de la acera temblando.


  El chico de la rama exploraba con ésta el techo del paso elevado.


  —Quedaos allí y aseguraos de que no pasa nadie.


  Yo permanecía totalmente inmóvil. El chico se introdujo en el charco sin dejar de dar golpes mientras avanzaba.


  —Maldito sea.


  —Se ha desvanecido —dijo otro—. Como un tornado pequeño. Se desvaneció.


  —Le he dado con el palo. Está vivo.


  El chico había cruzado al otro lado de la calzada y tanteaba la pared.


  —A lo mejor se ha escapado por la alcantarilla —dijo algún otro.


  —Por esa alcantarilla no se escapa ni el agua —dijo el chico que me había pegado.


  —Pero aquí sólo estamos nosotros —dijo otro con desasosiego.


  Yo permanecí inmóvil.


  —Jodido fantasma —dijo el que estaba en la calzada—. Quizá vive en el agua —añadió mirando especulativamente el charco. Empezó a pegar palos salvajes contra las aguas del charco.


  —Vigilad que no salga —advirtió. Avanzaba a ciegas, golpeando con el palo contra el agua y el muro del subterráneo. Me quedaba muy poco espacio de maniobra en la acera y antes o después acabaría cazándome con uno de sus bastonazos. U obligándome a salir a la lluvia otra vez.


  Un Mercedes, con los limpiaparabrisas funcionando a toda velocidad, apareció por la pendiente y frenó casi del todo al adentrarse en el charco. El chico del garrote retrocedió hasta la acera para dejarlo pasar. Avancé hasta quedar casi a su lado sobre el bordillo y, cuando la parte trasera del coche pasaba junto a nosotros, coloqué mi pie izquierdo sobre el parachoques y salté sobre el maletero quedando tendido sobre éste y contra la ventanilla trasera; me agarré a sus bordes con la punta de los dedos. El coche cabeceó bajo mi peso y se oyó un golpe metálico cuando caí sobre el maletero. El conductor miró hacia atrás para ver qué pasaba y vio al chico golpeando frenéticamente con un bastón la parte trasera de su coche.


  —¡En el coche! ¡Está en el coche!


  Otro chico corría hacia él, agitando los brazos.


  —¡Pare, pare! ¡Pare el coche!


  El conductor aceleró de repente y el coche, conmigo agarrado desesperadamente al reborde de la ventanilla, saltó hacia adelante alejándose de los chicos.


  Cuando el coche se detuvo en un semáforo de Central Park Oeste, salté del maletero y corrí hacia el metro. La mejilla y el cuello me sangraban, al parecer, y me dolía todo el cuerpo debido a la paliza. Sintiéndome como una rata medio muerta a palos por unos niños, me senté en un banco situado al final del andén y traté de recomponerme. Finalmente salté a un tren hasta el cruce de la Calle 52 y la Sexta Avenida, donde permanecí media hora temblando y sintiéndome miserable hasta que cesó la lluvia y pude emprender el regreso al Academy Club.


  Eran las cinco pasadas cuando llegué y el club estaba atestado. No era prudente refugiarse en una habitación de invitados, así que me colé en un cuarto de servicio del quinto piso, donde me senté sobre un montón de toallas recién lavadas y recorrí todo mi cuerpo con los dedos tratando de determinar la gravedad de las heridas. Decidí que no había nada roto, aunque no podía estar seguro en lo relativo al hombro y las costillas. Era difícil saber si me seguía sangrando el cuello, pero lo sequé con cuidado y lo envolví con una toalla. Me enrosqué sobre mí mismo y caí dormido inmediatamente.


  Era ya de día cuando desperté, lo cual significaba que había dormido durante mi única oportunidad de comer. Dos días completos sin alimento. Me dolía todo y me costaba respirar. Cuando traté de levantarme descubrí que la rodilla estaba completamente hinchada y a duras penas fui capaz de llegar hasta la cocina esa noche. Anduve cojo durante días, y las costillas estuvieron meses doliéndome.


  


  Aunque continué obligándome a salir regularmente, después de aquello ya no pude volver a dejar el club sin un sentimiento de miedo. Estaba mucho más resguardado en el interior, con sus amplias, tranquilas y seguras estancias. Nada de multitudes, empujones o gritos. A medida que fueron pasando las semanas y me fui acostumbrando a mi existencia allí, empecé a encontrarla natural, sin caer en la cuenta de lo absurda que era en conjunto. Tenía cuanto necesitaba para vivir, y también muchos lujos. Es cierto que hacía una sola comida al día, pero casi me había acostumbrado a ello; tenía a mi disposición un menú extraordinariamente variado a la hora de escoger y una bodega mejor de la que hubiera podido nunca poseer. Había libros y periódicos, el agua agradablemente fresca de la piscina y kilómetros de sillones y sofás forrados de cuero.


  El club había sido dotado de un laberinto de pasillos y escaleras interiores para permitir que un vasto —y hoy imposible de mantener— batallón de empleados pudiera moverse discretamente por el edificio, y no tardé en conocerlo palmo a palmo. Conocía a todos los empleados y sabía dónde estaría cada cual a una hora determinada: cuándo pasarían la aspiradora en la biblioteca, cuándo estaría el vestuario repleto hasta el techo de fumadores de marihuana y a qué hora se vaciaba la cocina. Sabía qué socio se quedaría dormido bajo el periódico en la sala de lectura después de comer y quiénes se quedarían hasta tarde por las noches. Y me movía a voluntad por el edificio, totalmente confiado.


  En cuanto al coronel Jenkins, no volví a pensar en él. Creo que di por hecho que se había rendido o, al menos, que sus investigaciones no iban a dar resultado. Por lo que a ellos respectaba, yo estaba muerto. En cualquier caso no había razón alguna para que ellos sospecharan que yo estaba en el Academy Club. Pero incluso si por lo que fuera llegaban a descubrir dónde estaba, me parecía que bien poca cosa podrían hacer. A veces me preocupaba que sólo hubiera dos salidas: podrían dejarme encerrado. Pero nunca llegarían a atraparme en esa madriguera plagada de corredores, pequeñas habitaciones y escaleras. A menos que estuvieran dispuestos a enviar un puñado de hombres que supieran exactamente qué andaban buscando.


  Y resultaba inconcebible que pudieran tomar por asalto el Academy Club. Los socios no lo permitirían: ellos tienen muy claro que ese lugar es una suerte de santuario y muchos de ellos son gente acostumbrada a salirse con la suya. Por si fuera poco, muchos de ellos son abogados. Nadie puede hacer pasar por la puerta un solo policía de uniforme sin enfrentarse a una interminable avalancha de juicios y cartas a los periódicos. Se encontrarían con gente como Anne escribiendo artículos acerca del abuso de poder de la policía y la falta de control sobre los servicios de inteligencia, y no imagino qué clase de explicación podría dar Jenkins, o quien fuera, para que resultase plausible y capaz de satisfacerles mínimamente. Al mismo tiempo, Jenkins no haría nada que pudiera atraer la atención sobre él o dar la noticia de mi existencia: la mitad de mi valor para él reside en el hecho de que nadie debe saber nada de mí. Todo lo cual hacía que me sintiera muy satisfecho de mi agudeza al haber escogido como refugio al Academy Club, y sospecho que entonces estaba convencido de que iba a pasarme el resto de mi vida allí.


  Estaba además la proximidad de mis amigos y conocidos. Era un consuelo —al menos inicialmente— poder ver rostros familiares. Pero cuando te pasas semanas sin hablar con nadie —siempre escapando por la puerta trasera y evitando a todos— tu mente empieza a disiparse y pierdes toda sensación de estar entre otras gentes. No importa cuántos largos hagas en la piscina o cuántos paseos des. Los rostros empiezan a parecer máscaras inexpresivas y las conversaciones un murmullo de fondo. Simples sombras que pasan a la deriva. Y no eres realmente consciente de lo que te está pasando. Crees ser el de siempre.


  Recuerdo un día en que bajé al vestíbulo y me encontré de frente con Peter Wenting. Era alguien a quien conocía de siempre. No un amigo íntimo, pero fuimos juntos a la escuela y vivimos en la misma casa en la universidad. De hecho, salí alguna vez con su esposa Jennifer mucho antes de que lo hiciera él. Normalmente hubiese pasado a su lado sin prestarle la menor atención, pero esta vez, cuando le miraba directamente a los ojos, le oí decir a su acompañante, alguien a quien yo conocía pero al que no llegué a localizar del todo (empiezas a olvidar nombres):


  —¿Nick Halloway? No, no le interesaría. Además, parece ser que se ha retirado para unirse a una especie de secta religiosa. Los Moon o algo así.


  —¿Nick Halloway? No llegué a conocerle bien pero…


  —Lo cual te demuestra que nunca puedes estar seguro de nada en esta vida —hubo una pausa mientras Peter reflexionaba, al parecer—. Siempre me gustó, más o menos. Pero conozco a mucha gente a la que no le caía bien.


  —¡Los Moon!


  —O los Haré Krishnas, o una secta de ésas… En cualquier caso —añadió Peter volviendo evidentemente al tema de conversación previo—, podría haber pasado cualquier cosa.


  —Como siempre.


  —Podríamos salir juntos. Dile a Marión que llame a Jennifer.


  —Lo haré, Peter. Cuídate.


  Siempre hay algo de irresistible en una conversación sobre uno mismo, incluso cuando la gente no significa mucho para ti, y aunque no se diga gran cosa. El problema era que me corrían lágrimas por las mejillas y que no podía impedir que me embargara la sensación de que la conversación recién oída era extraordinariamente emotiva. Era absurdo: podía sentirme tranquilo y equilibrado por completo mientras llevaba a cabo mi rutina diaria y de repente me encontraba presa de una rabia inexplicable o de la más malsana nostalgia, y temí estar empezando a perder la razón. Era a causa de estar todo el día deslizándome furtivamente. Pero empezó a preocuparme el que mis amigos pudieran estar hablando en la habitación contigua y, cada vez con mayor frecuencia, creía haber oído mencionar mi nombre. Sin embargo, cuando me acercaba siempre hablaban de otras cosas. Y todavía me afectó más la forma en que Bill miraba directamente a través de mí cuando cruzaba el umbral.


  Advertí que tenía un nuevo ayudante, que se ponía a su lado para aprender los nombres de los socios. Nunca aprendería el mío. Y ésta era mi vida: vivía entre toda esa gente, pero totalmente aislado de ella.


  Y estaba también el temor agónico cada vez que ejecutaba un cauteloso movimiento. ¿Oirían correr el agua en el lavabo? ¿Advertirían la falta de comida, los libros fuera de lugar o la forma en que estaban hechas las camas? Acabas poniéndote paranoico. Y cuando decides que ellos han empezado a advertir tu presencia, ya no sabes qué grado de confianza atribuirle a tu propio juicio. El vigilante nocturno había empezado a variar su rutina, de forma que podía presentarse en el quinto piso mientras yo trataba de lavarme de noche. La camarera estaba empezando a inspeccionar las habitaciones que no habían sido reservadas, como si supieran que alguien las estaba utilizando. Y una noche oí al portero preguntarle al vigilante:


  —¿Está arriba?


  Podía querer decir cualquier cosa. Era necesario mantener la perspectiva. Pero en ocasiones podías oír el más leve movimiento en el edificio casi vacío, y tal vez ellos fueran conscientes de mi presencia. Me volví más precavido en mi rutina diaria. Vestía siempre toda mi ropa y llevaba encima mis posesiones, y cuando de noche me iba a la cama lo metía todo en un hato bien apretado para poder recogerlo y llevarlo en una mano si algo ocurría. Quería estar listo en todo momento para salir de una habitación o del edificio.


  A medida que fueron pasando las semanas y se aproximó el mes de junio, cada vez había menos gente en el club, especialmente durante los fines de semana. El equipo de mantenimiento empezó a pintar y reparar el interior del edificio, lo cual resultaba desconcertante porque podía bajar una mañana y encontrar algún ala del club llena de pintores y clausurada durante días. El comedor no se abría ahora durante los fines de semana, cosa asimismo desagradable porque eso significaba dos días completos sin alimentos frescos. Después inutilizaron la entrada con unas planchas de contrachapado mientras llevaban a cabo una reparación en la puerta. Ello dejó únicamente la entrada de servicio, que daba sobre un callejón a la espalda del edificio, y que me puso las cosas muy difíciles porque para atravesarla era preciso pasar por un vestíbulo que era de hecho un corto corredor provisto de sendas puertas en sus extremos cerradas con llave. A todo lo largo del corredor hay un mostrador detrás del cual se abre una pequeña zona de almacén para los envíos. Un portero se sienta detrás del mostrador y, una vez dentro del corredor, ya no es posible salir de él a menos que el portero accione un botón situado bajo el mostrador y que desbloquea eléctricamente una de las puertas. Para no arriesgarme a encontrarme atrapado entre esas dos puertas cerradas, permanecí encerrado en el edificio durante tres días seguidos, sintiéndome cada vez más como un preso.


  Cuando una mañana bajé al vestíbulo y vi que las planchas de madera ya habían sido quitadas de la puerta, me sentí bastante aliviado e incluso deseoso de salir fuera. Pero, sorprendentemente, habían llevado a cabo un importante trabajo. La alfombra del vestíbulo era nueva y la puerta batiente había sido sustituida por una giratoria. La puerta giratoria constituía un nuevo problema para mí, pese a que era bastante obvio cómo me las arreglaría para utilizarla. Tendría que esperar a que alguien viniese del otro lado, y cuando la empujase debería saltar a uno de los cuadrantes vacíos, avanzar al compás de la puerta y salir teniendo cuidado de no empujar o ser empujado por los paneles giratorios. (Ahora lo hago todo el tiempo, pese a que continúa sin gustarme.)


  Atravesé el vestíbulo en dirección a la puerta caminando sobre el suelo de mármol y pegado a la pared para que mis huellas no quedasen impresas en la gruesa alfombra nueva. Bill sólo tenía un ojo en la entrada, pero yo sabía que en cuanto apareciese alguien prestaría toda su atención. Su ayudante, en cambio, miraba al techo en pleno aburrimiento. No parecía poner el corazón en su trabajo y era muy probable que finalmente resultase no ser adecuado para ejercer de portero del Academy Club.


  Aguardé lo menos media hora hasta que apareció un socio llamado Oliver Haycroft. Ascendió los tres escalones hasta la marquesina y se quedó dubitativo a la vista de la puerta giratoria, como si en algún lugar de su muy rudimentaria maquinaria mental empezara a formularse lentamente la percepción de que a esa puerta, utilizada a diario durante los últimos veinte años, le pasaba algo raro. A él le hubiera gustado estar seguro: si pudiera establecer con certeza que había tenido lugar alguna suerte de cambio, iría a protestar. Pero ese raro momento de vacilación se disipó: independientemente de lo que hubo en el pasado, ahora había sin lugar a dudas una puerta giratoria, y dio un paso adelante para empujarla. Yo me moví rápidamente, apoyando sólo un poco la punta del pie en la alfombra para estar preparado en cuanto girase y poder entrar así que la puerta estuviese en la posición adecuada. Fui vagamente consciente de un timbre sonando al fondo. Cuando Haycroft empujó la puerta y se introdujo en el cuadrante que le correspondía, yo di un paso simétrico en dirección al que me correspondía a mí, y al mismo tiempo miré en dirección al mostrador porque advertí cierta conmoción allí. El ayudante de Bill se inclinó de pronto con rigidez hacia adelante, con las manos extrañamente ocultas bajo el mostrador y la mirada clavada con toda intensidad en la puerta. Bill estaba vuelto hacia él, contemplándolo con una especie de consternación.


  Todo salió mal.


  Mientras Haycroft empujaba la puerta, yo retrocedí para salirme de ella y casi perdí pie, pero procuré no pisar la alfombra. La puerta giró noventa grados y, con el agudo chasquido de unos pestillos al cerrarse, se detuvo abruptamente dejando a Haycroft atrapado en medio. Empujó varias veces la puerta apoyando todo su peso contra ella y luego retrocedió, intentando hacer lo mismo en sentido contrario. Estaba atrapado y yo también podría haberlo estado.


  Bill parecía agonizar ante la visión de Haycroft que gritaba y golpeaba furioso contra las encristaladas paredes de su jaula. De pronto, apareció Morrissey, estudió apreciativamente la situación y le dio instrucciones al ayudante de portero, que insertó una especie de llave primero en la parte de abajo y luego en la parte superior de la puerta por el lado de Haycroft. Uno de los paneles encristalados se soltó y Haycroft penetró tembloroso en el vestíbulo.


  —Maldita puerta —dijo Haycroft en lo que al parecer quería ser un tono de ira pero que se le quedó en algo ligeramente quejumbroso.


  —Sí, señor —dijo Bill—. Lo lamento mucho, señor. Todavía no funciona correctamente —miró con resentimiento a su supuesto ayudante—. Estoy seguro de que no volverá a pasar.


  —Espero que no. No entiendo qué tenía de malo la otra puerta.


  Haycroft miró sombríamente a Morrissey, preguntándose quién sería y qué derecho tenía a estar allí, pero no llegó a preguntarlo por temor a perder su dignidad. Entonces, comprendiendo que ni Morrissey ni el ayudante de Bill iban a mostrar ninguna deferencia, y ni siquiera el menor interés por él, Haycroft dio media vuelta y se encaminó hacia la escalera.


  —Estaré en el segundo piso —dijo.


  —Sí, señor —dijo Bill muy incómodo.


  —He seguido exactamente las instrucciones, pero no lo entiendo —le dijo el ayudante de portero a Morrissey—. El disparador se puso en marcha por sí mismo. Abrí la puerta como se suponía que debía hacerlo, pero el hombre estaba todavía fuera cuando se disparó. No había nadie cerca de la alfombra, pero se disparó —parecía preocuparle fundamentalmente haber hecho algo que pudiera serle recriminado.


  Morrissey, sin prestarle atención, hablaba por una especie de teléfono.


  —Lo hemos cogido… En la puerta principal… Sí, estoy seguro al noventa por ciento… Tiene que estar… Seguro. La otra salida está vigilada. Lo tenemos.


  Se me ocurrió que, independientemente de lo que fuera a hacer yo después, tenía que ofrecerles ahora algún tipo de esperanza, así que me adelanté teniendo buen cuidado de no pisar la alfombra otra vez y empujé varias veces la puerta haciéndola repiquetear.


  —Ahora estoy completamente seguro de que está aquí. Puedo oírle.


  Afuera, una furgoneta se subió marcha atrás en la acera y se detuvo al pie de la escalinata; unos cuantos hombres vestidos de obreros empezaron a erigir un especie de cerco de madera en torno a la entrada. Entre ellos reconocí a Clellan. Mientras observaba, otros operarios aparecieron en el vestíbulo y, bajo las órdenes de Morrissey empezaron a desplegar una valla de lado a lado. Cuando mi visión quedó tapada, vi a los operarios de fuera arrastrar un gran artilugio, del tamaño de un hombre y con aspecto de jaula, en dirección a la puerta.


  No tardarían en abrir el otro panel de la puerta esperando encontrarme dentro, y de pronto caí en la cuenta de que, si para entonces yo no había salido del club, nunca podría hacerlo. El problema era que no conseguiría que el portero me abriese la puerta de servicio a menos que alguien saliese por allí.


  Recorrí el perímetro del hall evitando pisar la alfombra y subí la mitad del tramo de escaleras que Haycroft ya casi había coronado.


  —¡Fuego! —grité tan fuerte e imperiosamente como era posible hacerlo sin que Morrissey me oyera. Todavía anonadado por la reciente experiencia en la puerta, Haycroft pegó un respingo y se volvió a ver quién gritaba. La visión de la escalera desierta aún le desconcertó más. Hice bocina con las manos con la esperanza de que él creyese que era alguien gritando desde el vestíbulo y repetí:


  —¡Fuego! Por favor, diríjanse directamente hacia la entrada de servicio y abandonen el edificio lo antes posible.


  Haycroft permaneció inmóvil y con una expresión de desconcierto en su rostro.


  —Por el amor de Dios, Haycroft, ¡allá arriba hay gente muriendo! ¡Corre! —al oírlo, todo pareció ordenarse en su mente y echó a correr como una exhalación escaleras abajo.


  —¡Corran, por Dios! ¡Todo el mundo fuera! —le exhorté para mantenerle en marcha—. ¡Es horrible, tanta gente muriendo así!


  Di media vuelta y le seguí escaleras abajo, a lo largo del vestíbulo y a través de la puerta metálica que daba al recibidor de la puerta de servicio. La puerta se cerró detrás de mí, dejándonos encerrados a ambos en el pequeño corredor. Haycroft se volvió hacia el portero sentado tras el mostrador y que era quien debía abrirle.


  No era el portero de siempre. Era Gómez. Miró a Haycroft y le dijo en un tono no particularmente deferente:


  —Esta puerta está cerrada.


  —Pues ábrala. Ya sé que está cerrada.


  —Esa puerta no se puede abrir ahora.


  —No sé qué ocurre aquí —Haycroft gritaba ahora—, pero soy socio del club y estas puertas están aquí al servicio de los socios, y será mejor que abra esa maldita puerta ahora mismo…


  Al ver que se estaba creando un problema, y puesto que era más listo que Haycroft, Gómez no tardó en cambiar de tono.


  —Tiene usted razón, señor. Lo siento mucho, de verdad —parecía extremadamente sincero, y su acento, que por lo general era prácticamente indetectable, de pronto sonaba muy marcado—. Tenemos un problema de seguridad, señor. Hay una persona no autorizada en el edificio. Tenemos órdenes de tener cerradas todas las salidas hasta que lo atrapemos. Le ruego que vuelva y espere arriba, señor; será una cuestión de minutos.


  —¡El edificio está ardiendo! ¡Abra esa puerta!


  Gómez pareció desconcertado. Miró atentamente a Haycroft, descolgó el teléfono, marcó dos dígitos y aguardó. Haycroft había dejado de gritar y aguardaba angustiado a que Gómez acabase su llamada.


  Saqué el cortaplumas y me puse a identificar la hoja de cortar.


  —Hola. Aquí Gómez —abrí la hoja y empecé a cortar el hilo del teléfono justo donde ascendía por la pared al extremo del mostrador—. Aquí hay alguien que asegura que hay fuego en el edificio… ¿Oiga? ¿Oiga? —Gómez accionó repetidamente la palanca—, ¿oiga? —no podría detectar el pequeño corte en el hilo. Sin quitarle la vista de encima a Haycroft, retrocedió en dirección a una pequeña mesa de madera y levantó otro teléfono.


  Haycroft se puso a gritar de nuevo:


  —¡Los teléfonos no funcionan! Por el amor de Dios, ¡cumpla con su obligación y abra esa puerta antes de que nos veamos atrapados en el edificio!


  Gómez le miró preocupado pero no dijo nada. Empezó a marcar un número.


  Agarrándome al mostrador, salté por encima y me dejé caer al suelo por el otro lado. Agachado bajo el mostrador, localicé los dos pulsadores, uno para cada puerta. El problema era que si accionaba el de salida, Haycroft saldría y la puerta se cerraría mucho antes de que llegase yo. Volví a abrir el cortaplumas y empecé a rascar y hurgar por entre treinta años de pinturas hasta que logré meter la hoja bajo los hilos que corrían hacia los botones. Los solté del botón y junté los dos extremos sintiendo un calambre en los dedos. En el momento en que se tocaron los cables el timbre empezó a sonar y Haycroft se abrió paso hacia la puerta y desapareció. Les di una vuelta a los cables para mantenerlos unidos y salté por encima del mostrador.


  —¡Eh, espere usted! —gritó Gómez. Todavía hablaba con Haycroft, me parece, y en su rostro había una expresión de incomprensión mientras miraba hacia la puerta y escuchaba el timbre. Pero cuando aterricé en el suelo y corrí hacia la puerta comprendió perfectamente lo que estaba pasando. Gómez echó a correr detrás de mí con una pistola en la mano. Cuando me agaché y empujé la puerta, oí dispararse la pistola una vez y luego dos veces más, al tiempo que yo corría por el callejón en dirección a la calle.


  


  Temblaba mientras bajaba por Park Avenue. Tanto como había pensado las semanas precedentes acerca de la posibilidad de ser descubierto, y en realidad nunca calculé que habría de dejar indefinidamente el Academy Club: no dediqué ni un momento a considerar dónde podría ir. Cuando traté de considerar qué podría hacer ahora, notaba por dentro un sentimiento de pánico.


  El pánico, imagino, era debido al reconocimiento de que todo el asunto había sido una ilusión. Jenkins nunca había dejado de buscarme y yo nunca estuve seguro en el Academy Club. Nunca tuve la posibilidad de permanecer allí. De la misma forma que yo había pensado que era el mejor lugar donde esconderme, a él también se le había ocurrido. Y lo peor era que yo seguí siendo incapaz de pensar en nada mejor que ir a otro club, lo cual significaba que era eso lo que ellos esperaban de mí. Comprendía que no tenía objeto, ¿pero qué otra cosa podía hacer? ¿En qué otro lugar podría comer, dormir y encontrar un techo contra el frío? Estaban los hoteles, pero aún serían más peligrosos que los clubs, más iluminados y concurridos. Lógicamente no podía regresar a mi apartamento. Y no podía arriesgarme a confiar en nadie.


  Tal vez podría haber permanecido en el interior del Academy Club y haber dejado que intentaran localizarme allí. Todavía no estaba seguro de que lo hubiesen logrado. Pero me sorprendía el grado de cooperación que ellos habían encontrado en el club. Una desgracia. Tendría que escribir una carta al consejo de dirección. O conseguir que Anne Epstein escribiera algo en el Times. Agenda gubernamental de inteligencia lleva a cabo operaciones ilegales en un club privado de Manhattan. Caí en la cuenta de que no sabía para qué agencia trabajaba Jenkins, y ya puesto a pensar en ello, cuál sería el verdadero nombre de ese Jenkins. No tenía nada que decirle a Anne. Ni siquiera sabía yo quién me andaba persiguiendo.


  De repente tuve una urgente necesidad de hablar directamente con Jenkins. Debía afrontar el problema de frente, me dije. Debía explicarle, razonable pero firmemente, que no tenía más remedio que ofrecerle una simple alternativa: o me dejaba en paz o le mataría. Yo tenía los medios para hacerlo y él tendría que tomarme en serio. Después de todo, ya había disparado contra Tyler, me recordé a mí mismo. Y diera resultado o no la amenaza, me sentiría mejor estableciendo contacto. Podría tener alguna pista acerca de lo que pensaban y hacían. Vagar así por la ciudad, sin saber nada de nada, sería insoportable. Debía hablar con alguien. De pronto caí en la cuenta de que llevaba un mes sin hablar con un ser humano. Jenkins, ahora que pensaba en ello, era la única persona en el mundo con la que podía hablar francamente.


  Recordé de nuevo que no tenía ni idea de cómo encontrar a Jenkins, salvo el teléfono de Leary. Bueno, pero ellos lo sabrían. Debían esperar que usase ese número de teléfono si deseaba hablar con ellos. Probablemente estarían esperando, y deseando, mi llamada. Quizás el número de Leary comunicaba con Jenkins, dondequiera que éste trabajase. En cualquier caso, tendrían alguna forma de conseguir que se pusiera o de pasar mi llamada. Sería una llamada que Jenkins estaría dispuesto a recibir. Imaginé su sorpresa cuando le dijesen que era yo quien llamaba y casi empecé a oír por anticipado el placer en su voz cuando se pusiese al teléfono.


  Di por hecho que ellos localizarían la llamada, y deseé tener más información de la que uno obtiene de las películas viendo cómo funciona eso y cuánto tiempo tardan. Pero por más rápidamente que fueran capaces de localizar la llamada, algo tardarían en llegar a donde yo estaba, y tenía intención de hacerlo desde algún lugar que fuese fácil de abandonar y difícil de cercar. Caminé en dirección oeste hacia el Midtown Athletic Club, al que entré por la puerta principal para dirigirme, por detrás de la escalera central, hacia dos cabinas situadas al fondo de un pequeño vestíbulo. Eran auténticas cabinas, cada cual con su silla y su repisa para escribir y una puerta de cristal que una vez cerrada encendía una luz interior. Había cabinas como esas repartidas por todo el edificio, pero estas dos eran las más cercanas a la entrada. Entré en la más lejana, arranqué una hoja del cuaderno dispuesto para el uso de los socios, escribí FUERA DE SERVICIO y la introduje entre el cristal y el marco de la puerta para que resultase bien visible. Desenrosqué la bombilla, giré la silla para tener tiempo suficiente de colgar el receptor en caso de que viniera alguien y marqué el número de Leary.


  La mujer de siempre contestó:


  —594-3120.


  —Quisiera hablar con el señor Leary, por favor.


  Pero en lugar de los gorjeos habituales seguidos de la voz de Leary, oí a la mujer hablar de nuevo:


  —Lo lamento. No hay ningún Leary aquí.


  —¿Qué no hay ningún Leary? —dije—. ¿Tiene algún otro número donde yo pueda encontrarle? Es importante.


  —Lo lamento, no tengo ningún Leary en mi lista.


  —Pero yo le he llamado anteriormente a este número. Hace tan sólo unas semanas. Tiene que haber algún otro número para él. O alguien a quien yo pueda llamar.


  —Lo lamento, pero no puedo ayudarle. Por favor, compruebe el número que ha marcado.


  —594-3120 —dije impaciente—. Oiga, ¿dónde estoy llamando exactamente?


  —Al 594-3120.


  —Sí, pero ¿qué organización es ésa? ¿Quién…?


  —Aquí no hay nadie llamado Leary.


  —¿Y alguien llamado David Jenkins?


  —No. Tampoco hay ningún David Jenkins.


  —Puedo asegurarle que ellos desearían hablar conmigo. Dígales que el señor…


  —No tenemos por costumbre tomar mensajes para personas que no figuran en el directorio.


  Colgué, totalmente desconcertado. Me había parecido obvio que ellos desearían hablar conmigo. Que eso sería algo que querrían por encima de todo. Por lo que yo sabía, encontrarme era su misión principal. Deberían haber dejado permanentemente a alguien junto al teléfono, sólo por si llamaba yo, para captar hasta la última de mis palabras. Pero, en lugar de ello, habían cortado toda relación conmigo. Traté de reflexionar acerca de lo que ello significaba. Imaginemos que yo hubiera querido rendirme. En cierto modo, eso me desmoralizaba más que el haber sido expulsado del Academy Club. Bien, de todas formas lo de llamar había sido una idea estúpida. Autodecepción. Era únicamente la sensación de aislamiento lo que me hacía querer hablar con ellos… el resto era racionalización. Me habían hecho un favor, en realidad, obligándome a reconocerlo. No debería volver a llamar nunca más. A nadie. Depender sólo de mí mismo.


  Ahora muévete. Ya pensarás después en ello.


  Salí del Midtown Athletic Club y regresé a la Quinta Avenida. Demasiados peatones a esa hora del día. Debía elegir algún lugar donde ir y deseé desesperadamente que se me ocurriera algo más seguro que otro club. Al menos los había a montones: difícilmente podrían vigilarlos todos. Si tenía cuidado y me largaba a la primera señal de peligro, podría estar bien. Decidí, casi al azar, probar primero el Seaboard Club. Era más pequeño que el Academy Club, pero tenía una buena cocina y varias habitaciones de invitados. Meterse en la trampa.


  Al llegar a la entrada en la Calle 48 Este, advertí con alivio que tenía una simple puerta batiente con aspecto de haber estado allí durante los últimos cincuenta años, ninguna señal de alarmas, ni nada que hubiera cambiado en las dos últimas generaciones. El recepcionista, visible a través de la puerta de cristal, aparentaba unos setenta años. Entré detrás de un socio que aún parecía mayor y me escabullí hacia una escalera interior para iniciar, sin demasiado entusiasmo, una inspección del edificio.


  Tenía esperanza de poder establecer una rutina tan segura y regular como la que había disfrutado en el Academy Club, y con ese propósito me dispuse a aprender la geografía y el personal del edificio, y a conseguirme las llaves necesarias. Me las arreglé para colarme en la cocina, pero durante tres noches dormí al descubierto sobre un sofá de la sala de lectura sin conseguir meterme en una habitación. La mañana del tercer día, al despertar, descubrí unos operarios limpiando las ventanas de la planta baja e inmediatamente salí por la puerta principal.


  Estuve dos días y medio en el siguiente club, hasta que, esperando pacientemente ante la puerta del director una oportunidad para colarme dentro, vi a Tyler acercarse cojeando por el corredor. Creo que debería haberme sentido aliviado de verle vivo, pero tan sólo sentía temor mientras salía apresuradamente a la calle.


  Seguí yendo de club en club, pero allí donde iba aparecían cerraduras nuevas en las puertas de las cocinas, las salidas de emergencia estaban recién instaladas y habían contratado nuevos guardas de seguridad. En un tablón de anuncios para los empleados, situado en las profundidades del Republic Club, encontré el siguiente anuncio junto a una nota sobre seguro de enfermedad:


  A todo el personal del Republic Club:


  
    Diversos clubs han denunciado últimamente problemas debido al uso no autorizado de sus instalaciones a horas tardías por parte de un intruso desconocido. Al parecer, dicho intruso suele introducirse en los clubs durante el día, haciéndose pasar por socio o invitado, y luego permanece por las noches sin llamar la atención. El intruso parece ser un hombre, caucásico y de unos treinta años de edad.


    Todo el personal del Republic Club debe denunciar inmediatamente al director cualquier señal de utilización no autorizada de las instalaciones del club o cualquier robo de comida y otras pertenencias del club. Se recuerda al personal que el reglamento interno exige que cualquier invitado debe estar acompañado en todo momento por un socio. Ningún socio o invitado está autorizado a permanecer en el club después de las once de la noche. El personal de tarde tiene la responsabilidad, antes de salir, de comprobar que el club quede vacío.

  


  Ahora dormía cada noche en un lugar diferente. No podía decir hasta qué punto me seguían la pista, pero cada vez notaba más que los tenía tras mis pasos y que la gente advertía inmediatamente mi presencia. Descubrían las toallas usadas, las sábanas arrugadas o la desaparición de comida. Oían cerrarse las puertas, el agua corriente o la descarga de los retretes a medianoche en esos edificios cavernosos. Cada vez que se me caía algo, el ruido amortiguado me hacía pegar un salto como si hubiesen disparado un cañonazo. Cada paso que daba parecía provocar una depresión horrorosamente visible, o una huella perfecta en la alfombra. Incluso la más fina y translúcida fibra no digerida en mi intestino parecía una bandera ondeando grotescamente en el aire. Cada movimiento que hacía o cada ruido parecían del todo obvios y desproporcionados, y una burda metedura de pata; todo el tiempo me parecía ver gente observando o escuchando.


  Ahora pasaba mucho más tiempo en las calles, mientras me deslizaba de un escondite a otro, y empezaba a moverme mucho mejor entre la gente, esquivándoles mientras ellos pasaban ensimismados junto a mí. Pero todos me parecían tan remotos e irreales como un sueño. Podían haber sido robots o alienígenas hostiles escrutando malignamente desde cadáveres humanos. Hacía ya siete, o quizás ocho semanas (trataba de establecer el número exacto de días pero pierdes la pista y se hace difícil concentrarse en el cálculo), que no había hablado con otro ser humano. Lo cual es el aspecto más difícil de esta existencia: no intercambiar nunca una palabra con nadie, la falta de conexión. Las cosas parecen ir a la deriva, pierden toda sustancia y perspectiva, como si no estuvieras del todo seguro de si la pared frontera de la habitación está a varios kilómetros de distancia o bien tan cerca que podrías tocarla con la mano. El mundo se llena con tus espesos y elefantíasicos pensamientos, y cuando tratas de forzarte a pensar con claridad tienes la misma sensación que si pretendieras correr bajo el agua.


  Sabía que debía hacer algo o pronto sería incapaz de hacer nada con el menor sentido. No podía ir escurriéndome de un escondite a otro como un roedor, escarbando grietas y rincones o royendo algún alimento olvidado mientras ellos bloqueaban las salidas, hurgaban, acosaban y me sitiaban por hambre hasta que finalmente me atrapaban.


  Huyendo por las calles de Manhattan podía ver en tomo, y a lo largo de kilómetros en cualquier dirección, gigantescos edificios repletos de habitaciones y apartamentos en los cuales se encerraba la gente, a salvo del mundo. Allí podían comer, beber, bañarse, oír música o dormir, escondidos del resto de la humanidad. Recordé mi propio apartamento, al que no podría volver nunca más. El problema era que no podía alquilar otro apartamento. Necesitaba ayuda, pero no podía arriesgarme a confiar en nadie. Tendría que engañar a alguien para que me ayudase. Y puesto que Jenkins estaría vigilando más estrechamente a mis amigos y a la gente con la que yo trabajaba, debería dirigirme a alguien que él no relacionase conmigo, alguien a quien hubiese conocido sólo superficialmente o mucho tiempo atrás.


  Pasé varias horas en el Ivy Club estudiando directorios de alumnos y guías telefónicas hasta reunir un puñado de nombres prometedores. Y aunque no esperaba que las llamadas fueran a ser localizadas opté por hacer cada una en un teléfono diferente para estar seguro.


  Mi primera llamada fue para Charles Randolph, a quien había visto sólo una docena de veces y con quien habría hablado quizá durante veinte minutos en total, probablemente acerca del golf y de porcentajes de interés. Pero teníamos algunos amigos comunes y siempre me había transmitido la impresión de ser un tipo de persona jovial y abierta. Era posible, pero no seguro, que recordase mi nombre. Llamé a Swanson Pendleton, el céntrico despacho de abogados para el que trabajaba, y respondió al teléfono una voz femenina.


  Era la primera vez que alguien hablaba conmigo desde hacía semanas —meses— y pude oír la voz con extraordinaria claridad: parecía casi tangible, un objeto sólido que podría coger y tocar, pero por alguna razón no logré concentrarme en el significado de las palabras. Había pronunciado el nombre del despacho. Swanson Pendleton. Y seguía hablando, diciendo «¿Oiga, oiga?», una y otra vez.


  —Hola —dije. ¿Cuánto tiempo había estado esperando que le contestara? Hablaba de nuevo, preguntándome con quién quería hablar—. ¿Podría hablar con el señor Randolph, por favor?


  Salió una nueva voz. Despacho del señor Randolph. Y preguntó algo.


  —Soy Nicholas Halloway.


  El teléfono quedó silencioso un momento, y de pronto irrumpió una voz masculina.


  —¡Nick Halloway! Por todos los diablos, ¿cómo estás?


  —Hola, Charley.


  —Estoy encantado de que hayas llamado. Justamente pensaba en ti el otro día.


  Yo estaba desconcertado por la efusividad de su respuesta. Le llamaba justamente porque apenas nos conocíamos.


  —Hace meses que no te veo —decía.


  —En realidad nadie me ha visto mucho últimamente. He estado muy ocupado con unas cosas y otras. No he tenido demasiadas ocasiones de salir…


  —Oye, por cierto, ahora que lo dices, el día veintisiete vamos a reunimos unos cuantos a tomar unas copas. Hacia las seis y media. Si todavía estás en la ciudad, podrías venir.


  —Muchas gracias. Probablemente estaré fuera, pero, si no, me gustaría mucho ir. Escucha, en realidad te llamo para pedirte un favor. Ultimamente estoy mucho en la costa Oeste y el mes pasado decidí subarrendar mi apartamento. Pero resulta que ahora voy a tener que pasar unos meses en Nueva York y te llamo por si supieras de algún apartamento libre. Estaría encantado de pagar algo razonable…


  —Ahora mismo no… Déjame pensar… Tiene que haber alguien que vaya a pasar el verano fuera. ¿Por qué no me das un teléfono donde pueda encontrarte? Yo preguntaré por ahí.


  —Quizá sea más fácil que te localice yo a ti. Te agradezco…


  —Hablando de otra cosa: ¿qué andas haciendo exactamente? He oído toda clase de cosas. Primero la gente empezó a decir que te habías metido en los Haré Krishnas y luego vino el FBI y me hizo un montón de preguntas acerca de ti. ¿Es que los Haré Krishnas exigen ahora un certificado de buena conducta?


  Por Dios.


  —¿El FBI? —pregunté estúpidamente.


  —Sospecho que era el FBI. En cualquier caso, era algo relativo a seguridad. ¿No se ocupa de eso el FBI? Me estuvieron interrogando lo menos una hora. «¿Cuándo le conoció usted?». «¿Quiénes son sus amigos?». Eso era lo que más les interesaba: el tipo se apuntó los nombres de todas las personas a las que a mí se me ocurrió que hubieras podido saludar. Increíble. ¿Estás infiltrado en los Haré Krishnas o algo así? ¿Llevas un traje de ésos? Me gustaría verlo.


  —Charley, ahora tengo que marcharme, pero…


  —Sospecho que no puedes hablar de esto. Pero debo decirte que todo el mundo está muy intrigado por lo que estás haciendo. Te has convertido en una celebridad. Haz lo posible por venir el día veintisiete. Habrá un montón de gente a la que tú…


  —Creo que ese mismo día debo marcharme fuera. Es una pena…


  —Bueno, vente si estás aquí. Y ya preguntaré acerca del apartamento. Dime, ¿habrá otros Haré Krishnas entrando y saliendo? Eso sería diferente.


  —De ninguna manera. Muchas gracias, Charley. Estaré en contacto contigo.


  Colgué y mentalmente taché la mayoría de los nombres de mi lista. Jenkins estaba siendo más minucioso de lo que yo había imaginado. ¿Por qué hablar de seguridad? ¿Por qué no decían sencillamente que me buscaban por un crimen? Incendio provocado, por ejemplo. Asalto con arma mortal. Pero probablemente de esa forma obtenían más colaboración y suscitaban menos atención. De todas formas, me quedaban algunos nombres que no era probable que hubiesen descubierto.


  En el próximo teléfono llamé a un tal Ronald Maguire.


  —Probablemente no me recuerdes, pero me llamo Nicholas Halloway —hice una pausa para darle una oportunidad, pero sólo obtuve como respuesta un silencio pétreo, así que continué—. Trabajamos juntos un verano pintando casas en Cape.


  —Pasé un verano en Cape Cod —dijo.


  —Hermoso lugar. Y qué tiempos aquéllos. Fue un hermoso verano.


  —Sí. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Aquéllos sí que eran tiempos. Sabes, Ron, pienso a menudo en aquellos días y muchas veces he estado a punto de coger el teléfono para saber cómo andabas —no hubo respuesta al otro extremo de la línea, así que proseguí valerosamente—: ¿Qué haces actualmente?


  —Soy director financiero de Gurney Shoes —lo dijo de forma tan plana que era imposible saber si era motivo de júbilo o desesperación.


  —Oye, eso es fantástico, Ron. Realmente interesante.


  —¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  Endiabladamente amistoso.


  —Bueno, ahora que te tengo al teléfono, hay algo que desearía pedirte. Tengo entendido que estás viviendo en Manhattan. ¿Conoces por casualidad algún apartamento vacío en Manhattan que yo pudiera subarrendar por un mes o dos este verano?


  —Me temo que no sé nada de apartamentos.


  —Bueno, no tiene importancia. Sólo se me ocurrió que a lo mejor sabías de uno —estaba a punto de decirle adiós cuando de repente se me ocurrió una idea—, ¡ah! Ron, casi se me olvidaba la razón principal de mi llamada. Estoy haciendo un trabajo para el gobierno que requiere un certificado de acreditación, y es posible que en algún momento te llamen para hacerte unas preguntas. Cuestión de rutina. Deseaba que lo supieras, sólo por cortesía, y pedirte perdón por las molestias.


  Hubo una pausa.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Nick Halloway. Recuerdas…


  —Sí, exacto. Alguien ha llamado ya para preguntar por usted. Hace unas semanas. Le dije que no podía ser de ninguna ayuda. Para serle sincero, debo decir que no le recuerdo a usted.


  —Han pasado muchos años, ¿verdad?


  —Me pidieron que les llamase si sabía algo nuevo.


  —Bueno, llámales, Ron, no pasa nada. Ha sido un placer hablar contigo al cabo de tantos años.


  Con un creciente sentimiento de desesperanza, lo intenté también con Fred Shafer, que a los doce años me había dado lecciones de tenis y que ni recordaba mi nombre y no quiso ayudarme de ninguna forma, y con Henry Schuyler, que justamente el otro día estuvo hablando con alguien del FBI acerca de mí. Él también debía llamarles si sabía algo nuevo y quería saber si a mí me importaría, porque todo ello sonaba un poco absurdo, ¿no?


  No me importaba en absoluto. Por mí podía llamarles ahora mismo.


  No tenía sentido seguir llamando. Jenkins había invadido mi pasado para aislarme de él por completo, y noté que el pánico me invadía como si estuviese ya físicamente atrapado. Lo estaba. Estaba en una trampa. Sólo faltaba que vinieran a buscarme.


  Tranquilízate y trata de pensar en lo que está ocurriendo.


  Marqué el número de mi oficina —de mi antigua oficina— y pregunté por Cathy.


  —¡Nick! ¡Hola! ¿Cómo está? —parecía muy excitada. El sonido de su voz, que había sido tan familiar para mí (no muy importante, pero siempre relacionado con mi antigua existencia) hizo que inesperadamente la sangre me afluyese a la cabeza.


  —Hola, ¿cómo va todo?


  Me estaba contando para quién trabajaba ahora y lo que hacía.


  Yo trataba de hablarle. Debería sentarme y esperar a que se me aclarase la cabeza. Cathy quería saber desde dónde llamaba.


  —Desde aquí… Nueva York… Y bien, ¿cómo va todo? —¿acaso no se lo había preguntado ya? Era horrible.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó. El susto me disparó la alarma.


  —Estoy bien. Voy tirando. Ha sido agradable hablar contigo. Me dejaré caer por ahí mientras esté en la ciudad —ella preguntaba si no deseaba que me pasara el mensaje telefónico del que me había hablado—. Naturalmente —dije—. Casi lo olvidaba.


  Sólo le costaría un minuto encontrarlo. Lo tenía por ahí. Sí, aquí estaba.


  —Jenkins —decía—, David Jenkins. —Todo pareció ponerse negro y tuve la sensación de estar cayendo al vacío. La voz de Cathy pronunciaba números. Un número de teléfono—. Dijo que usted sabría de qué se trataba… Por favor, llámele cuando pueda.


  Había una cajita con papeles. Y un bolígrafo atado a un cordel.


  —Cathy, ¿podrías darme otra vez ese número, por favor? —anoté el número; me temblaba la mano. Repetí el número. Tenía que salir de esa cabina y del edificio. Cathy decía algo acerca de Roger Whitman.


  —Cathy, tengo que…


  —Lo paso ahora mismo.


  —¡Nick! ¿Cómo diablos te encuentras? ¿Desde dónde llamas?


  Fantástico. Desde Nueva York. Miré el número de teléfono. No debes llamar. Apréndelo de memoria por si acaso.


  —Nick, lamento no haber podido dedicarte más tiempo la última vez que hablamos… me refiero a toda esa historia sobre los Moon. ¿Debería haber adivinado que tú no…?


  —¿Moon?


  —Desarrollo espiritual o lo que sea. Debería haber adivinado que no te ibas a enredar con ningún tipo de desarrollo espiritual. Vino una gente a hacer una comprobación de seguridad y sospecho que estás haciendo algo en secreto y arriesgado, y quiero que sepas que puedes contar con mi silencio al respecto.


  —Fantástico, Roger. Yo…


  —Pienso ratificar tu historia con los Moon hasta el final. En cierto modo, te envidio, Nick. Admiro lo que haces. Tuve un tío en los servicios de inteligencia durante…


  —¿Te hicieron muchas preguntas sobre mí?


  —Sí. El tipo de preguntas habituales. Aunque muy minuciosas, la verdad.


  —¿Qué les dijiste de mí?


  —Todo. Quiero decir todo lo que sé de ti. ¿No debería haberlo hecho? ¿Hay algo que no debiera haber dicho?


  —Oh, no… en absoluto. Tienes que ser franco con ellos. Cuéntales absolutamente todo. ¿Y ellos te dijeron que yo estaba en los servicios de inteligencia?


  —Bueno, sólo de una forma muy general. ¿Acaso no debían hacerlo?


  —No, no… ¿Por qué no? ¿Qué te dijeron exactamente que estaba haciendo yo?


  —En realidad, nada concreto. Asunto clasificado, ¿no? Sólo que estabas haciendo un trabajo para el gobierno extremadamente confidencial y que debías desaparecer durante algún tiempo.


  —Sí, eso es cierto. ¿Algo más?


  —No. Pero tuve la sensación de que podría ser peligroso. Me dijeron que tal vez me llamarías si te encontrabas necesitado de ayuda. Espero que tú no…


  —¿Y te dijeron que les avisases si yo entraba en contacto contigo?


  —No. Dijeron que ya se enterarían de tu llamada.


  —¿Eso dijeron? Roger, ha sido estupendo hablar contigo. Ahora tengo que marcharme.


  Estaba sudando. Le eché una última ojeada al número de teléfono, arrugue el papel y salí corriendo a la calle.


  


  Me pasé la noche discutiendo conmigo mismo si debía llamar a Jenkins, si lograría atemorizarle o enterarme de algo útil, o bien si sólo estaría metiéndome aún más en la trampa. Y, en suma, si en mi estado mental podía fiarme de mis resoluciones, por no hablar de mis juicios. Pero al final me vi irremisiblemente arrastrado a hablar con él, y a la mañana siguiente, sintiéndome como un pajarillo bajo la mirada de una serpiente, remonté la Quinta Avenida a lo largo del parque y seleccioné una cabina. Tenía buena visibilidad en todas las direcciones y estaba en la esquina de una calle orientada al este, de forma que los vehículos venían todos en la misma dirección y podía ver, desde una manzana de distancia, a cualquiera que se acercase a pie. Descolgué el receptor de la horquilla y volví a colocarlo en lo alto de la caja, ajustándolo de forma que echando un poco la cabeza hacia atrás podía hablar y escuchar sin mantenerle danzando ostentosamente en el aire.


  Marqué el número de Jenkins cargando la llamada a la tarjeta de crédito de mi oficina. Al oír los timbrazos, mi mente se quedó como paralizada por la aprensión, como si en cierta forma una vez completado el circuito fuese a quedar a su merced. El timbre sólo sonó una vez y luego salió Jenkins.


  —Hola, Nick. Gracias por devolver mi llamada.


  Yo no había emitido el menor sonido. Esa línea era sólo para mí. Hablaba absolutamente confiado, como si tan sólo fuese una llamada de negocios, y su voz demostraba la misma sinceridad, suave y exagerada, que tanto me había anonadado durante nuestro primer encuentro.


  —Hola… perdone, pero ¿hablo con el coronel o con el señor Jenkins?


  —Por favor, llámeme Dave. ¿Cómo se encuentra? Estamos muy preocupados por usted.


  —Estoy razonablemente bien, dadas las circunstancias. Por supuesto, paso días difíciles.


  —Lamento oírle decir eso —dijo sinceramente—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  —Sí, una cosa. Podría dejarme en paz. Déjeme vivir en paz mi propia vida.


  Se produjo una breve pausa.


  —Nick, creo que entiende que eso es imposible. Pero estamos preocupados por usted y quería estar seguro de que se encontraba bien, que no sufre una urgencia médica, por ejemplo o que podíamos ayudarle de alguna forma.


  —Me encuentro magníficamente. Le agradezco su preocupación.


  —Ya sé que no es feliz en su situación. Veo que ha empezado a llamar a sus amigos pidiendo ayuda.


  —Quería informarles, pero usted ya ha hablado con ellos y los ha convertido en espías y soplones.


  —Nick —dijo con sinceridad—, ¿de veras se ha parado a pensar seriamente en todo este asunto? En cualquier momento podría resultar herido, o ponerse gravemente enfermo. Si algo le ocurriera, nadie se enteraría. Nadie podría ayudarle. ¿No entiende el riesgo que corre únicamente con salir solo a la calle?


  —Mejor que usted, diría yo.


  —La comida, sobre todo, debe ser un terrible problema para usted, ¿no es cierto?


  No respondas. No le des la menor pista.


  —Por lo que hemos observado —prosiguió tras una pequeña pausa—, lleva usted una dieta inusual. Un montón de carbohidratos y muy pocas proteínas y minerales. Tememos que se esté causando un daño irreparable.


  —No se preocupe por mí. Como igual que siempre.


  —Me sentiré mejor cuando podamos llevar a cabo una revisión médica completa. Es un problema muy interesante y ya hemos llevado a cabo un montón de trabajo preliminar. Sabe usted, puede que su cuerpo ya no metabolice como antes. ¿Se siente bien? ¿Tiene mareos? ¿Sufre súbitos cambios de estado de ánimo?


  Justo en ese preciso instante me sentía mareado y atemorizado.


  La causa era esta llamada telefónica. Esa voz insinuante. Debería colgar inmediatamente.


  —Nick, exactamente, ¿qué es lo que le impide entregarse a nosotros?


  —Señor Jenkins, permítame decírselo con claridad. No pienso entregarme. Nunca. Usted y aquellos para quienes trabaja podrían ahorrarse el costo y el esfuerzo. Voy a…


  —¡Nick!, sólo quiero asegurarle…


  —Escuche —dije tratando de parecer decidido y confiado—, no le llamo para devolverle la llamada. Le llamo para explicarle algo y quiero que preste atención.


  —Lo siento, Nick —dijo suavemente—. Siga y dígame lo que tiene en mente.


  —Coronel, lo he pensado cuidadosamente y he llegado a la conclusión de que debo ofrecerle la siguiente elección: o usted y su gente me deja tranquilo o le mato. Usted sabe que tengo un revólver. Le voy a matar.


  —Bien, Nick —su voz sonaba incluso más tranquila y sincera que antes—, puede usted intentarlo si lo desea —hizo una pausa—. Pero no creo que lo haga. Por una parte, tendrá que hacerlo antes de que lo atrapemos, y no creo que eso le deje mucho tiempo. Por otra parte, y da la casualidad de que sé algo al respecto, a la mayoría de la gente le resulta difícil, sobre todo si lo piensa con mucha antelación, apuntar un arma contra otra persona y apretar el gatillo…


  —Coronel, sólo quería que lo supiera…


  —Ya sé que disparó contra Tyler, pero no creo que desease matarlo. Puedo equivocarme, pero a estas alturas sabemos muchas cosas sobre usted y no lo creo. Pero supongamos que me mata, Nick. ¿Qué cree que ocurrirá entonces? Alguien me reemplazará y probablemente será alguien que se enfrente al problema con mayor dureza. Y hay algo más que debería considerar, Nick. Por diversas razones yo, lo mismo que usted, estoy interesado en mantener en secreto su existencia. Es probable que no ocurra lo mismo con mi sucesor. Y una vez que su existencia haya sido hecha pública, usted sería capturado en cuestión de horas. Creo que, bien pensado, a usted le va mejor conmigo. En cierto modo, ya somos aliados.


  Era cierto. Todo lo que decía era cierto.


  —Puede que tenga razón —dije—, pero me da igual. Ésa es mi estrategia. Puede que no sea tan buena como debiera, pero en lo que a mí respecta es la mejor. Se lo digo tan seria y sinceramente como puedo: si no me deja en paz, le mataré. Haré todo cuanto esté en mi mano para matarle. Usted elige.


  —Bien, Nick, está usted siendo muy franco conmigo y espero que acepte el que yo sea igual de franco, porque pienso que es importante que comprenda claramente la situación. En primer lugar, la elección no depende de mí. Incluso si decidiera no perseguirle más, ya sea porque temo por mi propia seguridad o por cualquier otra razón, ello no implicaría la menor diferencia. Este asunto tiene su propio impulso, en gran medida provocado por usted mismo, y ciertamente ya no puede ser detenido por persona alguna. Pero lo que importa que entienda usted es esto: le vamos a encontrar. Creo que va a ser muy pronto, pero incluso si eso no ocurre, debe comprender que dentro de diez años estaremos haciendo los mismos esfuerzos que hoy por dar con usted.


  —Coronel, no quisiera ser descortés, pero usted y yo sabemos que eso no es verdad. Tengo cierta idea de lo que está haciendo para encontrarme. Sólo puedo imaginar lo que estará costando, pero estoy seguro de que no puede seguir así. Ya sé que el gobierno tiene a su disposición sustanciales sumas de dinero y que no siempre es muy escrupuloso acerca de cómo se gastan estos fondos, pero aun así es un montón de dinero lo que lleva invertido en lo que para una persona racional debe ser un objetivo bastante absurdo. Por otra parte, ¿qué le dice a su gente acerca de lo que está haciendo? Algún congresista acabará descubriendo que anda usted buscando gente invisible y usted irá a parar a correos.


  —Nick, en contra de lo habitual, voy a explicárselo a usted para que no se haga ilusiones. En primer lugar, déjeme decirle que por razones de peso este asunto es clasificado y muy poca gente sabrá nunca lo que estamos haciendo. En segundo lugar, tengo en mi poder, aquí mismo, en mi mesa, un pequeño encendedor de plástico que encontramos en el césped de MicroMagnetics. Sólo se lo he enseñado a dos personas, pero produjo unos efectos dramáticos en ambas. Ven moverse mi mano vacía y de pronto se quema una hoja de papel. Y cuando lo cogen con sus propias manos la sensación es tan extraordinaria que ya no necesito elaborar más argumentos acerca de la importancia de lo que estamos haciendo. Ni siquiera ha sido necesario mencionarle a usted.


  —Ya veo. Fue un golpe de suerte que pudiera salvar ese mechero con toda la confusión que había allí.


  —En realidad creemos que se le cayó a usted en el césped. ¿No es cierto que se llevó usted algunas cosas de allí?


  —Apenas nada —repuse de inmediato—. El revólver, naturalmente. Y un par de cosas que encontré en una mesa. Y había un mechero, creo.


  Si el objeto que me mencionaba lo había dejado caer yo en el césped, ¿querría eso decir que no había sobrevivido nada más del edificio?


  —¿Qué otras cosas tiene? —pregunté tan ligeramente como pude.


  —Me temo que no estoy en situación de hablar de ello —replicó con una cierta rigidez.


  —Quizá no tenía nada más.


  —Sigo sin entender qué le hace pensar que me va a coger. Hasta ahora no lo han hecho muy bien.


  —Nick, es sólo una cuestión de tiempo. Lo que está usted haciendo es demasiado difícil. Pero debo decirle que admiro sus muchos recursos y su determinación, Nick. No hay mucha gente que hubiese durado tanto.


  A pesar de mí mismo, sentí una oleada de gratitud por el cumplido.


  —El tiempo juega a mi favor —dije—. Cada vez me las arreglo mejor.


  —No hemos hecho nada más que empezar, Nick. Naturalmente, usted ganó algún tiempo escondiéndose en los clubs privados. No lo previmos en absoluto. Fue una buena idea. Perfecto para usted y difícil para nosotros.


  —Me sorprende que obtenga tanta cooperación por parte de ellos.


  —Al principio, no fue así. Fueron muy poco cooperadores. Pero al final pudimos convencerles de que tenían un serio problema de seguridad. Normalmente saben cuándo está usted allí, o al menos cuándo ha estado. Sobre todo ahora que les hacemos vigilar ese tipo de cosas, creo que ya no es una opción viable para usted. Sabe, al principio nos sorprendió. Dimos por hecho que confiaría usted en alguien.


  —Decidí que no podía arriesgarme.


  —Tenía razón. Le hubiéramos atrapado en el acto.


  Todo era muy colegial. Rivales amistosos discutiendo las tácticas del juego. Una furgoneta aparcó en doble fila en la manzana siguiente. Tenía que acabar con esto y marcharme.


  —Debo irme. Tengo un día muy atareado. Participo en una especie de carrera.


  —Nick, sólo una cosa antes de que se vaya.


  —¿Sí?


  —Nick, ahora tiene este teléfono. Si en algún momento necesita algo, o si quiere hablar de lo que ocurrirá cuando nos reunamos, por favor, llámeme. Quiero ayudarle.


  —Fantástico. Hasta la vista.


  Un coche con los cristales ahumados estaba cruzando la calle pese a tener el semáforo en rojo. Colgué el teléfono y me dirigí hacia el este.


  La conversación con Jenkins me había dejado conmocionado. Mi amenaza no tenía sentido. Yo lo sabía, y él sabía que yo lo sabía. Y ahora estaba para mí más claro que nunca que debía evitar los clubs. Naturalmente, Jenkins había tratado de abrumarme con lo desesperado de mi situación, pero tenía razón. El nudo se apretaba en torno a mí y comprendía que, en caso de seguir como hasta ahora, no tardarían en atraparme.


  Resignado al hecho de tener que intentar algo nuevo, por poco prometedor que resultara, y razonando que un hotel era lo más parecido a lo que tan bien me había funcionado hasta ahora, me dirigí inmediatamente hacia el Plaza, que al menos era amplio y me resultaba familiar. Cuando tuve la entrada a la vista, se me cayó el alma a los pies. Un gran número de personas entraba y salía en tropel y comprendí que en el interior aún sería peor. Nada que hacer. Seguir adelante. Cuando se produjo una pequeña pausa, me colé por la puerta siguiendo la generosa estela de una señora excepcionalmente gruesa y crucé en dirección al mostrador de recepción para estudiar la disponibilidad de habitaciones.


  Había demasiada gente a ambos lados del mostrador, entre empleados y clientes, todos moviéndonos imprevisiblemente de forma que hube de dedicar toda mi atención a evitar colisiones. Los teléfonos sonaban; los empleados manejaban los teclados de las computadoras. Resultaba incomprensible y peligroso. Debía alejarme de la planta baja, apartarme de la multitud y de sus movimientos. Si subía a los pisos altos, tal vez podría aprender algo viendo a las camareras limpiar las habitaciones.


  Atravesé apresuradamente el vestíbulo y el Palm Court. El camino más seguro para dejar atrás los pisos dedicados a salas de baile y de conferencias sería quizá la amplia escalera pública, donde podría esquivar el tráfico humano. Por todas partes había grupos de gentes, unas veces parados, otras en movimiento, y empecé a sentir un pánico creciente.


  Al fin me encontré en un largo corredor provisto de una alfombra que mostraba una desagradable depresión bajo cada paso que daba. Permanecí allí diez minutos viendo abrirse puertas al azar y gentes que se dirigían a los ascensores. De pronto apareció por el extremo del corredor un carro metálico con ropa limpia y me obligó a retirarme antes de que se aproximase. Entonces se abrió frente a mí una puerta y salió una familia de indios o pakistaníes que se dirigió hacia donde yo me encontraba. Estaba atrapado. Me volví desesperado en dirección al carro y traté de determinar por qué lado tenía más probabilidades de poder pasar. Escogí el izquierdo. Me aplasté contra la pared y allí permanecí mientras la mujer que empujaba el carro me golpeó una rodilla con el reborde; pensando que una rueda había podido quedar atrapada, le pegó otro fuerte empujón antes de que yo lograra pasar.


  Desesperación. Y probablemente seguiría igual de concurrido por la noche. Cuando bajaba las escaleras camino de la salvación, me vi obligado a volver a subir todo un tramo debido a que una falange de turistas japoneses venía hacia mí en formación, pero por fin llegué a la planta baja. Allí, un tipo grandote con un traje verde, que seguramente era un vendedor, me clavó en la misma rodilla una maleta metálica repleta de muestras y particularmente dura, cosa que me hizo caer cojeando sobre una señora mayor. Mientras salía a la Calle 59 pude oírla insultando al hombre de la maleta.


  Me dolía la rodilla y tenía la moral por los suelos. Pero necesitaba desesperadamente un lugar donde refugiarme y se me ocurrió un plan más inane aún. Decidí colarme en Bloomingdale y esperar a que cerrasen. Lo cual da una idea de mi estado mental. Creo que tenía la vaga idea de dormir en el departamento de muebles. Sabía que existía un departamento de comida para gourmets y que había un restaurante o una barra en algún lugar, aunque no podía recordarlo con seguridad.


  Mientras cruzaba la Calle 59, traté de imaginar cómo me ocultaría de los guardas de seguridad una vez que hubiera llenado mi estómago de comida durante la noche. Habría sin duda lámparas bronceadoras. (Pequeños electrodomésticos). ¿Y qué haría durante el día? No tenía sentido especular. Primero entraría y luego pensaría sobre la marcha. Algo se me ocurriría. Ese plan poseía una indudable virtud: Jenkins no lo tendría previsto. Debería haberme planteado la razón de ello.


  La entrada por Lexington Avenue estaba fuera de discusión. Masas de gentes que entraban y salían. Pero me introduje por una puerta de la 59 sin demasiadas dificultades y me dirigí hacia el piso principal por un corto tramo de escaleras. Allí me encontré con un vasto laberinto de pasillos estrechos y mostradores de perfumería atestados de gente que se movía erráticamente.


  Me abrí paso con cautela. De inmediato comprendí que también esta idea era ridicula. Por todas partes había señoras de mediana edad deambulando por los pasillos sin rumbo fijo, y vendedoras fantasiosamente maquilladas que surgían de detrás de los mostradores sin previo aviso. Pero estaba decidido a pasar. No tenía nada mejor a mano.


  Debía alejarme del piso principal y subir a cualquier lugar más cómodo y tranquilo. Mientras buscaba un paso más despejado, traté de recordar dónde estaban las escaleras. Probablemente, cerca de los ascensores. Vi un hueco y pasé a lo largo de unos mostradores de cosméticos, sin que los espejos detectaran mi presencia, y alcancé una zona despejada al pie de las escaleras mecánicas.


  Vi a dos matronas subirse a las escaleras mecánicas y deslizarse lentamente hacia arriba. Traté de buscar una razón para que yo pudiera usar esas escaleras. Miré en derredor y no vi aproximarse a nadie; me agarré al pasamanos y salté. Subí despacio hasta encontrarme a cuatro o cinco escalones de las matronas sin perderlas de vista. Tendría que tener mucho cuidado al final. Si se producía una aglomeración y las señoras se detenían nada más bajarse, yo iría a dar justo contra ellas.


  Mientras consideraba los problemas que podría encontrar, caí en la cuenta de que alguien subía detrás de mí. Ése es un aspecto desagradable de las escaleras mecánicas: notas como se mueve la gente. Me di la vuelta y vi a un joven —hombre o muchacho, creo, aunque no pueden ser desdeñadas otras posibilidades— que subía las escaleras de dos en dos. Llevaba el cabello de punta y de un verde brillante, tirantes a juego y en tomo al cuerpo unos anchos pantalones negros y camisa negra. Tenía la piel de un blanco lechoso y sus ojos parecían haber quedado fijados en una mirada enloquecida y confusa. Subí por delante de él hasta encontrarme justo detrás de las señoras.


  —Por favor —dijo sin dejar de canturrear machaconamente al acercarse—. Por favor.


  Ambas mujeres se volvieron. Hay otra cosa en contra de las escaleras mecánicas: su estrechez. Aun así, confié, de forma totalmente irreal, que me las arreglaría para pasar inadvertido junto a las dos señoras aprovechando la confusión que se crearía cuando ellas se echaran a un lado para dejar sitio al joven. Pero justo cuando ocupé lo que parecía un hueco entre la señora de la derecha y la pared de la escalera, ella decidió dejar sitio por el lado opuesto y se me echó encima. Al chocar conmigo dejó escapar un grito de sorpresa y retrocedió bloqueando el paso y casi cayendo sobre su amiga.


  El joven se detuvo y, creyendo ser el motivo del grito, sonrió fantasmagóricamente y dijo:


  —Señoras, por favor.


  La señora que había chocado conmigo alargó la mano para recuperar el equilibrio y me golpeó en la cara. Volvió a gritar. En lo alto de la escalera empezó a aparecer gente que nos miraba.


  —¡Hay algo aquí! —gritaba la señora.


  Me agarré al pasamanos y salté sobre la superficie metálica que corría a todo lo largo de la escalera mecánica.


  —Actualmente están en todas partes —decía la otra señora—. No sólo aquí. Tengo una sobrina en Chap…


  Me encontré resbalando sin poder evitarlo por la superficie lisa de acero inoxidable al tiempo que el pasamanos de goma al que estaba agarrado tiraba de mí hacia arriba, hasta que me solté y bajé deslizándome cabeza abajo como si estuviese en un tobogán. Mi espinilla chocó contra una especie de contrafuerte haciéndome girar lo suficiente como para poder asirme de nuevo al pasamanos, darme la vuelta y saltar otra vez a las escaleras. Luchando ridiculamente contra el movimiento ascendente de las escaleras mecánicas, logré alcanzar el nivel del suelo.


  La espinilla me dolía muchísimo y avancé cojeando, ciega, desesperadamente; deseaba encontrar un lugar donde poder gritar. Casi al instante, volví a encontrarme atrapado entre una pareja que venía hacia mí y un guarda de seguridad uniformado que apareció a mi espalda. Una vez que las cosas empiezan a salir mal y te llegan palos de todas partes, el mundo entero salta en pedazos. Tienes que desaparecer y hacerte una composición de lugar.


  Me introduje por una abertura practicada bajo un mostrador de cosméticos para permitir el paso de las empleadas. Allí agazapado podía oír llorar a la señora en lo alto de las escaleras y veía arremolinarse a la gente en la parte de abajo tratando de saber qué había pasado. Descansa un instante. Cálmate. Vigila las largas piernas negras de la vendedora mientras pasan de un lado a otro no vaya a ser que decida salir por el hueco y choque contigo. Hubo un tiempo en que me hubiera encantado la proximidad de esas piernas. Todo el plan había sido ridículo. Ahora que pensaba en ello, siempre me habían disgustado las aglomeraciones de Bloomingdale, pero, al igual que tantas otras cosas, ahora sólo era una cuestión de grado. Cuando vi la oportunidad, salí arrastrándome del hueco y me encontré en la Calle 59.


  Mientras caminaba por la Tercera Avenida, miré de nuevo con envidia aquellas grandes torres de apartamentos. La mayor concentración de escondites del mundo. La gente se marcharía ahora para las vacaciones de verano, dejando cada vez más pisos vacíos. El problema era que yo necesitaba lugares con acceso público para poder entrar y salir. Ya había eliminado definitivamente los hoteles y los grandes almacenes. Y los clubs privados. A medida que se acercaba el verano, los clubs se quedaban poco a poco vacíos. Desde el viernes al mediodía hasta el lunes por la mañana no tardarían en quedar totalmente desiertos, y estaba claro que Jenkins podría cerrar uno a cal y canto sin molestar a nadie más que a mí. A estas alturas, ya me aterraba abrir una puerta en cualquiera de esos lugares, pues medio esperaba encontrarlos esperándome al otro lado. Me estaban derrotando. Encontraba cerraduras nuevas por todas partes, especialmente en las cocinas, y cada vez me resultaba más difícil conseguir comida. Ahora comía muchas veces desechos, bocadillos a medio terminar o cenas inacabadas olvidadas en un office.


  Tendría que marcharme de Nueva York. Aquí, Jenkins estaba en todas partes. A ver si era capaz de imaginar dónde me había ido. El problema era que las restantes ciudades resultaban muy pequeñas y yo no las conocía tan bien como Nueva York. Sin embargo, empecé a pensar en Boston y Filadelfia. Las afueras eran inútiles: no había dónde ir, ni forma de encontrar comida, ni lugares públicos. Las cosas se ponen difíciles cuando no puedes conducir ni llevar dinero. Quizá fuera posible sobrevivir en el campo. Podría irme de camping el resto de mi vida. Un frío y solitario futuro. Nueva York sería el mejor lugar para mí. Si no fuera por Jenkins.


  Dos noches después, bajé a la cocina del Arcadia Club a las dos de la madrugada y encontré, a la vista, un gran pedazo de pastel. Era el tipo de dulce especialmente atractivo para mí: blanco, con helado de vainilla, glucosa y fácil de digerir. Junto a él, inerte sobre el mármol, había una rata con la boca ligeramente abierta mostrando dos filas de agudos dientecillos. Mientras la miraba, agitó las patas. No podría decir si estaba muerta, moribunda o únicamente drogada.


  Supe que nunca más debía comer ni un bocado en esos clubs. Pasé la noche insomne sobre un sofá cercano a la entrada esperando la primera oportunidad de poder salir del edificio, y tan pronto como llegó el personal matutino, me refugié en Central Park.


  Decidí que debía salir de Nueva York. Apartarme de Jenkins. Incluso aunque pudiera evitar ser capturado, no podía seguir viviendo en estado de continua ansiedad. Ansiedad y hambre. Debía cambiar de ciudad si deseaba tener alguna posibilidad, y traté sombríamente de calcular si esa posibilidad me la ofrecería mejor Boston o Filadelfia. Pero la visión de aquella rata apartaba de mi mente todo lo demás. Miedo y aborrecimiento. Maldito Jenkins. Siempre conocía mis movimientos. Allí donde fuera, lo llevaba detrás. Pero se equivocaba en una cosa: podía matarle. Aunque no estaba claro que debiera hacerlo. Lo que debía hacer era encontrar una forma de perderlo de vista. Sobre todo ahora que estaba a punto de emprender un nuevo rumbo.


  Me dirigí hacia Central Park Oeste y encontré en una esquina una cabina con buena visibilidad. Poniendo en equilibrio el receptor en lo alto de la caja, marqué el número de Jenkins. El timbre sonó tres veces antes de que contestara. La primera vez descolgó al instante.


  —Hola, Nick, ¿cómo se encuentra esta mañana?


  —Buenos días, coronel. Estoy algo cansado, si he de ser sincero. Anoche no pude dormir bien.


  —Lamento lo que me dice. ¿Ocurre algo?


  Si al menos pudiera dejar de mostrarse tan solícito.


  —Voy a decirle lo que ocurre. Anoche descubrí que está usted tratando de envenenarme. O drogarme. ¿No es cierto?


  Por alguna razón deseaba que lo reconociera, aunque no implicaba la menor diferencia. De pronto caí en la cuenta de que estaba incontroladamente furioso.


  —¿Qué le hizo pensar que nosotros quisiéramos hacerle tal cosa? —preguntó pensativo.


  No tendría que estar haciendo esta llamada.


  —Anoche fui al Arcadia Club y encontré en la cocina una rata grande y asquerosa, en unas condiciones lamentables, y cerca de un pedazo de pastel que parecía haber sido preparado para mí.


  —Ya veo —dijo lentamente—. Ha debido ser muy desagradable para usted.


  Un taxi se detuvo a una manzana al norte de aquí. Recogió a unos pasajeros y prosiguió en dirección sur.


  —Nick, espero que comprenda que todo lo que hacemos es enteramente…


  —Lo sé. Usted hace estas cosas por mi propio bien. Le agradecería que se fuera con sus cortesías a otra parte.


  —Tiene que ser absolutamente horrible para usted seguir así, Nick. Lo lamento. Desearía poder decir algo que le convenciese ahora mismo, porque las cosas sólo pueden ir a peor. Pero le conozco, Nick. No está dispuesto a entregarse todavía.


  —Jenkins, nunca estaré dispuesto a entregarme.


  —¿Sabe, Nick? Pasamos mucho tiempo pensando desde su punto de vista. En ocasiones nos ha sorprendido y está demostrando una determinación mayor de la que habíamos previsto, pero en lo fundamental creo que le comprendemos. ¿Sabe lo que yo, personalmente, creo que va a hacer a continuación?


  —Dígamelo. No tengo a nadie más con quien discutir mis planes.


  —Creo que piensa abandonar Nueva York para librarse de nosotros. Naturalmente, Boston es la ciudad que mejor conoce después de Nueva York, y es el lugar que probablemente elegirá. La otra posibilidad sería Filadelfia.


  Maldición. ¿Por qué estaría diciendo todo eso? ¿Para obligarme a marcharme? ¿Para obligarme a quedarme?


  —Supongamos que me voy a Boston. Eso le dificulta las cosas, ¿no? ¿Qué haría en ese caso?


  —Creo que usted probablemente descubriría que desea volver de inmediato a Nueva York. Pero es posible que se las arreglase durante algún tiempo en Boston. Estamos preparados para ello. Y para otras acciones posibles que usted emprenda.


  —¿Cómo sabría adónde me he ido? Suponga que me voy a Cincinnati. O a Grand Rapids. Usted no puede estar en todas partes.


  —Sí, podría usted hacerlo, Nick. Pero sabríamos muy pronto que ha llegado a uno de esos lugares. En cualquier caso, no creo que lo intente. Usted no ha estado nunca en Grand Rapids. Y sólo ha ido dos veces a Cincinnati.


  —¿Dos veces? —pregunté involuntariamente.


  —La segunda el pasado mes de octubre, y la primera en… abril de 1959. Fue un viaje que hizo con su padre. Puede que no lo recuerde. Pero la cuestión es: ¿dónde dormiría en Grand Rapids? ¿Dónde comería? En esos sitios no hay muchos clubs privados. Ni siquiera hay tantos en Boston. En la mayoría de las ciudades la gente utiliza coches para desplazarse. Usted no puede hacerlo. No hay lugares para pasear y todo está cerrado la mayor parte del tiempo. Y aun suponiendo que encontrase un lugar donde dormir, ¿qué haría el resto del día? ¿Esperar nuestra llegada? ¿Con quién hablaría? Aquí puede llamar a su oficina de cuando en cuando. O incluso a mí. Y al menos puede ver por las calles gente a la que conoce. Eso debe proporcionarle algún consuelo. Imagino que la soledad debe ser…


  —Ya entiendo por qué desea exponer todos mis planes. Así puede verlos más claros usted mismo —tenía que decirle algo. No importaba qué—. Pero le diré algo. Me voy. Ahora mismo. Espero que se quede para siempre en Nueva York, buscándome. Pero incluso si no lo hace, ¿no sería una extraordinaria casualidad que diera conmigo?


  —Está bien, Nick —una maltratada camioneta se detuvo en doble fila a manzana y media de aquí en dirección norte. Santini Roofing Co—. Ya tiene este número. Sólo recuerde, Nick, si alguna vez…


  —Dígame, Jenkins, ¿localiza usted estas llamadas?


  —¿Por qué lo…? Entiendo. ¿Le bastaría mi palabra, Nick, de que nadie va a ir en busca mientras sigamos hablando?


  —No.


  —Comprendo, Nick —pero parecía mortificado.


  —Adiós, Jenkins.


  —Nick, espere. Sólo una cosa antes de que se vaya. Hemos sido extraordinariamente pacientes con usted y hay algo que quiero pedirle a mi vez. Como favor personal, Nick, le ruego que se detenga a considerar honestamente si en todo este asunto no estará usted comportándose de forma egoísta.


  —¿Egoísta?


  ¿De qué habla este tío?


  —Está bien, Nick…


  Una camión se aproximaba hacia la intersección por Central Park Oeste, y sin la menor indicación giró hacia mi calle. La camioneta se había puesto en marcha otra vez. Cuando salté de la cabina, se oyó un pequeño chasquido en el interior y apareció una abolladura en la caja del teléfono.


  Me volví y advertí que la puerta lateral de la camioneta aparcada en doble fila estaba abierta y que un grueso cañón de fusil —probablemente la misma clase de fusil que ya le había visto antes a Gómez— estaba apuntando hacia mí. Me alejé de la cabina en dirección al edificio. Los coches se detenían en cualquier sitio a ambos extremos de Central Park Oeste y había gente por toda la calle. El camión tapó la calle lateral y su parte trasera se abatió como si fuera una barcaza de transporte de tropas, desembarcando hombres y material. Todo ocurrió tan rápido que a duras penas logré apreciarlo. Antes la calle estaba vacía y de pronto todo se abría dando salida a docenas de hombres en torno a mí.


  Estaban desarrollando lo que parecía una cerca para nieve. Dos hombres sujetaban un extremo del rollo directamente contra la pared del edificio a varios metros de donde yo estaba, mientras otros dos desenrollaban la cerca a través de la acera y por entre dos coches aparcados hasta el centro de la calle. Otra sección —varias secciones— estaban siendo tendidas a lo largo de la calle. Probablemente habría más a la vuelta de la esquina. Me estaban encerrando. Todo ocurría en cuestión de segundos. Más allá de la cerca, en medio de Central Park Oeste, pude ver a otros hombres extendiendo lo que parecía una enorme red de pesca. Gómez había salido de la camioneta, todavía empuñando el fusil y observaba con atención.


  Para cuando me rehíce lo suficiente como para empezar a actuar, habían pasado veinte o tal vez treinta segundos y las diferentes secciones estaban ya unidas de manera que la cerca corría desde un lado del edificio en dirección a la calle, abarcando unos cuantos coches aparcados y gran parte del cruce, para luego regresar hacia el edificio por detrás de la esquina. No tenía tiempo de pensar en lo que debía hacer. Asumiendo a medias que hacer algo —incluso algo estúpido— sería mejor que no hacer nada, eché a correr directamente hacia Gómez. En el último momento debió oírme, o ver algo, pues trató de levantar el fusil como para protegerse, pero demasiado tarde. Le pegué tan fuerte como pude en el cuello con el puño cerrado, le quité el fusil y lo arrojé por encima de la cerca.


  Sin detenerme, salté al capó del coche aparcado a su espalda y luego al techo. Cada paso provocaba un sordo sonido metálico y una súbita y violenta deformación de la carrocería. Pero por alguna razón ninguno de quienes estaban cerca me seguía. Pero ¿por qué habrían de hacerlo? Nadie les habría dicho qué era lo que andaban buscando. Así que, naturalmente, su atención se centraba en Gómez, que parecía haber arrojado inexplicablemente el fusil por encima de su cabeza para luego caer al suelo dando un extraño salto. El estruendo que yo provocaba encima del coche, caso de que lo advirtieran, les resultaría incomprensible. Trepé al techo de la camioneta.


  Vi a Clellan, al otro lado de la cerca, corriendo por Central Park Oeste hacia aquí. Le gritaba algo a Morrissey, que salía por la trasera de la camioneta con el rostro vuelto hacia mí. Salté desde el techo de la camioneta hacia la cerca, que estaba situada a una cierta distancia y era unos treinta centímetros más alta. Mi intención era apoyar sólo un momento un pie en ella y saltar al otro lado para caer directamente a la calle. Pero el reborde de madera cedió bajo mi peso y me enganchó el zapato, de forma que caí sobre la red extendida sólo en parte en la calzada.


  Clellan gritó:


  —¡Estirad! ¡Estirad esa red, maldita sea!


  Los hombres, que no sabían lo que estaba pasando, se dispersaron en torno a la red y la sujetaron indecisos. Cuando Clellan tiró violentamente de un extremo y los otros empezaron a tensarla vacilantes, noté que la red se deslizaba bajo mis pies. Me levanté rápidamente, pero volví a caer debido al deslizamiento de la red. Medio tropezando y medio rodando sobre la red desplegada, advertí que traspasaba el reborde y me encontré sobre el asfalto.


  Trepé a la cerca por entre dos coches aparcados y salté al parque. Me volví a mirar a Clellan: se había desentendido de la red y miraba hacia el parque buscándome. Me subí a lo alto de una roca que sobresalía por encima de la cerca y me senté a recobrar el aliento y a observar la conmoción que tenía lugar debajo. Las redes estaban siendo dobladas de nuevo y las cercas enrolladas. El tráfico empezaba a moverse normalmente en dirección a Central Park Oeste.


  Mientras estaba allí sentado llegó un Sedan, blanco y sin distintivos, y Jenkins descendió de su parte trasera. Dio unos pasos por la acera en dirección a Clellan, y éste fue a su encuentro. Hablando rápidamente, Clellan señaló el teléfono con un gesto de la mano y Jenkins volvió la cabeza hacia allí. El dedo índice de Clellan daba pequeñas estocadas en el aire mostrando la localización de las cercas, las redes y los hombres, y luego, con un amplio movimiento, diseñó mi huida. Jenkins le escuchaba en silencio y con rostro inexpresivo. Clellan mostró el lugar de la cerca donde más o menos había trepado yo y ambos se volvieron a mirar. Clellan se encogió brevemente de hombros y señaló en dirección a las rocas en las que yo estaba sentado. Su rostro se contrajo instantáneamente en una mueca de disgusto y dejó de hablar. La mirada de Jenkins trepó lentamente por las rocas y se detuvo en lo alto. Insinuó un gesto de saludo. Tenía la sensación de que me estaba mirando directamente. Su rostro estaba impasible. Tan inexpresivo como el de un reptil.


  Yo tenía el revólver. Siempre llevaba el revólver. Podría bajar, dirigirme directamente hacia él y saltarle la tapa de los sesos. Sencillísimo. Pero él permaneció allí, indiferente, sabiendo que yo no lo haría. Lo tenía todo previsto.


  


  No tenía nada planeado. Y ya no tenía ni idea de si debía quedarme en Nueva York o marcharme. Ni siquiera sabía qué esperaba Jenkins que hiciera, o qué pretendía que hiciera. A él le rondaba algo por la cabeza durante nuestra conversación. De eso estaba seguro. Había tratado de impulsarme a actuar en un sentido u otro, y si yo consiguiera llegar a descubrir cuál, haría lo contrario. Pero era imposible saberlo. En situaciones como ésta, lo importante no es lo que decides sino el decidir. No había comido ni dormido desde hacía lo menos veinticuatro horas y por enésima vez contemplé más allá del parque, los tentadores rascacielos de Nueva York, compuestos de miles y miles de estudios y apartamentos inaccesibles. Incontables ratoneras. Sigue adelante.


  Me encaminé en dirección este hacia la Segunda Avenida y pasé el resto de la mañana inspeccionando edificios a fin de elegir uno para el asalto. Se trataba de esos gigantescos edificios de ladrillo blanco que todos los neoyorquinos aseguran odiar, pero en los que han de vivir quienes no son ni demasiado ricos ni demasiado pobres. El que yo elegí tenía un portero particularmente laxo; su atención parecía centrada sólo en una radio minúscula y mantenía subrepticiamente apretado a la oreja un auricular hasta que llegaba alguien. Dejaba la puerta abierta de par en par, lo cual nos facilitaba las cosas a él y a mí.


  Justo a la izquierda de la entrada, había un mostrador de mármol, y detrás, en unos estantes y en el suelo, se veían paquetes, montones de cartas, bolsas, un calendario para los inspectores de limpieza municipales y gorras de portero. Y en el extremo opuesto del mostrador, fuera de la vista, unas cajas de metal con llaves colgadas de unas hileras de escarpias. Muchas de las llaves tenían etiquetas con el número del apartamento escrito en ellas. Me pasé media tarde agachado bajo el mostrador tomando buena nota de todo. Cuando el portero se levantaba indolentemente para aceptar una entrega o darle la llave a alguien, me ocultaba en un rincón.


  Empecé por los montones de cartas. Muchas de ellas parecían ser del día y estaban allí sólo porque contenían revistas o porque eran demasiado grandes para los buzones del otro extremo del vestíbulo. Pero había asimismo montones que obviamente se habían acumulado a lo largo de varios días, y a juzgar por los matasellos y por la forma en que habían sido atadas pude identificar varios apartamentos que llevaban vacíos más de una semana. Me dirigí a las cajas metálicas repletas de llaves.


  Por lo que pude colegir, allí sólo estaban las llaves correspondientes a la mitad de los apartamentos. Y aunque las filas e hileras de escarpias estaban numeradas por pisos y por orden de apartamentos, muchas de las llaves habían sido cambiadas de lugar y tuve que mirarlas una por una, haciendo lo que a mí me parecía un insoportable ruido de chatarra. Cuando hube acabado de examinarlas todas, me quedaban varias opciones.


  Me decidí por la del cuarto C. El señor y la señora Matthew B. Logan. Ambos llevaban fuera casi diez días, lo cual quería decir, casi con toda seguridad, que estaban de vacaciones. Además sólo tendría que subir tres tramos de escaleras, en tanto que mi segunda elección supondría siete.


  Aunque ya no tenía nada más que hacer allí hasta la noche, no quise salir y arriesgarme a no poder volver a entrar por la puerta. Tenía que hacer todo lo posible para que ese primer intento fuese un éxito. No podía pasar otro día sin comer. Trepé a una escalera de incendios y dormité intermitentemente sobre un descansillo de cemento durante las nueve horas siguientes.


  Cuando regresé al vestíbulo, tambaleante y mareado a causa del hambre, era más de la medianoche y había otro portero. Le estuve observando durante un cuarto de hora. Permaneció inmóvil, sentado en una silla colocada entre las puertas interiores y exteriores, y aunque parecía catatònico perdido, mantenía continuamente los ojos abiertos y disponía de una perfecta perspectiva del vestíbulo que yo debería cruzar con las llaves.


  Regresé al mostrador de mármol y saqué con cuidado las llaves del cuarto C. A gatas salí de detrás del mostrador y escondí rápidamente las llaves bajo el borde de la alfombra que ocupaba todo el ancho del vestíbulo. El portero giró la cabeza y luego la volvió a girar. Esperé unos minutos y anduve a cuatro patas a lo largo de la alfombra haciendo deslizar las llaves delante de mí, pero manteniéndolas escondidas bajo el borde. De haber estado alguien observando hubiese visto una curiosa y saltarina ondulación moviéndose a lo largo del reborde de la alfombra.


  Se oyó un sonoro portazo al fondo del vestíbulo y la ondulación se detuvo bruscamente a pocos centímetros de la pared. Se abrió la puerta del ascensor y salió una mujer de entre veinte y treinta años, que cruzó el vestíbulo pasando a pocos centímetros de mí. El portero se levantó, abrió la puerta, luego la otra y la acompañó hasta la calle para buscarle un taxi. Aproveché la oportunidad para terminar de deslizar las llaves por el suelo del vestíbulo y, siempre corriendo detrás, las empujé más allá de la esquina para dejarlas fuera de la vista.


  El resto resultó fácil. Recogí las llaves y subí por la escalera de incendios hasta el cuarto piso. La alfombra del corredor iba de pared a pared, pero volví a ponerme a gatas y las fui deslizando por el borde, dispuesto a ocultarlas debajo así que alguien saliese de un apartamento o del ascensor.


  Ante la puerta del cuarto C hube de arriesgarme a recoger las llaves. Me costó lo que me pareció un tiempo interminable desbloquear las dos cerraduras y abrir la puerta, pero un instante después entraba en el piso, sacaba las llaves y cerraba la puerta a mi espalda.


  No recuerdo haberme sentido nunca tan seguro. Un calor físico se extendió por todo mi cuerpo y de pronto me sentí libre de la opresiva ansiedad que me había atenazado de continuo durante los últimos meses. Me encontraba a salvo en ese espléndido apartamento donde nunca me encontraría nadie.


  Encendí una luz, me dirigí a la cocina y abrí la nevera. Ketchup, jarabe de arce, mermelada de fresa, cinco latas de cerveza y una botella de champaña. Habían limpiado el refrigerador antes de marcharse. No importaba. Cogí una cucharita del escurreplatos y di cuenta con glotonería de la mermelada. Saqué la botella de champaña, le quité el corcho y me serví un buen vaso. Una ocasión muy especial. A la salud de mi nueva vida.


  Buen champaña. He establecido experimentalmente que en toda nevera situada entre la Calle 8 y la 96, siempre hay una botella de champaña.


  Dirigí mi atención a los armarios y encontré latas de atún y sardinas y paquetes de espaguetis. Y ésa es otra: siempre hay latas de atún y, ocasionalmente, de sardinas. Simpre habrá pasta, por lo general espaguetis, y fideos al huevo. También se puede contar con unas latas de sopas Campbell y algunos paquetes de galletas envueltas en celofán, y si hay suerte, salsa de espaguetis en lata.


  Me decidí por una lata de sardinas, logrando enroscar la llave con mis dedos temblorosos justo lo suficiente para extraer el contenido con un tenedor y trasladarlo a mi estómago. Más champaña. Por una vida larga y feliz. Segura y saludable.


  Puse un poco de agua al fuego para cocinarme unos espaguetis y di una vuelta por las habitaciones. Era el clásico apartamento de posguerra: dos dormitorios y un gran cuarto de estar con un espacio dedicado a comedor. Faltaban armarios y el techo era demasiado bajo. Pero a mí me pareció maravilloso.


  Por lo visto lo habitaba una pareja con un niño de cuatro o cinco años. El señor y la señora Matthew B. Logan. Matthew, Mary y el pequeño Jamie. Otro vaso de champaña. Buon viaggio alia famiglia Logan. Les deseé que disfrutasen de unas maravillosas y largas vacaciones. Pero, exactamente, ¿cuánto durarían? Puse las Bodas de Fígaro en el tocadiscos y metí varias botellas de vino blanco en la nevera para los próximos días. A lo mejor iban a pasar fuera todo el verano.


  Mientras me comía los espaguetis consideré, satisfecho, mi buena fortuna. Se me tendría que haber ocurrido esto mucho antes. Era muy sencillo. Ahora podía olvidarme de Jenkins. Había centenares de miles de apartamentos a un tiro de piedra, y en un momento dado tenía que haber miles de ellos vacíos. Y en esta época del año, docenas de miles.


  Y Jenkins no tenía ninguna razón especial para buscarme justo en este apartamento y no en cualquiera de los otros. No cabía duda de que había tratado de engañarme para que saliese de Nueva York. Esto de ahora era justamente lo que él temía.


  Me preparé un baño caliente y me permití el lujo de pasarme una hora en el agua mientras sonaba la música en la otra habitación. Después me tumbé en la espaciosa cama de los Logan, tan confortable y tranquilo que daba pena dormirse.


  Dormí hasta el mediodía y luego me duché y me afeité sintiéndome fantásticamente limpio. En un corcho de la cocina, había una lista de teléfonos de emergencia. Marqué el que decía «oficina del señor Logan» y fui informado de que el señor Logan estaba fuera del país y que no regresaría hasta dentro de una semana contando a partir del lunes. Disponía de diez días más. Nueve como poco. Probablemente no regresarían en ningún caso antes del sábado. Así que estaría a salvo del todo hasta finales de la semana próxima y, para entonces, ya me habría instalado en algún otro apartamento. Una noche de este mismo fin de semana tendría que echarles una ojeada a los apartamentos vacíos en el edificio. No había razón alguna, de hecho, para ir a buscar más lejos.


  Era un día de verano asombrosamente diáfano y decidí salir a dar un paseo. Tras observar el corredor vacío a través de la mirilla, abrí la puerta, y volví a cerrarla sólo con el picaporte y me fui al Cari Schurz Park. El cielo estaba azul brillante e incluso Long Island parecía espléndida. Los barcos iban arriba y abajo por el East River y había gente corriendo por los paseos. Cuando te sabes seguro, puedes volver a sentir placer por estas cosas. Había gente tomando el sol sobre zonas de césped rodeadas de una pequeña cerca y mujeres en traje de baño casi desnudas, y me acerqué tanto como pude para mirarles los pechos sobresaliendo por encima de la parte superior algo suelta o sus muslos separados. Mejor no pensar en ello. Jamás.


  Para aclararme la mente corrí cosa de un kilómetro por el paseo y de pronto caí en la cuenta de lo muy confiado que me había vuelto a la hora de moverme entre la gente. Podía ser una existencia melancólica, pero empezaba a experimentar cierto placer ante la idea de vivir una vida totalmente apartada y secreta en medio de la gente.


  A mi regreso al apartamento, volví a ducharme y por vez primera en semanas me lavé la ropa. Aunque era tan sólo media tarde, me hice un pequeño refrigerio a base de una sopa de almejas y unos panecillos tostados. Era fantástico poder hacer más de una comida al día. Era extraordinario lo muy agradable que se había vuelto mi vida, cuando tan sólo treinta y seis horas antes era una pesadilla de la que no parecía posible escapar.


  Durante ese par de días creí estar a salvo.


  A la mañana del tercer día, fui despertado de mi profundo sueño por el insistente y repetitivo sonar del timbre de la puerta. Me senté en la cama y me pregunté tontamente dónde estaba. Logan. Cuarto C. El timbre había cesado de sonar y estaban manipulando en la cerradura. Miré mis intestinos y vi que estaban limpios.


  —Sé que ha estado alguien aquí al menos dos noches y los Logan no volverán hasta la semana que viene.


  Dos personas estaban en el umbral de la puerta. Una era una mujer de mediana edad, con un traje de hilo, y la otra un hombre alto, con ropas de empleado y la dirección del edificio bordada en la camisa. Probablemente era el intendente.


  —Puedo oír a cualquiera que se ponga a escuchar música clásica a medianoche, y puedo ver la luz por debajo de la puerta. ¿Ve usted? La cama está deshecha.


  Yo seguía allí sentado, mirándoles estúpidamente.


  —A lo mejor lo dejaron así ellos —dijo el hombre. Dieron media vuelta y se dirigieron al cuarto de estar.


  —Oí el ruido de la ducha anoche. Está pegada a mi cuarto de baño. Y mire aquí. Los Logan no dejarían los platos sucios. Se lo dije ayer a Benny cuando salí, pero él seguramente ni siquiera habrá hablado con usted…


  Ahora estaban en la cocina. Salté de la cama y recogí el montón de ropas que siempre dejaba al alcance de la mano para dormir.


  —Mire esta basura reciente.


  —Podrían ser unos amigos a quienes les han prestado el apartamento —insistió el hombre.


  —Los Logan no me dijeron nada y, según Benny y Oliver, ellos no han dejado entrar a nadie en el apartamento. Mire todas esas botellas vacías. Benny dice que las llaves han desaparecido de…


  Todavía desnudo y con las ropas debajo del brazo, salí por la puerta principal y bajé a la calle por la escalera de incendios. Había calculado erróneamente mi situación. Había sido un estúpido. Descuidado. En Nueva York puede que tus vecinos no te conozcan, pero saben cuándo haces correr el agua, cuándo recibes una llamada telefónica o cuándo tiras de la cadena. Se pasan la vida mirando por la mirilla y espiando a través de las ventanas. La cosa iba a ser mucho más difícil de lo que pensaba. Seguía sin tener nada resuelto.


  


  A lo largo del verano aprendí un montón de cosas acerca de los edificios de apartamentos de Nueva York. Son todos diferentes y empecé a acumular un conocimiento que resultaría inútil para cualquier otra persona. Aprendí qué edificios poseían ascensorista y cuáles una escalera de incendios que desembocaba fuera de la vista desde el vestíbulo. Supe cómo se clasificaba el correo y quién lo hacía, dónde se guardaban las llaves de los apartamentos en cada vestíbulo y dónde guardaba el encargado su juego de llaves completo. Llegué a conocer qué edificios poseían porteros descuidados y cuáles sufrían muchos cambios de portero.


  Al principio me concentré en los grandes edificios de posguerra, donde hay tantos inquilinos entrando y saliendo, y cambiando con tanta frecuencia de compañeros, amantes y familias que ni siquiera el portero puede saber quién es quién, y mucho menos quién debería ser.


  En dichos edificios, la seguridad suele ser azarosa y por lo general resulta sencillo colarse en los apartamentos. Pero los apartamentos mismos son pequeños y con paredes de papel, de forma que los vecinos saben cuándo estás usando la tostadora y puede haber hasta un centenar de personas mirando por las ventanas del edificio de enfrente.


  A medida que fue pasando el tiempo, cada vez fui decantándome más por los edificios de antes de la guerra. El problema era que allí resultaba mucho más difícil localizar pisos vacíos y colarse en ellos. Cuando los inquilinos están fuera, el personal sube el correo al apartamento o lo guarda en algún lugar fuera de la vista. Hay menos gente entrando y saliendo y las puertas principales de los apartamentos sólo son accesibles directamente desde el ascensor. Pero son amplios y confortables, las paredes son sólidas, y casi llegas a sentirte seguro en ellos.


  Pero después de lo del apartamento aquel, comprendí que seguía tan en peligro como siempre y que debía meditar previamente cada paso que diera. No podía elegir uno cuya entrada fuese visible desde la mirilla del vecino. (Todas las puertas de Nueva York poseen uno de esos desagradables orificios para espiar, de manera que debes dar por supuesto que estás siendo observado.)


  Yo tenía buen cuidado de no desarreglar nada o de no dejar rastros de mi presencia. Arrojaba por el retrete toda la basura que podía y sólo tiraba de la cadena durante el día, que era cuando más probabilidades había de que los vecinos estuviesen fuera. Tan pronto como me introducía en un apartamento, buscaba por los armarios una lámpara bronceadora para limpiarme lo antes posible después de cada comida. Nunca me duchaba ni ponía música y evitaba dentro de lo posible encender luces. Me deslizaba en la oscuridad, siempre atento a cualquier ruido en el apartamento vecino o en la puerta de entrada.


  En todo momento podía aparecer alguien por la puerta sin previo aviso: una camarera, un operario o un amigo que venía a regar las plantas. Incluso en medio de la noche podía presentarse súbitamente un adolescente o un amigo de fuera que tenían permiso para utilizar el apartamento, y yo debía correr a esconderme en una esquina a la espera de una oportunidad para escapar.


  Recuerdo en especial la primera noche que ocurrió eso. Debían ser las tres de la madrugada y estaba profundamente dormido en un apartamento supuestamente vacío durante todo el verano. No oí abrirse la puerta de entrada. De lo primero que fui consciente fue que estaba en una habitación llena de luz y que de alguna manera me había tirado de la cama y buscaba aterrado mi pequeño montón de ropas.


  Una chica de unos veinte años permanecía en la puerta mirando la cama. Yo no tenía ni idea de si ella había percibido algo o no. Ciertamente la cama estaba desordenada, pero no me pareció que eso debiera preocuparle mucho. Era baja, casi regordeta, de cabello oscuro y llevaba una mochila y esas ropas baratas y deformadas que los jóvenes de los colegios más caros y de las universidades compran por correo en L. L. Bean, y que les hacen parecer como si estuvieran permanentemente de camping. Que es más o menos lo que hacen, supongo.


  Cruzó la habitación y rodeó la cama hasta situarse a pocos centímetros de donde yo estaba refugiado. Miró bajo la cama y luego por toda la habitación. Nada a la vista. Debió percibir algún movimiento en las sábanas cuando encendió la luz, o me oyó mientras recogía mis ropas por el suelo. Yo la miraba inmóvil, temiendo hacer algún ruido que pudiese traicionar mi presencia, pero el golpeteo de mi corazón empezó a normalizarse y casi me tranquilicé. Ella no sabía que yo estaba allí. Ahora ya no me pasaría nada.


  Volvió a mirar un momento la cama y luego, perdiendo aparentemente todo interés en el problema, levantó las persianas. Vista de los tejados y luces de Manhattan.


  Volviéndose de nuevo hacia la cama, más que dejar tiró al suelo la mochila. Entonces se desabotonó la basta camisa de algodón, se la quitó y la tiró al suelo. Nada de ropa interior. Pechos al aire.


  Ahora se me había olvidado el miedo y mi mente estaba repleta de la exquisitamente torturadora visión de su cuerpo. Era doloroso mirarlo. Ya sabía —por lo poco que me había permitido pensar al respecto— que nunca más volvería a tocar a una mujer. Nunca más sentiré cómo se endurece el pezón bajo la mano, carne deslizándose sobre carne.


  Aunque era más bien gorda, tenía una cintura bastante perfilada. Era realmente atractiva a su manera. De hecho, en ese momento me pareció absoluta e insoportablemente bella. Quizá fuera atractiva; pero no tengo ni idea de si lo era. Ya no tenía ni idea de nada: parecía como si la mente me fuera a estallar.


  Se quitó uno de los sucios zapatos de tenis con la punta del otro y luego se quitó el que quedaba con la punta de los dedos desnudos. No llevaba calcetines. Nunca usan calcetines. Se estaba bajando los téjanos, con los pechos colgando al agacharse. Piernas gruesas, tobillos finos. Los téjanos, medio vueltos hacia afuera, quedaron en un arrugado montón allí donde cayeron. Se bajó las bragas y al dar un paso para salirse de ellas abrió las piernas. La mata de pelo fino y rizado. Las caderas y los muslos. Las curvas cerradas de la carne.


  Pero decir que me sentía sexualmente atraído —o incluso erecto, excitado, atormentado o torturado— sería subestimar de forma grotesca la cuestión. Estaba enamorado; me hubiera casado con ella, la hubiera seguido a donde fuera, o hecho cualquier cosa por esa mujer que inexplicablemente me resultaba tan atractiva y sensible, emotiva y comprensiva. Lo cual puede parecer ridículo, pero quienquiera que pusiera una cerca de alambre espinoso en torno al corazón y el alma de la humanidad, nos hizo una mala jugada a todos nosotros.


  Se oyeron tres golpecitos en la puerta principal y fue a abrir desnuda. Retrocedí hasta un rincón. Ella reapareció de inmediato seguida de un chico de dieciocho o veinte años. Era rubio y delgado y vestía unos arrugados pantalones caquis y un polo.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó.


  —Sólo un momento.


  —¿Has tenido algún problema con el portero?


  —¡Uf! Este lugar me da escalofríos. ¿Sabes si esta gente tiene un gato?


  —No lo sé.


  Fue dejando su ropa sobre una silla a medida que se la quitaba y, cuando estuvo desnudo, se volvió y abrazó a la chica. Pese a ser joven y delgado, tenía barriga y la carne de sus miembros parecía ligeramente fláccida. Rodaron sobre la cama y se abrazaron uno al otro brevemente, hasta que ella abrió las piernas y él la penetró.


  Caí en la cuenta de que era la primera vez que veía ejecutar el acto a otras personas. Entiendo que ciertas gentes paguen por verlo en determinados lugares, pero me inclino a pensar que no lo harán más de una vez. Para mi sorpresa, descubrí que todo el asunto resultaba tan desagradable como fascinante. Esos jóvenes eran probablemente atractivos —no puedo estar seguro—, pero había algo repugnante en la visión de la carne agitándose. O quizá fuera más bien el hecho de mi presencia allí, espiando furtivamente, lo que hiciera que de alguna manera el acto pareciese sórdido.


  El chico subía y bajaba encima de ella, jadeante. Cada vez que le caía encima, ella, con la mirada fija en el cielo, dejaba escapar una bocanada de aire por la boca. Estuve mirando hasta el final, que no tardó mucho en llegar. El chico empezó a bombear más rápidamente, los pies de la chica parecieron flexionarse unas cuantas veces y ambos se relajaron de pronto quedando en un inmóvil montón.


  Poco después el chico se apartó de ella y se quedó dormido. Con los ojos todavía abiertos, la chica cogió el borde de la sábana y se limpió. Y en esa postura, con la sábana taponando sus partes, se quedó dormida también y empezó a roncar levemente.


  Con el espíritu bajo, me escabullí por la puerta principal y me vestí en el rellano.


  


  Después de aquello siempre dormía en las camas que menos probabilidades tenían de ir a ser usadas por propietarios de regreso o invitados que llegaran en medio de la noche —generalmente en el cuarto de la criada o el de los niños— y me levantaba temprano porque uno nunca sabe cuándo va a irrumpir una señora de la limpieza o un tropel de pintores que todo lo invaden. Puse especial interés en devolver las llaves al lugar donde las había encontrado una vez descorridas las cerraduras, ya que si Jenkins andaba buscándome por esos edificios, la desaparición de unas llaves sería la forma más directa de detectar mi presencia. En ocasiones podía encontrar un juego de llaves de reserva dentro de un apartamento y las escondía en la escalera de incendio o en el sótano. También solía dejar la puerta —preferiblemente la de servicio— cerrada sólo con el picaporte porque así podía volver siempre que quisiera únicamente con introducir entre la jamba y el pestillo una tarjeta de crédito que ya no me servía para nada.


  Pero por más cuidadoso que seas, la gente advierte que has estado allí y decidí no pasar en cada lugar más de una noche o dos. No había signos de que Jenkins supiera cómo vivía ahora, pero aunque así fuera, no tardaría en saberlo y yo no podía permanecer inmóvil esperando a que viniese por mí. Me pasaba ahora la mitad del tiempo buscando nuevos apartamentos y, a medida que me fui aficionando a ello, hice gradualmente una lista de los lugares seguros a los que podría volver. Pero si algo iba mal —si el portero o el ascensorista oían algo, si un vecino llamaba al timbre de la puerta o la señora de la limpieza advertía algo fuera de sitio, o bien si me encontraba al volver una puerta nuevamente cerrada con llave o desaparecía una de las llaves escondidas—, me marchaba al instante para no regresar nunca más. Había que seguir adelante.


  Pero por más cuidadoso que fuera y por mucho que me moviera, sabía que estaba como antes y que no podría continuar esquivando indefinidamente a Jenkins. Acabaría imaginándoselo, si es que no lo había hecho ya. Y cuando llegase el frío, las cosas se pondrían más difíciles. Habría menos pisos vacíos. Las puertas de los edificios permanecerían cerradas. Y cuando nevase quedaría atrapado en el edificio donde me sorprendiera. Y en cuanto dejase de moverme, me atraparían.


  Tenía que encontrar un lugar seguro, un lugar de mi propiedad donde pudiera establecerme y organizarme una vida razonable. Pero difícilmente podía ir a alquilar un apartamento. Ni siquiera podía comprar un paquete de verduras. Cualquier cosa que hiciese, tendría que hacerla por teléfono. En principio, actualmente se puede hacer casi todo por teléfono, y cuando hay algo que debe ser hecho en persona, puedes contratar a alguien por teléfono para que actúe en tu nombre. El problema era que Nicholas Halloway no podía hacer por teléfono más de lo que podía hacer en persona. Por culpa de Jenkins, Nicholas Halloway, en tanto que persona jurídica, estaba muerto.


  Tendría que empezar desde cero otra vez. Crearme una nueva identidad con una cuenta bancaria y tarjetas de crédito. A partir de lo cual podría proveerme de todo aquello que pudiera necesitar. Pero para abrir una cuenta de banco o conseguir una tarjeta de crédito precisas un certificado de crédito —una especie de historial financiero—; para obtener el cual necesitas tener cuentas bancadas y tarjetas de crédito. Asimismo debes poner algo en la cuenta del banco, y es prácticamente imposible acumular un mínimo de capital sin tener primero una cuenta. Podía, desde luego, robar la cantidad de dinero que quisiera y enviármela por correo a mí mismo a cualquier lugar. ¿Y entonces? El dinero es prácticamente inútil para la vida moderna. Es difícil pagar en efectivo algo más que una comida. Los activos financieros existen casi exclusivamente a efectos contables. Si mandas a un banco un sobre repleto de dinero y pides amablemente que te lo ingresen, lo más probable es que te denuncien a la policía. Necesitas un cheque para abrir una cuenta y necesitas una cuenta para firmar un cheque.


  Pero eso podría no ser cierto para todas las cuentas. Una cuenta en un agente de bolsa, por ejemplo. A diferencia de un banquero, puede estar dispuesto a abrirte una cuenta sin exigir tu presencia física o incluso sin unas referencias sólidas, porque la decisión la toma personalmente el agente a cambio de una ganancia. Las comisiones. Si existe la promesa de sustanciosas comisiones, es posible llegar a un acuerdo. Por si fuera poco, se puede abrir una cuenta con un agente sin hacer un ingreso inmediato. Incluso puedes hacer que el agente efectúe una operación si logras convencerle de que llegará un cheque cinco días después de la fecha de compra. Él no se verá en compromiso alguno hasta entonces. Sería necesario encontrar uno dispuesto a no ser muy escrupuloso con ciertos aspectos de la operación a cambio de las comisiones, pero a juzgar por mi pasada experiencia con agentes de bolsa, todo me inducía a pensar que acabaría dando con mi hombre.


  Lo que no iba a ser tan sencillo era encontrar un hombre con el correspondiente número de la Seguridad Social para poderlo utilizar sin peligro, y ambas cosas son absolutamente indispensables para abrir cualquier clase de cuenta. Y lo que era peor, necesitaría una dirección y un número de teléfono donde poder recibir llamadas y los estados de cuentas.


  Pero dio la casualidad de que conseguí la dirección casi inmediatamente. Me había pasado una tediosa mañana buscando apartamentos en un edificio de la Quinta Avenida y me las arreglé para saber que «los del séptimo C están fuera». No pude saber si era por unos días o unos años. Pero había un juego de llaves allí mismo, en el vestíbulo, y no tenía de momento ninguna perspectiva mejor, así que esa noche volví, saqué las llaves y abrí el apartamento. Una vez devueltas las llaves a su lugar, inicié una minuciosa inspección del séptimo C.


  Se trataba de un amplio y confortable apartamento con espléndidas vistas sobre el parque, y desde el primer momento me pareció que allí no vivía nadie. Encontré amontonado el correo sobre una mesa del vestíbulo, lo cual implicaba que el portero o el ascensorista lo subían todos los días, pero me decepcionó advertir que sólo llevaba una semana acumulándose. Podrían estar pasando las vacaciones fuera. Quizá por la mañana fuera capaz de descubrir cuánto tiempo durarían. Dormí en una habitación de servicio que parecía no haber sido utilizada desde hacía años.


  Por la mañana, mientras curioseaba en los cajones de la mesa del vestíbulo, quedé desagradablemente sorprendido por el ruido de una llave en la cerradura de la puerta de entrada. Mientras cerraba deprisa los cajones entró una señora muy seria y de unos sesenta años que, de inmediato, recogió todo el correo de la mesa como si ésa fuese su única ocupación. La seguí hasta un pequeño estudio situado junto al cuarto de estar donde había una mesa pequeña. Sin ni siquiera hacer una pausa, rebuscó expertamente por entre el correo, haciendo un montón con las revistas, otro con los anuncios y los catálogos, otro con las facturas y otro más con la correspondencia personal. Las revistas las apiló cuidadosamente sobre una mesita del cuarto de estar. Los anuncios y los catálogos los tiró a una papelera. La correspondencia personal la metió en un gran sobre de papel de estraza que ya tenía, dirigido al señor y la señora John R. Crosby. En algún lugar de Suiza. Luego empezó a abrir las facturas una por una y a pagarlas con un talonario que sacó de un cajón de la mesa.


  Me acerqué un poco para poder ver la dirección exacta en el sobre de papel de estraza. Los Crosby parecían poseer villa propia, en algún lugar de Vaud. Todo lo cual resultaba muy prometedor. La mujer estuvo trabajando tranquilamente durante algo más de una hora y después se puso de repente en pie, guardó el talonario de cheques en el cajón y las copias de las facturas pagadas en una carpeta. Recorrió rápidamente el apartamento para asegurarse de que todo estaba en orden, después recogió las facturas pagadas y el correo personal que debía ser reexpedido y se marchó cerrando la puerta principal a su espalda.


  Fui inmediatamente a buscar el talonario y empecé a examinar las matrices.


  La mujer había estado viniendo los martes al menos hasta donde llegaba el registro. Los dos días siguientes recorrí muy excitado el apartamento reuniendo todo lo que pude saber sobre los Crosby. Identifiqué una llave de repuesto para la entrada de servicio y la escondí en las escaleras traseras.


  A las nueve y media del martes siguiente marcaba el número de los Crosby desde otro apartamento. El timbre sonó siete veces y temí que la señora no fuera a contestar, pero al final nadie resiste oír sonar un teléfono.


  —Residencia de los Crosby —dijo secamente.


  —Quisiera hablar con el señor Crosby, por favor. Soy Fred Fmmmph —murmujeé ininteligiblemente.


  —Los señores Crosby no están en Nueva York.


  —Siguen en Suiza, ¿no es cierto? Ya me lo temía. ¿Cuándo regresarán a Nueva York?


  —Lo lamento, pero no lo sé —dijo como si el no saberlo le produjera un considerable placer—. Si quiere dejar un recado se lo haré llegar. Si pudiera repetirme su nombre…


  —Usted debe ser la señora Dixon, ¿no es cierto?


  —Soy la señora Dixon —dijo como si fuera una afrenta ser llamada por su nombre.


  —Mucho gusto. John y Mary hablan de usted continuamente. Es un placer hablar con usted. ¿Sabe si tienen planeado volver a Nueva York en los próximos meses?


  —Ya le he dicho que desconozco sus planes. Si quisiera usted dejar…


  —En realidad, estoy pensando que probablemente será mejor que no les diga nada de mi llamada. La cuestión es que un grupo de antiguos alumnos de la Marley School teníamos pensado reunimos… a celebrar una comida en honor de John… para agradecerle todo lo que ha hecho por la escuela… e inaugurar un pequeño busto que le hemos hecho esculpir.


  —Comprendo…


  —Esperábamos que estuviera de vuelta en Nueva York para el otoño…


  —¡Oh!, lo lamento mucho señor… mm… esto, lo lamento, pero me temo que no volverán antes de Navidad. Generalmente sólo vienen en Navidad para ver a los niños.


  —Eso sería perfecto. Perfecto. Será mejor que no le diga nada sobre esta llamada, señora Dixon. Así no estropeamos la sorpresa.


  —Por supuesto, señor… uh…


  —Me alegro de haber hablado finalmente con usted, señora Dixon. Buenos días.


  


  Supe, mediante una llamada a la administración de la Seguridad Social, que debía ir «en persona» para mantener una entrevista, y llevar «un certificado de nacimiento y dos documentos acreditativos». La oficina más cercana estaba en la Calle 58 Este. Fui «en persona», aunque no tenía nada para presentar, aparte de que no me hubiera ido muy bien en una entrevista. Resultó estar en el piso doce, lo cual implicaba, para mí, subir once tramos de escaleras. La oficina misma era una gran estancia única, uno de cuyos extremos había sido más o menos acotado con una mesa metálica y unos expositores para panfletos de forma que hiciese las veces de sala de espera. Había dos filas de decrépitas sillas de metal en las cuales estaban sentadas media docena de personas mirando vacíamente al infinito. Esperaban probablemente a que las fuesen llamando.


  Pasé por detrás de los expositores a la zona de oficina, donde había quince o veinte mesas monótonamente pintadas de gris y situadas al azar sobre el suelo de linóleo. Pocas personas solicitaban tarjetas de la Seguridad Social, y la mayoría de ellas eran extranjeros o menores de edad, de manera que me costó varias horas aprender cómo tenía lugar el proceso. El solicitante debía entregar el formulario cumplimentado junto con el certificado de nacimiento y «pruebas de su identidad», y esperar a ser llamado para mantener una entrevista. Tras ésta, que no parecía cumplir ninguna misión en el proceso, el entrevistador registraba la documentación aportada y firmada y sellaba el formulario. La solicitud se abría paso gradualmente hacia las dos mujeres sentadas frente a unos terminales de ordenador, y la información era procesada y enviada a la computadora central instalada en algún lugar de Maryland. El formulario era guardado en una carpeta donde permanecía durante varias semanas antes de ser reexpedido para su almacenamiento definitivo en otra oficina de Pennsylvania. Me pasé la mayor parte de la mañana observando a las mujeres de los terminales, prestando particular atención a cómo firmaban para irse a comer y cómo firmaban de nuevo al regresar.


  Cinco minutos después de las cinco, cuando la sala se quedó totalmente vacía, encendí uno de los terminales e hice la entrada, utilizando el mismo código y la misma información que le había visto usar a una de las mujeres durante la tarde. Pedí el formato para la entrada de un nuevo nombre en el sistema y escribí: Jonathan B. Crosby. Se diferenciaba lo bastante de John R. Crosby como para que yo pudiera seleccionar mi correo, pero no era tan distinto como para que el cartero o el personal del edificio lo advirtiesen. Di la dirección de la Quinta Avenida y me puse una fecha de nacimiento que me hacía cumplir exactamente veintiún años en el día de hoy: lo bastante mayor como para poder abrir cuentas pero lo bastante joven como para hacer plausible la inexistencia de un historial bancario.


  El número recién asignado por la Seguridad Social a Jonathan B. Crosby apareció en la pantalla y yo lo traspasé a la memoria. Feliz cumpleaños, Jonathan.


  


  Cada pocos días pasaba por el apartamento de los Crosby para recoger el correo dirigido a Jonathan B. Crosby, teniendo siempre buen cuidado de ir allí el lunes por la tarde antes de que la señora Dixon pasase el martes por la mañana. Naturalmente, al principio sólo esperaba la tarjeta de la Seguridad Social, pero confiaba en que pronto empezaría a recibir toda clase de extractos y hojas de confirmación por parte de firmas de agentes de bolsa.


  Pero antes de abrir una cuenta en un agente debía adquirir unas cuantas ideas acerca de inversiones específicas. Para lo cual tenía que revisar radicalmente toda mi estrategia inversora. Ya no podía marcarme como objetivo el acertar más de la mitad de las veces en el curso de un par de años, cosa que en el pasado parecía un espléndido resultado. Ahora necesitaba hacer una inversión que experimentase una gran apreciación en un espacio de tiempo muy corto y, además, con virtual certeza. Naturalmente, hay un montón de gente que cree necesitar inversiones así, por lo cual no es fácil acertar, pero mi condición me proporcionaba algunas ventajas.


  Un lugar donde buscar tales situaciones son las operaciones 13D, así llamadas por el formulario que debes rellenar ante la Comisión de Valores y Cambios cuando adquieres más del cinco por ciento de las acciones de una corporación pública. Cuando te metes en este negocio, buscas una corporación que crees infravalorada por el mercado de valores, o que crees poder revalorizar sólo con controlarla. Te juntas con unos amigos y empiezas a comprar acciones gradualmente, con tanta discreción como sea posible porque no quieres hacer nada que suba de forma innecesaria los precios. Hasta que superas la marca del cinco por ciento e inmediatamente empiezas a decirle a todo el mundo qué es, más o menos, lo que andas haciendo; es probable que hagas algunas ofertas de compra a otros accionistas, pero a un precio bastante superior al que regía poco antes en el mercado. El propósito de todo ello es que terminan comprándote a ti, en cuyo caso esperas obtener unos buenos beneficios sustanciales y rápidos; o bien terminan controlando la corporación, y entonces harás todo aquello que según tú la revalorizará; reestructurarla, reemplazar al director incompetente, venderla por separado o lo que sea. Pero pase lo que pase, aunque todo ello sea una chapuza, el precio de las acciones subirá bastante al menos durante un tiempo.


  Hay toda clase de gentes en Nueva York que dedican la mayor parte de su tiempo a hacer este tipo de cosas, y empecé a pasar las mañanas, y algunas tardes, acechando en sus oficinas a la espera de situaciones prometedoras. Aparte de los propios protagonistas —los individuos o corporaciones que llevan a cabo las operaciones mismas— están los despachos de abogados y los bancos de inversiones que les aconsejan y asisten, y que pueden estar envueltos en diferentes operaciones de compra al mismo tiempo. Arreglan asimismo otra clase de transacciones como, por ejemplo, compras de participaciones entre socios, que pueden disparar súbitamente el precio de las acciones.


  Los bancos de inversiones llevan a cabo toda suerte de interesantes servicios: de hecho, cualquier acto o servicio que pueda realizarse en una habitación, siendo ésa la única limitación impuesta por la ética profesional. Por las tardes llegaba hasta el centro, y a veces incluso al distrito financiero, y ascendía las interminables escaleras que conducían a la oficina que me interesase (parecía que cuanto más interesante fuese la información, más escaleras era preciso subir). Pasaba horas asistiendo a reuniones y escuchando conversaciones telefónicas. Cuando alguien estaba fuera de su despacho, me colaba dentro y leía cualquier cosa que tuviera sobre la mesa. Así pasé horas y días escuchando cómo banqueros inversores planeaban absorciones que luego no llevaban a cabo. Vi a gentes acumular montañas de acciones y de pronto cambiar de idea y venderlas. Pero poco a poco empecé a comprender dónde aprovecharía mejor el tiempo y a conocer qué abogados y banqueros estaban al tanto de todo cuanto ocurría en sus firmas. Al cabo de un tiempo conocía unas cuantas operaciones particularmente prometedoras y empecé a seguirlas de cerca. Y me puse en una forma física extraordinaria a base de subir y bajar escaleras.


  Al mismo tiempo, sin embargo, seguía sin haber dado con el agente de bolsa. Lo cual parecía absurdo teniendo en cuenta todo el trabajo que me había costado en mi vida anterior tratar de evitarlos. El problema era que no podía servirme de ninguno que previamente me conociese como Nicholas Halloway y, al mismo tiempo, dada mi condición, parecía imposible conocer gente nueva. Pero cuando llegó el día veintisiete y recordé la invitación de Charley Randolph para que fuese a su fiesta, se me ocurrió que tal vez podría ser ésa la solución. No sólo iba a necesitar un agente de bolsa sino también un abogado y un contable, y qué mejor sitio para buscarlos que una reunión social donde puedes estudiar a un gran número de personas medio borrachas y hablando sin parar. Iría esa noche a casa de Charley Randolph. Allí habría mucha gente que yo conocía y, ante esa perspectiva, de pronto sentí una gran necesidad de ver caras y oír voces familiares otra vez.


  Sin embargo, esa tarde a las siete y media, al llegar frente a la puerta de Randolph estuve a punto de abandonar la idea. Al oír dentro el rumor de los reunidos, me llenó de temor la idea de entrar en una habitación llena de gente y sólo la inversión que significaba haber subido trece pisos de escaleras evitó que me fuese de allí. Se abrió la puerta y salió un hombre al que yo no había visto nunca. Era mi oportunidad e, instintivamente, sujeté la puerta antes de que se volviese a cerrar y me deslicé en el interior.


  El recibidor daba sobre un cuarto de estar atestado de gente, todos con vasos en la mano y hablando unos con otros en pequeños grupos. En la pared opuesta había una puerta a través de la cual pude ver más gente entrando y saliendo de otra sala. Era un lugar adecuado para mí: las habitaciones eran muy grandes y no estaban atestadas. Cuando una fiesta empieza a llenarse de verdad, debo marcharme. Necesito que haya cierto espacio entre los grupos de gente.


  Advertí, con una oleada de emoción sorprendente, que había de verdad muchos conocidos. Un montón. Estaban Bob y Helen Carlson, los Peterson, Corky Farr y Bitsy Walker. A algunos los conocía casi de toda la vida. Ahora que lo pienso, allí no había nadie con quien hubiese mantenido una relación verdaderamente estrecha, pero en aquel momento sentí de repente una gran intimidad con todos ellos y por un instante creí que me iba a echar a llorar. Consideré la posibilidad de acercarme, anunciarles mi presencia y contárselo todo. Se congregarían alrededor asombrados. Pensad en cómo me hubieran recibido. Todos querrían tocarme. Consolarme. Se cuidarían de mí. Es fundamental no permitirse esta clase de pensamientos.


  Pero resultaba reconfortante encontrarse entre ellos, incluso aunque no pudiera hablarles. Y sería muy emocionante observarlos y escucharles secretamente. Lo vería y oiría todo. En cierto modo los iba a conocer mejor y a estar más cerca de ellos que nunca.


  De inmediato advertí complacido algo más: la mayoría de ellos estaban razonablemente borrachos. No hay nada que me ponga más cómodo en estas situaciones que la borrachera de los demás. Cualquiera que fuese la capacidad mental que les restase estaría totalmente dedicada a recordar cómo había empezado esa frase ahora a la mitad, y a cómo poder acabarla. Casi me siento a gusto con la gente en ese estado.


  Fui instintivamente en busca del anfitrión. Charley Randolph estaba en la parte delantera del cuarto de estar vigilando el recibidor y la llegada de invitados, escuchando a medias a un hombre grueso que más que conversar parecía estar dándole una conferencia. Me uní a ellos tanto como pude, deslizándome hasta una distancia de medio metro para poder escucharles.


  —Van a anunciar un dólar quince para el segundo trimestre —estaba diciendo el hombre. Hablaba con énfasis pero como si no fuese consciente de la presencia de Charley y lo dijese para sí mismo. Quizás era el agente que yo andaba buscando—. En el peor de los casos, quizás un dólar con cinco, lo cual es un diez por ciento menos que el año pasado —los ojos de Charley recorrían la habitación mientras el otro hablaba—. Pero ello incluye la amortización previa de toda la operación Biloxi, y si lo sumas todo, resultan unos beneficios de dólar cuarenta a dólar cincuenta para el trimestre y cinco cincuenta para todo el año, eso sin recurrir a la compensación reguladora.


  —¿Qué perspectivas reguladoras hay? —preguntó Charley con aire ausente y sin quitar los ojos de la puerta. Ese hombre tenía algo que resultaba absolutamente repelente. Pero debía esperar a ver si era un corredor de bolsa.


  —Bien, naturalmente, ésa es una cuestión de suma importancia. Tenemos una sucursal que esencialmente se encuentra en la misma…


  Vi a Corky Farr al otro lado de la habitación inclinado sobre una chica con un escote panorámico, y apoyado con una mano en la pared para guardar el equilibrio.


  Me acerqué a ellos: en una fiesta siempre tiendes hacia la gente que conoces, incluso aunque no puedas hablar con ella. Sin embargo, el traje ceñido en torno a los pechos de la mujer —que se los levantaba y los hacía sobresalir por el escote— pudo haber sido también un factor.


  Corky debía de estar borracho. Al menos, a las horas del día en que yo lo veía tendía a estar borracho, y emborrachándose más. Pero también querría acostarse con la chica a pesar del obstáculo que él mismo se imponía.


  —Pero entonces —decía pronunciando las consonantes con gran cuidado, pues sabía por experiencia que tienden a descontrolarse y patinar si no vigilas—, ¿qué tiene esa gente en la cabeza? —señaló en dirección al resto de los invitados trazando un gran arco con su gin tonic y derramando un poco sobre la alfombra. Estudió críticamente el vaso durante un momento y resolvió el problema a base de beber un sorbo.


  —Entiéndeme, yo los quiero mucho… son mis amigos —con la cabeza inclinada hacia adelante, Corky miraba directamente aquellos pechos. Hizo una pausa, bien porque hubiese perdido el hilo de su razonamiento o bien porque desease disfrutar de una tranquila contemplación—. Pero, en definitiva, ¿qué tienen en la cabeza… o en el alma, si lo prefieres?


  Estaba claro lo que Corky tenía en la suya: ginebra, lujuria desenfrenada y un vestigio de la capacidad de hablar. Me pregunté si sería capaz de quitar la mano de la pared y mantenerse derecho.


  Sin apartar la mirada del vestido, prosiguió:


  —Pero puedo ver que tú, en cambio, tienes algo más que ellos —volvió a referirse al resto de los presentes arrojando otro poco de ginebra al suelo. Corky parecía estar llevando a cabo una maniobra de aproximación más bien primitiva pero, en su estado, lo más probable es que fuera a adoptar una directa y bien decidida línea de ataque y atenerse a ella inquebrantablemente. A juzgar por la mirada desenfocada de la mujer, su interlocutor la tenía bien provista de ginebra, de forma que quizá nada importase mucho. Alguien, en algún momento, debía haberle dicho cuál era su postura más favorecedora, pues se mantenía erguida, con los hombros echados hacia atrás y el torso hacia afuera—. Veo que tienes mucho más…


  Ella levantó el vaso para beber y, al girar el cuerpo al mismo tiempo, uno de los pechos rozó las costillas de Corky. El cuerpo entero de Corky pegó un brinco sin moverse. Pareció haber cambiado de marcha.


  —¿Por qué no vamos a cenar a Mortimer? —dijo.


  —Brad, Sally y un montón de gente más vamos a ir juntos a comer algo —respondió ella distraídamente—. ¿Por qué no vamos con ellos? Todavía no hemos decidido dónde.


  Corky contrajo el rostro. Parecía como si alguien le hubiese planteado un complejo problema matemático que, si lograba metérselo en la cabeza, tal vez pudiera resolver de inmediato.


  —Mortimer —dijo con intención—, está más cerca.


  —¿Más cerca? —dijo ella sin comprender—, ¿más cerca de qué?


  —De mi casa —respondió él tras pensarlo un momento—. Mira. Podríamos averiguar dónde van a ir y reunimos con ellos más tarde.


  De repente, por entre las voces que llegaban de la habitación contigua, oí pronunciar mi nombre. Me hubiera gustado quedarme a presenciar el curso de los acontecimientos que estaban teniendo lugar frente a mí. La cosa consistía en saber si Corky lograría mantenerse consciente y retener la atención de la otra lo suficiente como para alcanzar la deseada consumación. Pero el sonido de mi nombre —gente que hablaba de mí— me produjo un escalofrío y provocó una conexión con esas personas con las que no había hablado (cuando era uno de ellos) desde lo que parecía un largo tiempo.


  Entré en la habitación contigua buscando a quien hablaba de mí. Vi a Roger Cunnigham junto a una ventana y reconocí de inmediato que era su voz la que había oído. Estaba hablando con Charley Randolph y con una mujer a la que yo no conocía. Me acerqué a ellos con impaciencia. Bitsy Walker y Fred Cartmell, que evidentemente habían estado hablando allí cerca, se volvieron a medias para sumarse a la conversación.


  —¿Cuándo hablaste con él? —le preguntaba Roger a Charley.


  Yo estaba muy excitado. Estaba allí con mis amigos, sin que me vieran, una mosca en la pared, oyéndoles hablar de mí.


  —Fue hace unas semanas tan sólo. Dijo que vendría, pero de hecho hace meses que no lo veo. Es realmente curioso. Llevaba una vida normal y de repente, sin previo aviso, desaparece. Ni rastro. Y luego empiezas a oír extrañas historias…


  —¿Es el que se ha unido a los Moon? —preguntó la mujer que yo no conocía.


  —Sí —dijo Bitsy con sonrisa afectada—. Pero me parece que en realidad se ha metido en los Haré Krishna —conocía a Bitsy desde hacía años. Me había acostado con ella una vez mientras estábamos en la universidad—. Increíble, ¿no te parece? Que haya tenido que ser él, justamente. Nick era tan previsible en todo.


  Allí, invisible, oyéndola a ella —a todos ellos— hablar de mí empecé a sentirme como un fantasma.


  —En realidad, no deberíamos estar hablando de esto, y yo no sé nada en concreto —dijo Charley asumiendo el aire de alguien que probablemente sabe mucho al respecto si bien espera que todo el mundo comprenda que no está en situación de hablar claro—; sin embargo no me sorprendería que estuviese haciendo algo supersecreto… para la CIA o algo así. Y esa historia de los Haré Krishna es solamente una tapadera. Una operación secreta o lo que sea.


  —¿Quieres decir que Nick Halloway se ha infiltrado en los Haré Krishna por cuenta de la CIA? —preguntó Fred Cartmell con una sonrisita sardónica—. Es una idea descabellada. Quiero decir que inevitablemente alguien debe hacer el trabajo sucio y todo eso, pero no creo que Nick Halloway sea la persona adecuada. Por una parte debería reconvertir enteramente su vestuario, al menos si desea hacer las cosas bien. E incluso así, si los Haré Krishna llegaran a olerse que tienen un infiltrado, yo diría que Halloway sería de los primeros en su lista de sospechosos.


  —Dios, cómo me gustaría verle por las calles vestido con esas ropas y repicando una pandereta —dijo Bitsy animadamente—. Deberíamos juramentarnos para estar siempre al acecho de los Haré Krishna y prometer que si alguien se lo encuentra avisará a los demás.


  —Opino —dijo Fred Cartmell— que sería mejor para todos mantenernos alejados de él.


  —¿Tú crees realmente que todo eso es verdad? —preguntó Bitsy.


  —¿El qué? —intervino Roger—. ¿Lo de la CIA y los Haré Krishna?


  —Cualquiera de las dos cosas —respondió Bitsy—. O ambas.


  —Venga, Charley —dijo Roger—. ¿Qué te dijo exactamente Nick cuando hablaste con él?


  Roger adoptó de nuevo su aire misterioso, bajando la voz y midiendo pomposamente sus palabras:


  —En realidad no tengo más información que cualquiera de vosotros. Sin embargo, Nick insinuó que estaba embarcado en algún tipo de servicio para el gobierno y que no sería adecuado hablar de ello. Pero me sorprende que no haya dado señales de vida. Creo que viaja mucho, y quizás esté fuera de la ciudad.


  —Bueno, lo que yo sé seguro es que el FBI, o quien fuera, se pasó sus buenas dos horas conmigo sacándome toda la información que pude recordar acerca de él —dijo Roger.


  —¿A ti también? —dijo Bitsy.


  —Han hablado con cualquiera que haya estado en la misma habitación que él —respondió Charley.


  —Y son muy minuciosos —dijo Roger—. Asombrosamente rigurosos. Resultaba un poco ridículo, en realidad, a partir de un momento determinado. Pero probablemente no existe un solo hecho interesante relativo a Nick que ellos no conozcan.


  —No existe un solo hecho interesante relativo a Nick que ellos conozcan —rectificó Cartmell—. Desafío a cualquiera a citar un solo hecho interesante relativo a Nick. Creo que en el fondo ésa es la historia de Nick.


  —Pues yo nunca lo he visto —dijo la otra mujer—, pero por lo que decís parece que al fin ha hecho algo interesante.


  —Oh, pero si Nick está muy bien —dijo Bitsy amistosamente aunque sin darle demasiada importancia—. En cualquier caso, tiene que ser algo como la CIA. Como oposición a los Haré Krishna, quiero decir. Nunca fue un creyente, por lo que yo sé. Y no puedo imaginarlo haciendo una cosa así. Salí una o dos veces con él cuando estábamos en la universidad —añadió para dar más peso a su opinión, o bien porque creyese que ese hecho la hacía parecer más interesante.


  —No entiendo —dijo Cartmell— por qué infiltrarse en los Haré Krishna por cuenta de la CIA es menos imbécil que entrar sencillamente en los Haré Krishna sin más, y sin ningún tipo de equívocos acerca de los motivos. En realidad, tanto desde el punto de vista moral como en tanto que contribuyente, prefiero lo segundo. No me gusta en absoluto la idea de que mis impuestos sirvan para financiar el desarrollo espiritual de Halloway.


  —¿Por qué no podría Nick hacer uso de tu dinero? —dijo Roger—. No creo que vaya a ser utilizado mucho mejor.


  —Preferiría invertirlo en misiles o en el fraude a la Seguridad Social. Halloway no ha demostrado nunca la menor capacidad para el desarrollo espiritual. Y por otra parte, ¿por qué no puedo quedarme yo con mi dinero? Ahora que andan revisando la legislación de impuestos cada año, es arriesgado tratar de resistirse a pagar.


  —Yo tendría que haber sido experto en impuestos —dijo Roger—. Es increíble lo que tienes que hacer para llegar a saber lo que debes. No entiendo cómo lo hace la gente. Yo estoy en plena disputa con los del IRS ahora; en realidad, no hay mucho dinero de por medio: poseo unos royalties petrolíferos que no son gran cosa, pero naturalmente una fracción es «petróleo de primera no Sadlerochit», que vaya usted a saber lo que quiere decir eso, y la otra es «petróleo terciario incremental». Me gustaría poder enseñaros los requerimientos…


  Al cabo de un rato caí en la cuenta de que no estaba siguiendo la anécdota de Roger, pese a que sólo unos meses atrás la hubiera encontrado muy entretenida. Estaba, según pude ver, un tanto anonadado por esa discusión que con tanta ansiedad vine a presenciar. Lo más descorazonador había sido el tono, la falta de calor. O de afecto. Traté de recordar cómo había hablado en tales situaciones de amigos ausentes. Probablemente no significaba nada, en realidad. Sin embargo, ese tipo de cosas pueden provocar un sentimiento de vacuidad. De lejanía.


  Me alejé como en trance y atravesando el recibidor entré en el dormitorio que estaba abierto para que los invitados pudiesen echar sobre la cama sus abrigos y carteras. El tiempo estaba vagamente amenazador de manera que, pese a la época del año, se veían esparcidos por la cama unos cuantos impermeables y chales. Tomé asiento en una silla cercana a la ventana. Alguien había dejado un gin tonic mediado sobre el alféizar. Me eché un trago y observé cómo bajaba el líquido por mi esófago hasta siluetear tenuemente la parte inferior del estómago. Creo haber deseado que alguien entrase y lo advirtiese antes de que desapareciese. En cierto modo sería un alivio. Terminar con todo esto. Liberarse de tomar decisiones y de ansiedades. La gente me cuidaría. La tónica había perdido el gas y sabía desagradablemente dulzona, y la ginebra parecía química. El vaso no tardó en estar vacío. Pensé que lo mejor sería marcharme, pero permanecí allí sentado.


  Oí que alguien se acercaba procedente del recibidor. Entró Helen Carlson seguida de Tommy Peterson. Siempre me gustó Helen: tranquila pero sólida y sensible.


  Tommy iba diciendo al entrar:


  —Lo he arreglado con Bob —Bob Carlson es el marido de Helen y amigo mío—, así que nos vamos los cuatro a comer algo —los Petersen y los Carlson siempre lo hacían todo juntos. Íntimos amigos.


  —Éste es el de Jane, ¿verdad? —dijo Helen recogiendo de la cama un largo impermeable y entregándoselo a Tommy. Tommy lo cogió y se lo puso doblado al brazo. Helen apoyó la mano abierta sobre la pechera de la camisa de Tommy y la deslizó bajo los pantalones. Los ojos de Tommy se cerraron un instante y expelió el aire de sus pulmones con un sonido suave que fue casi como un gruñido, o un suspiro. Trató de abrazarla, pero al tener ella el brazo retorcido bajo el cinturón de él, ambos quedaron en una postura difícil. Tommy bajó su mano derecha por la espalda de Helen sosteniendo todavía el impermeable de su esposa sobre el antebrazo izquierdo como un camarero. Inclinó la cabeza y la besó.


  Debí hacer ruido. No lo sé. Pero algo les hizo separarse bruscamente y mirar en derredor. Nadie a la vista. Sus rostros volvían a mostrar un gesto impasible. Helen recogió su bolso, y al tiempo de dirigirse a la puerta, dijo:


  —¿Por qué no probamos el Parma?


  Oí alejarse sus pasos y sus voces en dirección al recibidor. Es difícil saber qué pasa en la mente y en los corazones de los demás. Es difícil, ahora que pienso en ello, saber qué pasa en la mente y en el corazón de uno mismo. En cualquier caso, estaba un tanto desmoralizado. En parte era por haber descubierto aquello entre Helen y Tommy, pese a que siempre se está descubriendo ese tipo de cosas. Pero también era debido a cómo lo descubría. Sin que nadie lo supiera. Espiando. Arrastrándome. Acabas descubriendo que ese tipo de información íntima e ilícita no hace más que separarte de la gente.


  Regresé al recibidor. En las habitaciones principales ya sólo quedaban la mitad de los invitados. Todos hablaban en voz muy alta y sonreían torcidamente, borrachos. Salí por la puerta de servicio y bajé por las escaleras. En la calle, el ambiente estaba cargado y sucio. Tendría que darme prisa, antes de que empezase a llover. En realidad, no debería haber salido con ese tiempo.


  


  Después de aquello empecé a evitar a la gente que había conocido en mi vida anterior, pero en mi búsqueda de un corredor de bolsa continué yendo a diario, durante semanas, a fiestas de todas las clases imaginables. Era la época del año perfecta para ello. Quienes todavía siguen en la ciudad en julio, especialmente si son solteros o si sus familias están pasando el verano fuera, muchas veces salen todas las noches de la semana; cenan en restaurantes y luego van de reunión en reunión. Veía por la calle una bandada o los veía bajar de taxis y les seguía hasta el lugar de la celebración, o también podía limitarme a entrar en uno de aquellos grandes edificios de apartamentos de la postguerra con centenares de apartamentos y pasearme por los corredores hasta oír los murmullos de una fiesta al otro lado de una puerta. No costaba mucho. A veces podía visitar tres o cuatro fiestas en una misma tarde hasta encontrar una que me pareciese prometedora, en cuyo caso me quedaba allí unas horas yendo de conversación en conversación; a veces bebía cautelosamente de un vaso olvidado en algún rincón, para lo cual usaba como paja mi bolígrafo invisible (por otra parte inútil) al que había quitado el cartucho de tinta. Creo que en esos momentos muchas veces perdí de vista el hecho de que en realidad no estaba invitado a la fiesta.


  A mediados de julio ya tenía echado el ojo a varios posibles agentes, pero finalmente me decidí por un tal Willis T. Winslow III. La primera vez que vi a Willy, como era conocido entre sus amigos, fue en una fiesta celebrada en la Calle 72, y estaba contándole agresivamente a un joven una historia acerca de un interesante fabricante de discos de transmisión que vendía con beneficios del cuarenta y hasta el cincuenta por ciento. Pude ver de inmediato que no perdía el tiempo. Por una parte, aunque era a primera hora de la tarde, ya llevaba encima una considerable borrachera, y seguía avanzando. Willis, según podría comprobar de inmediato, no paraba de beber mientras estuviese con alguien. Pero a diferencia de mucha otra gente, no perdía el ritmo al quedarse solo: seguía bebiendo. Me pasé con él el resto de la tarde y, mucho antes de que acabase la fiesta, ya tenía serias dificultades para caminar. En los dos días siguientes, descubrí dónde vivía Willis, a qué universidad había ido y quiénes eran sus amigos. Fui a muchas fiestas con él. Un día, incluso lo acompañé y permanecí varias horas junto a su mesa de trabajo oyéndole hablar por teléfono con sus clientes y observando sus esporádicos intentos de leer algún informe bursátil. Hacia las once de la mañana, regresó de la máquina de agua con un vaso de papel e, introduciéndolo en un cajón de la mesa, lo llenó de ginebra con una botella que tenía escondida allí.


  En la tercera semana de julio, llegó mi oportunidad. Una de las muchas oficinas en las que tantas horas de tedio había pasado durante el mes anterior resultó ser la de Myron Stone, uno de los corredores de acciones más temido y de mayor éxito: y en este negocio un historial de éxitos en el pasado es con mucho el arma más segura para éxitos futuros. A lo largo de siete meses había estado acumulando valores discretamente —valiéndose de varias cuentas que él y sus colaboradores controlaban— hasta llegar justo por debajo del cinco por ciento de las acciones de Allied Resources Corp., a precios que oscilaban entre nueve cincuenta y once dólares la acción; una vez alcanzado ese punto, llevaba varias semanas parado, como si reagrupara sus fuerzas para el asalto final. Durante el tiempo en que le estuve siguiendo, había reunido fondos por algo así como cien millones de dólares en compromisos (que más tarde se convertirían en trescientos millones para la prensa) y había trabajado con sus abogados para enfrentarse a cualquier ataque o defensa legal que pudieran sobrevenir. En la segunda semana de julio, advertí que su actividad había alcanzado un nuevo nivel de intensidad y que no tardaría en dar la estocada final. Stone estaba siempre en su oficina, día y noche, y debido a la creciente fascinación que yo sentía por su campaña, pasé allí muchas más horas de las que realmente necesitaba para mis propósitos. Lo que más me asombraba era lo mucho que sabía acerca de Allied Resources y de la gente que la dirigía, y lo minuciosos que eran ya sus planes para desmembrarla y reconstruirla de nuevo. Sin embargo, como no era un sentimental, se avecinaban momentos de angustia para los administradores de los recursos de Allied Resources. Quizá fuera un acto de caridad, y lo mejor para todos, que la dirección actual estuviera tan ajena a lo que Myron Stone pensaba hacerles a los accionistas, o sea mucho más de lo que ellos considerarían necesario.


  Cuando abrieron los mercados el lunes de la tercera semana de julio, Stone empezó a comprar otra vez acciones de la Allied Resources, sobrepasando rápidamente el límite del cinco por ciento. Ahora dispondría de diez días para comprar acciones en secreto, antes de firmar el 13D con la Comisión de Cambios y Valores y anunciar sus propósitos a un mundo inocente y desprevenido. Durante esos diez días, haciendo uso de corredores y cuentas bajo nombres diferentes para que la gente no lo relacionase con él, Stone amasaría tantas acciones nuevas como le fuera posible antes de que el anuncio público hiciese dispararse los precios, y antes de que la dirección de Allied Resources supiese lo que estaba pasando y tratase de impedirlo. Pero esa compra masiva, por sí misma, haría que subiesen los precios e, inevitablemente, cada vez habría más gente que imaginaría lo que estaba ocurriendo, o al menos que algo estaba ocurriendo, lo cual incrementaría la tendencia alcista de los precios durante los días previos al anuncio.


  Al día siguiente de que Stone cruzase la línea del cinco por ciento yo estaba en el apartamento de los Crosby aguardando a que la señora Dixon se fuese. Y en cuanto la puerta se cerró a su espalda, marqué el número de Willis T. Winslow.


  —¿Willy? Hola, soy Jonathan Crosby… Nos conocimos anoche.


  —Ah, sí, naturalmente —respondió—. ¿Cómo estás? —el recuerdo de Willy de la noche anterior debía ser, en el mejor de los casos, esquemático.


  —Bien, gracias —dije con todo el entusiasmo juvenil del que fui capaz—. Me gustó mucho nuestra conversación de anoche y quisiera seguir tus consejos y abrir una cuenta contigo. ¿Tienes tiempo ahora? No quisiera molestarte si estás ocupado.


  —Oh, no. En absoluto… Quiero decir que estoy siempre ocupado y este momento es tan bueno como cualquier otro. Lo único… déjame que tome unas notas, Jonathan… ¡Uf!, tengo los papeles un poco revueltos… Sólo un segundo… Los formularios están…


  —Me gustó mucho —proseguí mientras él buscaba el formulario para una solicitud de cuenta— volver a saber de Jim Washburn. Aunque yo realmente era más amigo de su hermano Bob. Del pobre Bob.


  —Terrible —dijo Willis distraído—. Veamos. No, éstos no son… La gente apremia demasiado… Lamento tardar tanto. ¿Fuiste a Hotchkis con Bob?


  —En realidad, lo conocí antes. Antes de que nos fuéramos a vivir a Suiza. Buena gente los Washburn. Tú debiste conocer también a Peter Andrews en la universidad.


  —Claro. Gran tipo. Creo que ahora está viviendo en California.


  —Eso es lo que alguien me dijo. ¿Eras del mismo curso que Peter?


  —Del siguiente. Gran tipo… Aquí están. Déjame que tome algunas notas sobre ti. En primer lugar, ¿cómo quieres exactamente que figure tu nombre en la cuenta?


  Se lo deletreé: Jonathan B. Crosby. Me pidió mi dirección. Le di la de la Quinta Avenida y sé que eso le gustó. Me pidió la dirección profesional. Le dije que ahora mismo no estaba haciendo nada; vivía en Nueva York en casa de mi tío mientras decidía qué iba a hacer. ¿Número de la Seguridad Social? Le di mi nuevo número. ¿Referencias bancarias?


  —Bueno, si he de serte sincero, creo que nunca he tenido una cuenta. Al menos que yo sepa, si dejamos aparte los fondos de la compañía. Quiero decir que si necesito dinero llamo a Herr Wengler, que trabaja para mi padre, y él me lo soluciona. En realidad, él lo lleva todo. Tengo intención de abrir una cuenta bancaria aquí. Es una de las cosas que pienso hacer de inmediato. Lo que pasa es que todavía no estoy muy bien organizado.


  Willis quiso saber si mi padre era cliente de algún banco aquí en los Estados Unidos.


  —No creo que tenga ninguna cuenta propia, pero sé que hace unos años, cuando todavía venía por aquí tenía algún tipo de acuerdo con un banco para que le enviasen fondos de Suiza. ¿Hay aquí algún banco que se llame Morgan o no sé qué?


  Me dijo que había un banco llamado Morgan Guaranty. Quiso saber en qué banco pensaba abrir mi cuenta.


  —¿Mi cuenta? —pregunté—. Creí que podría abrirla contigo. Por teléfono. De hecho quería comprar hoy unas acciones.


  —Me refiero al dinero o los valores que pensabas poner como garantía en la cuenta para empezar.


  —Bueno, ésa era una de las cosas que deseaba preguntarte. ¿Cuánto dinero piensas tú que debo depositar?


  —Yo… Cuánto te… Jonathan, sería útil para empezar que me indicaras tus objetivos de inversión en relación con tus posibilidades financieras. De esta forma podríamos desarrollar…


  —Yo tenía pensado poner cien o doscientos mil dólares para empezar y esperar a ver qué pasa. ¿Crees que con eso bastará?


  —Hombre, claro —dijo rápidamente. Debía de estar computando mentalmente la parte de comisión que le correspondería por esos doscientos mil dólares—. Naturalmente, hay determinadas estrategias que no puedes considerar sin un incremento sustancial del capital, pero sí, ése sería un nivel prudente para empezar. Dime, Jonathan, ¿cómo tienes pensado efectuar el pago? Al parecer tú no…


  —Exacto. Haces bien en mencionarlo. Me lo van a transferir o algo así. Yo no sé exactamente como va eso pero ya he hablado con Herr Wengler al respecto. Me dice que si me das un número de cuenta él lo arreglará.


  —Te lo doy ahora mismo, Jonathan —podía oírle pulsando teclas en su terminal—. Dame un par de datos más que necesito para abrirte la cuenta… ¿Cuáles son tus objetivos inversores con esta cuenta?


  —Hacer un montón de dinero, sobre todo.


  —Sí, pero…


  —Mi abuelo y mi padre lo hicieron y creo que me gustaría poder hacer lo propio.


  —Bien. Eso está muy bien, Jonathan. Pero me refiero particularmente a la estrategia para estos valores en concreto. Es decir, ¿te interesa conservar el capital, hacer una imposición a largo plazo, moverlo o qué?


  —Moverlo, supongo. Quiero entrar en el mercado y cogerle el pulso. Quiero decir que estoy dispuesto incluso a perder dinero al principio hasta aprender a tirar de los hilos. Quiero moverlo tanto como sea posible.


  Hubo una pausa. Willis T. Winslow III no dijo nada. Debía de estar mareado de codicia al pensar en las comisiones. Proseguí:


  —Es que anoche me interesaron mucho tus opiniones. Tú lo tienes todo muy pensado. ¿Podrías decirme, y creo que esto es algo que debo preguntarte, si la mayoría de tus clientes gana dinero? No quiero ser grosero, pero…


  —En absoluto, en absoluto. Es una pregunta lógica —su voz era mucho más profunda—. Creo poder decir que mis clientes están satisfechos del papel que he desempeñado en sus programas de inversiones.


  En cierta manera, esta gente es sincera cuando dice cosas así. Los clientes continúan con un corredor determinado porque les va bien, ya que de lo contrario no le aceptarían ni la correspondencia.


  —Fantástico. Lamento tener tanta prisa, pero como te dije anoche quisiera comprar de inmediato acciones de las que me ha hablado un amigo de mi padre.


  —Bien, de hecho necesitaríamos tener fondos en la cuenta para…


  —Vaya por Dios. Debí entender mal lo que me dijiste anoche. Yo creía que si el dinero llega en el plazo de unos días… En realidad, ésa es la razón de que tenga tanta prisa en abrir una cuenta.


  —No tengo tu solicitud firmada…


  —No hago más que crearte problemas, ¿verdad? No me había dado cuenta. De hecho hay alguien a quien conoce mi padre… Kidder, ¿Peabody Kidder? Creo que es una firma de corredores de bolsa. Creo que sí, que se llama Kidder. Tal vez ellos podrían ocuparse de esto mío ahora y, cuando dentro de unas semanas tenga ya la cuenta bancaria y todo eso, podría llamarte otra vez. ¿Te iría mejor así?


  —Jonathan, ¿qué es exactamente lo que querías comprar hoy?


  —Bueno, quería comprar —volví a preguntarme hasta dónde podría presionarle— dos mil acciones de una compañía llamada Allied Resources. El amigo de mi padre me dijo que lo hiciera inmediatamente…


  Pude oírle manipular las teclas de su ordenador.


  —Están a 10 3/4 ya 11 1/4 la demanda —iba diciendo distraídamente. Debía de estar haciendo la multiplicación. Digamos veinte mil dólares en acciones que se cotizaban a seis veces su valor nominal y a un punto y medio de su precio más bajo del año. Pero estaba dispuesto a llegar a un acuerdo si Winslow ponía objeciones: bajaría mil acciones. O incluso a cien. El caso era conseguir pasar de cero acciones a unas cuantas. Las que fueran—. La cuestión es que debes tener los fondos aquí en un plazo de cinco días hábiles.


  —Creo que la transferencia sólo tarda veinticuatro horas. Al menos es lo que me dijo Herr Wengler. ¿Seguro que no es demasiado lío? Lo único que pasa es que no quiero perder esta oportunidad.


  —Siempre que los fondos sean transferidos mañana… Jonathan, voy a buscar ahora mismo información acerca de esas acciones. ¿Sabes exactamente por qué te las ha recomendado ese amigo de tu padre? Yo no las he seguido muy de cerca, pero veo que este año no han dado gran cosa.


  Lo cual quería decir que le parecían baratas y que preferiría algo que ya se hubiese encarecido. Es la manera de pensar de los agentes. Le expliqué que la recomendación venía de un íntimo amigo de mi padre y que yo estaba seguro de que saldría bien. Dijo que me enviaba por medio de un mensajero unos papeles que debía firmar. Le dije que yo estaría fuera cuando llegasen, pero que se los pondría en el correo esta misma noche.


  Cinco minutos después de colgar me llamó para decirme que me había comprado dos mil acciones a 11 1/2. A veces te preguntas cómo es posible que ocurran cosas así cuando acaban de anunciarte que están a 10 3/4 y 11 1/4. Pero ésa era la ventaja de pagar comisiones: no sólo tenía a mi disposición el interés de Willis T. Winslow sino cuando se trataba de pasar al ataque, la habilidad y el nervio del departamento comercial de su firma.


  Por otra parte, era posible que Allied Resources empezase a moverse a medida que Myron Stone fuese pagando voraces bocados desde sus diversas cuentas. Confié en que así fuera. Me había costado mucho trabajo y lo estaba apostando todo a Allied Resources, lo cual era lo más cercano posible a una ganancia segura. Incluso sin la ayuda de la fiebre compradora, a mí me parecía tan infravalorada como se lo parecía a Myron Stone, y no era previsible un fracaso. Pero nunca puedes estar seguro. Si en los próximos días Allied Resources bajaba inexplicablemente —o incluso si el precio se mantenía estable— ya podía olvidarme de Jonathan B. Crosby, y de Willis T. Winslow III, y empezar desde cero otra vez.


  Aguardé todo el día en el apartamento de los Crosby. La solicitud de cuenta le fue entregada al portero hacia las tres de la tarde; la subió inmediatamente y la dejó en el vestíbulo. La firmé y la deposité en el correo.


  Nunca he sido aficionado a mirar los teletextos, pero puse la televisión y cambié al canal que los transmite por cable; miré con ansiedad hasta el cierre del mercado. Allied Resources cerró a 12 1/4, lo cual no estaba mal para empezar. Ya tenía cubiertas de sobra las comisiones de la compraventa. Naturalmente, mañana podía caer a 10 y quedarse así durante un año. Y no es que un año tuviese importancia en estos casos. Pero yo disponía de una semana, con suerte. Es probable que no haya nada seguro nunca, pero ciertamente no hay nada pues tan seguro como para confiar en que vaya a ocurrir en el plazo de una semana.


  Esperé hasta el jueves por la tarde antes de llamar otra vez a Willis. Le dije que había hablado con Herr Wengler, que el dinero estaba siendo transferido y que debía llegar en el plazo de dos días hábiles.


  —Sospecho que eso quiere decir que llegará en cualquier momento entre mañana y el lunes —le dije como quien acaba de resolver por primera vez en su vida un difícil problema.


  —Está bien —dijo Winslow distraído. Todavía no estaba preocupado. Sería interesante saber cómo se sentiría hacia el miércoles o el jueves de la semana próxima.


  —Voy a pasar fuera el fin de semana y no volveré hasta el lunes por la tarde. Te llamaré entonces para asegurarme de que todo está en orden.


  —O.K. Veo que Allied Resources ha subido un poco. La oferta está en torno a los 12 1/2. Tu amigo parece haberte dado una buena información. ¿Cómo dijiste exactamente que se llamaba?


  —¿El tío David? Es amigo de mi padre. Una especie de banquero. Creo que es consejero de un montón de empresas o algo así. Ahora tengo que darme prisa si quiero llegar a Southampton. Que tengas un buen fin de semana.


  Allied Resources cerró a 13 1/2. Se me había olvidado la exaltación que produce hacer una apuesta ganadora. Especialmente cuando te ha costado un montón de trabajo. Todo sería más fácil a partir de ahora, según creía.


  El viernes cerró a 13, descendiendo inexplicablemente medio punto. Confié en que todo se arreglase. No tenía objeto pensar en ello. La bolsa estaría cerrada dos días. No había nada que hacer mientras tanto.


  Volví a llamar a Willis el lunes por la tarde.


  —Hola Willis, te llamaba para asegurarme de que has recibido mi solicitud y todo eso.


  —Oh, Jonathan. Menos mal que llamas. He estado intentando localizarte. Tu solicitud de cuenta ha llegado, pero todavía…


  —¿No ha llegado el dinero aún?


  —Todavía no hemos recibido nada. He dado instrucciones para que me avisen tan pronto como llegue. Quisiera que me dijeras exactamente cuál es el banco de origen y qué procedimiento han utilizado para la transferencia de forma que nosotros…


  —Vaya, qué contratiempo. No entiendo qué puede haber pasado. Herr Wengler dijo que ya estaría aquí hoy.


  —Bueno, si me das el nombre del banco nosotros podemos averiguar cuál es el problema.


  —¡Vaya por Dios!, voy a tener que preguntárselo a Herr Wengler. De hecho no sé absolutamente nada… Tal vez debería telefonearte él. ¿Crees que sería una buena idea?


  —Sería la forma más sencilla de arreglarlo. ¿Estás seguro de que ha hecho la transferencia? ¿No puso ningún problema para mandarlo?


  —¡Oh, no! fue muy preciso al respecto. Siempre es condenadamente preciso.


  —Me alegro de oírlo, Jonathan, porque en cierto modo me estoy jugando el pescuezo en este asunto de Allied Resources, y mañana es la fecha de vencimiento.


  —¡Dios mío!, ahora mismo llamo a Herr Wengler. Te aseguro que siempre es absolutamente eficaz… Por cierto, ¿cómo va Allied Resources?


  —La última vez que miré estaba un punto sobre el precio de compra… Espera un momento… 13. Un punto y medio más que cuando tú las compraste.


  —Fantástico. Pero lamento mucho que no haya llegado el dinero. No entiendo qué ha podido pasar. Lo primero que haré por la mañana es llamar a Herr Wengler y luego te llamaré a ti para decirte lo que haya averiguado. ¿Estarás ahí a la una del mediodía?


  —No me moveré de aquí.


  —Entonces hasta mañana. Lamento de veras todo esto.


  Todavía un punto y medio nada más. Y con Stone engullendo todas las acciones que fuera capaz de encontrar. Confiaba en que todo saliese bien. Probablemente disponía de otros dos o tres días antes de que empezasen a presionarme. Pensé en la posibilidad de hacer circular un rumor acerca de Myron Stone y Allied Resources para facilitar un poco las cosas, pero no deseaba en absoluto correr el riesgo, por leve que fuera, de provocar una investigación de la Comisión de Cambios y Valores. Lo que debía hacer era impedir, dentro de lo posible, que Willis y sus empleados vendieran mis acciones. Y debía asegurarme asimismo de que Willis no hablase con la señora Dixon. Mañana era martes.


  Esa noche dormí en el apartamento de los Crosby. Me levanté a las siete de la mañana y desconecté los timbres de todos los teléfonos de la casa. La señora Dixon llegó a las nueve en punto y yo permanecí junto a su mesa todo el tiempo que ella estuvo allí. Si daba la casualidad de que levantaba el teléfono justo cuando Winslow estuviese llamando, quería saber qué pasaba. No hubo llamadas. Se marchó poco antes de las once.


  Yo salí inmediatamente después y fui a otro apartamento para hacer mis llamadas. No quería usar el teléfono de los Crosby más de lo estrictamente necesario porque la señora Dixon parecía la clase de persona capaz de advertir unos pocos dólares de más en la factura mensual.


  Cuando descolgué el receptor lo envolví con un trapo de cocina y, para mayor seguridad, lo mantuve cerca de una radio que sólo emitía ruidos estáticos. Marqué el número de Willis.


  —Hola, ¿el señor Winslow? —dije rápida y bruscamente tan pronto como él descolgó el receptor.


  —¿Sí?


  —Aquí Rudi Schlesslgemuenze, del Schildkreuzige Landsschleieschafts Bank.


  —Hola. Lo lamento, pero…


  —Le llamo a propósito de la transferencia de doscientos mil dólares USA que hemos ingresado en la cuenta de Jonathan Crosby.


  —Sí, exacto —dijo Winslow ansiosamente—, ¿podría darme su…?


  —También quisiera confirmar el número de la cuenta, si no le molesta —leí el número que él me había dado tan rápidamente como pude.


  —Sí, ése… Bueno, creo que… ¿Le importaría repetirlo?


  Se lo volví a leer, quizá más confusamente, e incluso tal vez más rápido.


  —Parece que tenemos algunas transferencias. Voy a leerle el número exacto de la cuenta —rebuscó un momento y luego lo leyó.


  —Exactamente —dije—. Estamos tratando de localizar ahora esa transferencia. Creemos que está ya en Nueva York desde ayer.


  —Me alegro. Espero que puedan localizarla porque de hecho necesitamos esos fondos hoy mismo.


  —Confiamos en tener resuelto el asunto en cuestión de horas pero, en cualquier caso, si está usted en tratos con los Crosby no creo que haya nada que deba preocuparle. Volveré a llamarle mañana para confirmar la transferencia.


  —¿Podría usted darme su nombre y su teléfono por si tuviéramos necesidad de ponernos en contacto con usted? —dijo Winslow.


  —Naturalmente —dije—. Mañana le llamo. Buenos días —y colgué.


  Aguardé cinco minutos y volví a llamar, pero como Jonathan Crosby.


  —Hola, Willy. Soy Jonathan. Acabo de hablar hace unos minutos con Herr Wengler y me ha dicho que el banco va a arreglar lo de la transferencia. Me ha dicho que alguien te llamará desde aquí hoy mismo.


  —Ya ha llamado. Por cierto, ¿podrías darme el nombre de tu banco en Suiza?


  —Maldición —dije—. Tenía que habérselo preguntado a Herr Wengler.


  —Bueno, parece que se están ocupando del asunto. Lo que pasa es que hoy es el día de vencimiento de esas acciones de Allied Resources que compraste. Que por cierto van muy bien —le oí teclear en su terminal—, 14 a la venta, 14 1/2 a la compra.


  —Oye, eso es fantástico. Pero lamento mucho todo este lío. Confío de veras en no haberte causado muchos problemas. Volveré a llamarte mañana para asegurarme de que todo está arreglado.


  Parecía bastante tranquilizado, pero sólo para asegurarme de que seguiría de buen humor, le dejé que me contase sus planes para mis doscientos mil dólares. Su estrategia parecía constituir, básicamente, en buscar acciones con un P/E muy alto y que nunca hubiesen pagado dividendos. Parecía sobre todo atraído por emisiones que hubiesen sufrido un alza reciente, lo cual le indicaba que «algo empezaba a moverse». Pensándolo bien, iba a ser una suerte que esos doscientos mil dólares no apareciesen nunca.


  Allied Resources cerró a 15 1/8 y eso me indicó que lo había conseguido. La cuestión ahora era saber cuánto podría estirar de la cuerda. Volví a llamar a Winslow al día siguiente. Empezaba a desconfiar y me presionó para que le diera el nombre del banco suizo, el teléfono de Herr Wengler, o lo que fuera. Le dije que llamaría a Herr Wengler ahora mismo y que luego le llamaría a él. Mientras tanto la gente estaba comprando y vendiendo Allied Resources a dieciséis y ello nos supuso a todos un gran alivio.


  Volví a llamar poco después de las cuatro de forma que la bolsa estuviese ya cerrada para cuando terminásemos de hablar. Yo le conté que, maldita sea, Herr Wengler estaba asombrado de que el dinero no estuviese ya aquí, pues creía haberlo resuelto todo. Willis T. Winslow III pareció muy desgraciado.


  —El problema es, Jonathan, que yo estoy atrapado en realidad, al abrir una nueva cuenta, debería haber esperado a que los fondos hubiesen llegado antes de iniciar una transacción. Hablando con unos y otros, Jonathan, creo haber mencionado que conozco a tu familia desde hace años, lo cual en cierto modo no es una inexactitud, pero si algún día llega a saberse debes tener en cuenta que…


  —Por Dios, no sabes cuánto lo lamento —dije—. No sé qué hacer.


  —Bien, Jonathan, creo que vamos a tener que vender tus acciones de Allied ahora mismo. La bolsa acaba de cerrar, pero mañana por la mañana… No quisiera verme cogido en una cosa así.


  —Desde luego. Haz lo que creas mejor. Estoy terriblemente confuso. Ahora es de noche en Europa pero voy a llamar de todas formas, y mañana por la mañana te llamo a primera hora. Podrías esperar a que yo te llame, pero puedes tirar adelante y hacer lo que mejor te parezca. Sólo espero no haberte causado muchas molestias. Porque yo tenía la esperanza de poder seguir trabajando contigo. Quizá podría pedirles que me manden otros doscientos mil dólares. ¿Tú qué opinas?


  —Podría ser una buena idea, Jonathan. Pero no quiero que te preocupes. Yo podré arreglarlo todo. Esto no afectará en absoluto a nuestras relaciones comerciales. Son cosas que pasan.


  Cuando finalmente vendieron mis acciones al día siguiente, les pagaron 17 1/4 por ellas. Descontadas las comisiones, ello me supondría diez mil quinientos dólares, lo cual era un rendimiento excelente para una inversión cero. Y aunque en sí mismo no era mucho, era más que suficiente para empezar. Jonathan B. Crosby tenía de repente un valor neto. Empezaba a adquirir sustancia. En ese momento supe con toda certeza que había ganado. Nunca me atraparían ya. Podría llevar mi propia vida y hacer lo que me viniese en gana.


  En mi exaltación, estaba ansioso por seguir adelante inmediatamente. Pronto podría abrir una cuenta bancaria y comprar un apartamento. Al igual que había encontrado un Willis T. Winslow, podría encontrar ahora abogados y contables que hiciesen esas cosas por mí. Y a ver si Jenkins lograba dar conmigo entonces.


  


  Cuando paseaba por la Tercera Avenida, vi a un grupo de cinco personas que entraban en un edificio y supe que iban a una fiesta. Eran ruidosos, y más que hablar, se gritaban unos a otros, o se empujaban amistosamente. Los hombres llevaban abierto el cuello de la camisa y las corbatas sueltas y con los extremos apenas anudados, un estilo que yo asocio con los corredores de bonos. Era el tipo de gente que me prestaría exactamente la ayuda profesional que necesitaba. Además debían celebrar fiestas divertidas, y me encontraba en un estado de ánimo propicio a la celebración.


  El portero los encaminó hacia el ático y se metieron en el ascensor. Miré el dial luminoso. Para mí significaría una ascensión de trece pisos. A mi lado se abrió la puerta de otro ascensor y salió un hombre dejándolo vacío. Me colé por la puerta abierta. ¿Por qué no aprovechar la oportunidad? Mi reciente triunfo en la bolsa me había llenado de confianza y, frente a cualquier cosa que ocurriese, yo sería lo bastante rápido y listo como para solucionarla. Apreté los botones del ático y del piso inmediatamente inferior, y me bajé en éste: por más confiado que me sintiese, no podía arriesgarme a encontrarme en un ascensor cuya puerta se abriera para recibir pasajeros, especialmente un grupo numeroso que sale de una fiesta.


  Cuando hube subido el último tramo de escaleras y me colé en el apartamento, me encontré en una amplia estancia llena de gentes similares a las que había visto a la puerta del edificio. A juzgar por sus conversaciones, resultaba evidente que la mayoría eran agentes y representantes comerciales. Si no los conocen, no seré yo quien les explique qué hacen en sus trabajos —en el «tajo», como ellos acertadamente lo llaman—, porque cualesquiera que sean sus puntos de vista, ustedes los encontrarán aún más desagradables de lo que ellos piensan de sí mismos. Sin embargo, mi inexperta opinión es que la única manera de hacer dinero en ese negocio es aceptar comisiones a costa de las pérdidas de los demás.


  Pero una de las cualidades más atractivas de esa gente es su ilimitada y casi maníaca energía. Siempre están presionando, empujando y gritando —tanto en su trabajo como en las fiestas—, y si duermen, cosa que dudo, probablemente gritan también en sueños. En consecuencia, sus voces sufren una profunda ronquera y en plena conversación con alguien que está a su lado, pueden gritar de repente a alguien que se encuentra al otro extremo de la habitación: «¡Eh, Ronnie, Ronnie! ¡Escucha esto! A las diez en punto de la mañana Norman empieza a vender sus tripas de cerdo y…». Su instinto les lleva a atiborrarse de toda clase de inputs sensoriales, lo que les hace propensos a la obesidad y a una deplorable música de fondo. Tienden a vivir a un nivel muy superior al del resto de la humanidad, cosa que consiguen calculando cuidadosamente su presupuesto: hacen una estimación de lo que pueden ganar si todo va bien, y luego gastan mucho más sólo porque a ellos les gusta así. Eso les hace mostrarse muy activos en el mercado, porque opinan que correr grandes riesgos es la única forma de obtener grandes beneficios.


  A través de las ventanas del apartamento podía ver una terraza amplia y, más allá de ella una asombrosa vista que abarcaba varias millas en cualquier dirección. Aunque no tenía ni idea de lo que ese apartamento podía costar, el valor de la cocaína que había dentro era ciertamente mayor. Esas gentes tienden, a intervalos regulares, a enrollar un billete de dólar —aunque lo más probable es que sea uno de cincuenta— y succionar polvos a través de la nariz. Entonces, para mantener las cosas en perspectiva, se zumban un vaso de ginebra o de ron mezclado con bebidas suaves. No sabría decir si todo esto les parece a ellos una forma de alivio tras sus actividades laborales o bien una continuación de ellas.


  Había un montón de gente diseminada por el apartamento y se oían gritos y risotadas provenientes de otras habitaciones y de la terraza. Las mujeres, aunque no eran exactamente bellas y muchas veces alcanzaban un volumen superior al que a uno idealmente le gustaría, tenían sin embargo un atractivo elemental. Por otra parte, y a diferencia de lo que actualmente ocurre en muchas reuniones neoyorquinas, no había ninguna dificultad a la hora de distinguir a los hombres de las mujeres.


  Salí justo cuando acababa de ponerse el sol dejando un cielo cuajado de extravagantes colores. La terraza abarcaba tres lados del apartamento. Hacia el sur y el oeste había una prolongación ocupada por invitados sentados en sillas, que charlaban y bebían apoyados en el parapeto. Pero al norte se estrechaba hasta formar un simple pasillo y allí fui a sentarme, sorbiendo furtivamente con el canuto del bolígrafo de un gin tonic olvidado. A la luz del atardecer ni siquiera yo podía distinguir la estrecha columna de líquido ascendiendo en el aire para luego disiparse. Al otro lado de la esquina, podía oír a los invitados jactarse alegremente de sus éxitos en el «tajo», y alrededor veía los espectaculares cañones de cemento y cristal. Aunque vivas en Nueva York, estas vistas por encima de los rascacielos nunca pierden su poder de emocionar.


  Por la esquina apareció una mujer y yo retrocedí para que no se me echase encima. Luego resultó que estaba siendo empujada por un hombre que venía detrás. Cuando ambos estuvieron a cubierto de las miradas de los demás, él la hizo apoyarse contra la pared y la besó. Ella anudó lánguidamente sus brazos en derredor de él y apretó con fuerza su boca abierta contra la suya. El cuerpo de él la apretaba contra la pared y ella parecía como si se enrollara en él.


  De pronto estalló a lo lejos un coro de voces que gritaban jovialmente:


  —¡Leo!


  —¡Eh, Leeeo!


  —Venga, Leo.


  —¡Annie te está buscando!


  Con mirada ligeramente sorprendida, el hombre se desasió de la mujer. Desapareció apresurado por la esquina, y fue recibido con risas y gritos.


  —¡Hola, Leo!


  —¿Dónde estabas?


  —Muy bien, Leo.


  La mujer lo siguió tranquilamente hacia el grupo de la terraza y yo la seguí a ella para ver si ocurría algo interesante. Leo ya no estaba, pero uno de los que permanecían en la terraza pasó con aire ausente su brazo en torno a los hombros de la mujer y luego, sin dejar de hablar con los otros, deslizó la mano por su espalda, le dio dos golpes en el trasero y a continuación le dio distraídamente un abrazo que podría haberle roto las costillas a otra criatura menos resistente. Ella lo aceptaba todo con absoluta pasividad. Era difícil saber incluso si se enteraba.


  Regresé para dar una vuelta por la casa. En la habitación principal había dos hombres repantigados en un sofá, que formaba un ángulo de noventa grados, y con los pies apoyados sobre una mesita de cristal. Una mujer yacía atravesada sobre uno de ellos, boca abajo e inerte: podía haber fallecido o podía sencillamente estar escuchando música. Los hombres hablaban en tono grave y contenido.


  —¿Le ha vuelto a ver alguien? —preguntó uno de ellos.


  —Durante unas semanas nadie supo qué se había hecho de él —respondió el otro—. Sencillamente, desapareció. Después aparece en Chicago hablando de trabajar tal vez en el Mere. Pero luego volvió a desaparecer. Nadie sabe adonde ha ido. Debe demasiado dinero a demasiada gente. Y encima, quizás, a una gente peligrosa.


  —Demasiada coca. Una cosa es tomar de vez en cuando, pero Mel al final tenía el cráneo machacado. Hay montones de gentes que se meten en problemas por eso. Hay que moderarse un poco para saber lo que haces. Mel estaba loco.


  —No, lo de la coca era debido a que ya tenía problemas. Estaba tocado, eso es todo. Le puede pasar a cualquiera.


  Hubo un momento de lúgubre silencio. Quedar tocado significa ir a la quiebra, en su mundo. La ruina. Esa gente no pierde simplemente tu dinero mientras se embolsa las comisiones. Pierden también el suyo, y eso es realmente lo que les preocupa. Y ése, podría decirse, es su único rasgo verdaderamente atractivo.


  —No me lo puedo creer —dijo el primero—. Tienes que andarte con ojo. No te puedes ir a casa cada viernes tan colocado. Un buen día te encuentras con los pulmones destrozados. Mel estaba loco al final.


  —Es posible. Mala cosa, de todas formas. Muy duro. Durante un tiempo lo tuvo todo. El Mercedes, el barco, la mujer y los hijos en Nueva Jersey. Todo ha desaparecido, por las buenas.


  El otro hizo una mueca, aunque es difícil decir si fue para mostrar su simpatía por la pérdida de Mel o bien porque le había sido recordado que también él poseía todos esos accesorios. Alargó la mano en la que no sostenía la bebida y la pasó por el trasero de la chica tumbada encima de él. Ella movió la cabeza y le pasó una mano a lo largo de la pierna en lo que podría ser una caricia.


  La chica de la terraza deambulaba. Había bebido mucho y quizá también fumado: su avance era deliberado, casi majestuoso. La vi cruzar la estancia contoneando las caderas para mantener el equilibrio a cada paso. Di media vuelta y la seguí. Se encaminó hacia un corredor, abrió una puerta y entró. Yo entré detrás. Al otro lado de la habitación había dos hombres de pie ante una mujer sentada al borde de la cama. Ella le había desabrochado los pantalones a uno y cometía o estaba a punto de cometer un acto obsceno. El otro parecía llevar a cabo con una mano una complicada manipulación de drogas sobre una mesita cercana a la cama —y que consistía en extender y mezclar varios montoncitos de algún tipo de polvos— en tanto que metía la otra mano por debajo de la falda de la mujer.


  Di varios pasos hacia adelante para poder ver más claramente lo que se hacían unos a otros. Es desagradable sentirse al mismo tiempo atraído y repelido por esta clase de escenas. Pero yo no iba a poder tocar nunca más a otro ser humano, y aunque espiar a esa gente era —lo reconozco— un pobre sustituto, en esta vida cada cual se lo hace como puede.


  Ver sobarse a la gente en la vida real no es como en las películas, donde te presentan personas de una extraordinaria perfección física fotografiadas con todo cuidado. Aquellos tres, en concreto, eran físicamente de lo más vulgar y muy pasados de peso. Por mera curiosidad, le eché una ojeada a los polvos sobre la mesa. Era una sustancia granulada y de color anaranjado totalmente desconocida para mí. Incluso, en cuestiones de abuso de drogas, esa gente carece de respeto por las convenciones.


  El hombre que estaba manipulando la droga levantó la vista y le hizo un gesto a la mujer a la que yo había seguido.


  —Hola, Janie.


  Janie fue derecha a una puerta situada al otro lado de la habitación. La escena que estaba teniendo lugar sobre la cama no pareció afectarla en modo alguno. Probó el picaporte y vio que estaba cerrada. Se dio la vuelta y miró a los que estaban en la cama.


  —Eh, Janie, ven aquí.


  Se detuvo un instante con una vaga expresión en el rostro; luego se dio media vuelta y salió de la habitación. Vi que el tipo dirigía de nuevo su atención hacia la mujer en la cama, metiéndole las manos bajo la falda para quitarle las bragas mientras ella trabajaba con el otro haciendo uso de manos y boca. Seguí Janie sin darme cuenta de lo que me rondaba por la cabeza. El lento y gracioso contoneo de sus caderas.


  Ella estaba desapareciendo por otra puerta del corredor y, para cuando llegué allí, había atravesado un dormitorio más pequeño y cerraba a su espalda la puerta de un cuarto de baño. Entré en el dormitorio, cerré la puerta y apagué la luz; me acerqué a la puerta del baño para esperarla.


  Sabía, en cierto modo, que era una mala idea. Pero en ese momento nada me parecía tan importante como poder deslizar mis manos sobre ella y abrazarla. Sólo el poder tocarla compensaría todos los riesgos. ¿Cómo podría saber ella, en la oscuridad, que yo no estaba realmente allí? Mi corazón latía con fuerza mientras trataba de reunir todo mi coraje. Era como un adolescente tembloroso y que no está seguro de si es el momento adecuado para inclinarse y besar a la chica. ¿Acaso no era todo una locura? ¿Cómo juzgarlo en mi estado? Eso, o cualquier otra cosa.


  Temblando de excitación y anticipación, oí el chorro de orina, la descarga del retrete, el agua corriendo en el lavabo y las ropas vueltas a poner en su sitio. Se produjo una pausa inexplicable y luego dos pasos sobre el suelo embaldosado. Abrió la puerta y apagó la luz: nos quedamos uno frente a otro en total oscuridad.


  Antes de que pudiera retroceder y encender de nuevo la luz, la rodeé con mis brazos y la atraje hacia mí, inclinando la cabeza para pegar mi mejilla a la suya y luego, deslizando mis labios por su rostro, los aplasté contra los suyos. Mi lengua se abrió paso por entre sus labios y ella abrió la boca. Sentí que sus brazos se apretaban en torno a mí y las costillas me dolieron de placer allí donde ella las presionó. Su boca parecía abrirse a mi lengua como una vasta cavidad. El roce de sus muslos y sus pechos, pegados a mí con docilidad, resultaba agónicamente exquisito.


  Yo había creído, hasta ese momento, que nunca más volvería a experimentar tales sensaciones, ni a sentir a una mujer pegada a mí. Mi cuerpo parecía a punto de explotar.


  Deslicé una pierna hasta ponerla entre sus muslos, obligándola a separarlos. La sentí elevar la pelvis y frotar la suave carne y el duro hueso contra mí. La llevé a través de la habitación sin dejar de besarla y de tenerla abrazada. Se movía en la dirección que yo marcaba con una suerte de lánguida pasividad. Sin soltarla, la tumbé en la cama y me puse encima, moviéndome lentamente y entrelazando las piernas. Ella apenas se movía salvo para atraerme hacia sí, abriendo la boca y las piernas. Me introduje entre ellas sintiéndola a través de las ropas, retorciéndose, apretándome con los miembros. Empecé a deslizar una mano por su cuerpo, sobre sus pechos flotantes, entre sus muslos, notando a través del fino tejido de las bragas su suave vello. Los labios húmedos.


  En algún lugar, físicamente cercano pero en el extremo más alejado de mi consciencia, oí abrirse una puerta. La luz invadió la habitación.


  Vi sus ojos vacíos y desconcertados mirar a través de mí, y durante un breve instante su cuerpo quedó fláccido debajo del mío, como si ya no fuese un ser vivo. Pero al instante se convirtió en algo rígido y ajeno y emitió un alarido prolongado y desgarrador. Su rostro se contrajo de horror y repulsión. Me quitó de encima a empujones. Y empezó a pegarme una y otra vez con los puños. Los gritos espantosos surgían como los rítmicos vaivenes de una sirena. Salté de la cama y corrí a ocultarme en un rincón. La gente entraba en la habitación y se arremolinaba en torno a la cama.


  —Tranquila, Janie. Tranquila.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Que ha bebido demasiado.


  —Traed un poco de agua.


  Los alaridos se hicieron convulsivos, luego se transformaron momentáneamente en opacas y borboteantes explosiones y advertí que estaba vomitando sobre la cama.


  —¿Está bien?


  —Vamos a llevarla al lavabo.


  Me escurrí temblando de la habitación, sin importarme chocar contra unos y otros. Atravesé el pasillo y salí del apartamento. En el vestíbulo exterior todavía se escuchaban sus alaridos.


  


  El resto del verano lo pasé trabajando durante el día y descansando de noche, evitando a la gente tanto como me era posible y sin permanecer en cada apartamento más de un día o dos. Invertí todo mi tiempo en la búsqueda de nuevas oportunidades en la bolsa y, aunque el trabajo era aburrido y algo mezquino —ya que iba desde fisgonería al robo puro y simple—, trabajé incluso más que cuando recibía un buen salario por hacer de analista de valores convencional.


  Tras conceder a Willy y sus empleados un par de semanas para calmarse y empezar a pensar en otros asuntos, llamé para excusarme una vez más a costa de los doscientos mil dólares que seguían sin llegar. No había problema alguno, me aseguró Willy, pero en su tono se advertían una reserva y una cautela de las que antes carecía. También quiso saber si esos fondos llegarían.


  —Mi padre va a poner una querella en relación a este asunto —dije—. Yo te llamaba para decirte que alguien del despacho de abogados se pondrá en contacto contigo para verificar algunos extremos. Y por cierto —añadí—, tengo algo de dinero en mi cuenta, ¿no es verdad?


  —Sí. Espera un momento… Diez mil cuatrocientos setenta y seis dólares con algunos centavos. Tendrías que hacer algo con ellos mientras tanto. Precisamente tengo aquí una buena oportunidad, una empresa de biotecnología llamada Orex, de California. Es verdad que nunca han ofrecido beneficios, pero llevan unos tres años en el mercado y tienen un historial que…


  —En realidad —dije—, un amigo de mi padre me ha hecho unas sugerencias…


  —¿Es el mismo amigo que te aconsejó lo de Allied Resources? Porque ése fue un buen asunto. Lástima que tuvieras que vender tan pronto. Al día siguiente se anunció una oferta de compra que subió los precios a 19.


  —Este es otro amigo. Quisiera saber si podrías comprarme cuatrocientas acciones de Westland Industries. Están «sobre la mesa», ¿no es así como lo llamáis?


  —Sí, Jonathan. Un momento. Están a 6 1/2 y 7. Ahora no recuerdo si te lo expliqué el otro día, pero podemos hacer una oferta para comprarlas a determinado precio o bien podemos echar adelante y hacerlo lo mejor que sepamos, lo cual quiere decir quedarnos con lo que haya en el mercado. ¿Me sigues?


  —Sí, es una explicación perfectamente comprensible. Me parece bien. Limítate a comprar lo que buenamente encuentres en el mercado —lo último que deseaba era que Willis llamase a cualquier hora al apartamento de los Crosby para anunciar la ejecución de alguna compra—. La siguiente operación será en la bolsa de Nueva York. La empresa se llama RGP. ¿Basta con las iniciales?


  —Sí, Jonathan, con eso basta.


  —Si pudieras conseguirme trescientas acciones sería fantástico. Lamento hacerlo tan complicado.


  —No te preocupes en absoluto, Jonathan. Para eso estamos aquí. Veamos…


  —Y por otra parte, quisiera comprar algunas opciones, pues alguien me ha dicho que se puede ganar mucho más dinero con ellas.


  —Las opciones pueden jugar un papel muy útil a la hora de estructurar el conjunto de una estrategia inversora, Jonathan, pero debes saber que con una opción puedes perder todo tu…


  —Quisiera opciones de una empresa llamada Great Appalachian… Espera, lo tengo escrito aquí… Quisiera dos mil Octubres 45. ¿No es así como las llamáis? En la bolsa, me refiero.


  Un cuarto de hora más tarde Willis llamó de nuevo para confirmar las operaciones. Habían comprado las opciones a 1 5/8. Las Westland y las RGP no me interesaban gran cosa. Eran el tipo de inversiones racionales, bien pensadas y a largo plazo que yo hubiera hecho en tanto que Nicholas Halloway, pero ahora me servían de camuflaje para las opciones de la Great Appalachian. En el día de hoy las Great Appalachian se ofrecían a 44, pero habiéndome pasado largas horas en las oficinas de Distler Corby —el banco de inversiones que colaboraba con la dirección de Great Southern en una compra forzosa— yo estaba en condiciones de saber que antes de fin de mes se haría una oferta por esas acciones en torno a los 70. Comprando las acciones obtendría un rendimiento del setenta y cinco por ciento en apenas tres semanas, que en principio debería ser más que suficiente para cualquiera. Pero ese movimiento en la bolsa haría subir las opciones —que son una posibilidad de comprar acciones a un precio estipulado— desde 1 5/8 a unos 20, lo cual implica un rendimiento del mil por ciento en el mismo período. Aun así, no sabía bien si comprar las acciones en lugar de las opciones, porque éstas tenían más posibilidades de llamar la atención, pero no tenía más remedio que hacerlo. Apenas me quedaba tiempo.


  De momento resultaba sencillo encontrar lugares para dormir. En agosto, en Nueva York, puede haber edificios enteros vacíos en un determinado momento. Y con el tiempo cálido y seco resultaba sencillo andar por ahí. Pero sabía que disponía únicamente de unas pocas semanas antes de que la gente empezase a ocupar de nuevo sus apartamentos, de forma que debería pasarme otra vez la mayor parte del tiempo buscando lugares donde dormir. Y el riesgo de ser descubierto sería mayor. El tiempo sería fundamentalmente frío y húmedo, y necesitaría ropa de abrigo aparte del traje que había estado llevando durante los últimos cuatro meses. Tendría que volver a Nueva Jersey en busca de las cosas que había dejado allí. Pero ésa era otra de las razones por las que necesitaba desesperadamente mi propio apartamento: tenía que haber algún sitio donde guardar mis posesiones invisibles. Si traía más cosas a Nueva York, no podía andar cargando con ellas todo el día. Por otra parte, ya no podía más de sardinas, atún y fideos. Necesitaba imperiosamente volver a comer alimentos frescos, pero no podía arriesgarme a que me los enviasen a uno de esos apartamentos que se suponían vacíos.


  La fecha clave sería diciembre, cuando los señores John R. Crosby regresasen a su apartamento. Para entonces debía poseer, como mínimo, otro teléfono y una nueva dirección si es que deseaba mantener vivo a Jonathan B. Crosby.


  Pero había otra razón para seguir adelante. Bajando una tarde por York Avenue vi, o creí ver, a Gómez que salía de un edificio situado a manzana y media en dirección sur. En cualquier caso podría haber sido Gómez, y ello me provocó una oleada de temor. Era un edificio en el que yo había estado dos noches atrás. Para cuando corrí a ver de quién se trataba, él subió a un coche y desapareció.


  Podía no significar nada. Un error o una coincidencia. Ni siquiera debían estar seguros de que yo siguiese en Nueva York. Pero no tenía sentido, absolutamente ningún sentido, especular y dar vueltas a lo que ellos pudieran estar pensando o haciendo. Yo no podía hacer nada distinto a lo que hacía. Tenía que seguir moviéndome, tan rápido como me fuera posible, y confiar en que siempre les llevaría la delantera.


  En la última semana de agosto, la misma mañana en que la dirección de Great Appalachian debía anunciar la venta forzosa a 69, llamé a Winslow.


  —Willy, creo que voy a vender esas opciones de Great Appalachian.


  —Parece haber aquí, en Great Appalachian, una cierta actividad. Podrías considerar la posibilidad de mantenerte firme y ver qué pasa con ellas.


  —Creo que ya he ganado suficiente y prefiero vender esta misma mañana —las acciones estaban a 63 y las opciones a 19. Según la Comisión de Valores y Cambios, ellos rastrean las transacciones en situaciones como ésta, en busca de algún negocio subterráneo. Pero aun suponiendo que eso fuera cierto, era dudoso que investigasen a quienes hubiesen vendido antes del anuncio.


  —También he estado siguiendo esas Westland que compraste. Aquí no han hecho nada —me dijo. Siempre hablaba de esos asuntos como si tuvieran lugar «aquí», es decir, como si la bolsa estuviese alojada en uno de los cajones de su mesa. Junto a la botella de ginebra, quizá—. Cuando llevas algún tiempo en el negocio —me estaba explicando—, adquieres una intuición que te permite saber cuándo unas acciones se van a mover y cuándo no. Es una especie de sexto sentido que va más allá del mero masticar números. En realidad no es exagerado llamarlo un arte… Me hubiera gustado mucho preguntarle por qué, con ese talento, malgastaba su tiempo como agente colegiado, con botellas escondidas en la mesa, mientras Wearren Buffet se llevaba todo el dinero y la fama. Pero le necesitaba. Le dije que seguramente seguiría sus consejos la próxima vez. Y en realidad, el hecho de que Willy no cayera en la cuenta de lo bien que me desenvolvía era una de sus cualidades más atractivas y útiles.


  Me pagaron a 19 5/8 la opción. Mi cuenta tenía ahora algo más de cuarenta y nueve mil dólares. Un rendimiento muy satisfactorio considerando que había empezado menos de dos meses antes a cero. Pocas cosas proporcionan una sensación de bienestar como el éxito en la bolsa. Combina los aspectos mejores de resolver bien una operación difícil y de ganar en la lotería. Y hay algo particularmente placentero en poder mirar el periódico cada día y recibir un grado, una puntuación por tu trabajo. A veces la puntuación es menor que el día anterior —es imposible para cualquiera, incluso en mi ventajosa posición, predecir con certeza absoluta un mercado, pues las bolsas son demasiado eficientes para permitirlo—, pero lo más frecuente era que mi puntuación fuese alta. Pensándolo bien, yo contribuía dentro de mis limitadas posibilidades a la eficiencia del mercado, al procurar que una información útil fuese transmitida algo más aprisa a través del mecanismo de precios. Una mano invisible llevándose su ínfima ración, como si dijéramos. Y el éxito le impulsa a uno a trabajar aún más.


  Era más feliz que nunca desde que sufrí el accidente, aunque ocasionalmente me acordaba de cómo me gustaba en los viejos tiempos llamar de cuando en cuando a un amigo para discutir con él lo que estaba comprando y vendiendo, o lo que estaba ganando o perdiendo.


  Entonces llegó septiembre, y el fin de semana del Día del Trabajo; y de repente, tal y como me temía, pareció que ya no había apartamentos vacíos en ninguna parte. Tenía que pasarme días enteros buscándolos y muchas veces me vi obligado a permanecer varios días en el mismo, aun sabiendo lo peligroso que era.


  Un día vi a Tyler. Estuve seguro de que era él, incluso a pesar de la distancia. Un negro enorme, subiendo por la Tercera Avenida cojeando. No tenía ni idea de a dónde se dirigía ni de dónde venía. Recorrió media manzana, se subió a un Sedan negro y desapareció. No había manera de saber qué hacía por aquí. Quizá viviera en las cercanías. Quizá se habían olvidado de mí y trabajaban en otro caso.


  En esa manzana había un enorme edificio de ladrillo blanco, exactamente la clase de edificios de apartamentos en que me gustaría estar.


  Una cosa era cierta: no estaban buscándome en otra ciudad. Jenkins quizá suponía dónde estaba y lo que hacía. Pero era posible que no supieran nada concreto. Puede que incluso no estuvieran seguros de si yo seguía en Nueva York. Me hubiera gustado que existiese una forma de saberlo. O al menos de impedirme darle vueltas mentalmente todo el tiempo, sin dejarme pensar en otras cosas. Todo sería más sencillo si pudiera hablar con alguien daba igual con quién. O acerca de qué.


  Pensé en la posibilidad de ir a Boston para llamar a Jenkins desde allí. La llamada misma le engañaría y quizá yo podría enterarme de lo que ellos pensaban y hacían. Ridículo. La única solución era mantenerme absolutamente tranquilo: no ofrecerles nada a lo que agarrarse, ni tampoco un señuelo.


  Si seguían mucho tiempo más sin el menor rastro de mí, no tendrían más remedio que rendirse. Por lo que a ellos respectaba yo podría estar muerto.


  Unos días más tarde creí haber visto a Gómez de nuevo. Me parecía verlos a todos ellos y a todas horas, hasta que empecé a no estar seguro de si realmente los veía o no. Siempre, para cuando quería correr detrás de ellos, se habían ido antes de mi llegada. Desaparecían en una esquina; o el coche acababa de arrancar al llegar yo. Ahora vigilaba de continuo.


  A veces sonaba el teléfono del apartamento en el que me encontraba y estaba convencido de que era Jenkins llamándome. Él sabía que yo estaba allí. O podía estar allí. Me retaba a contestarle. Casi sería un alivio hablar con él. El teléfono sonaba y sonaba. Después podía quedar silencioso y volver a sonar unos segundos después, hasta que me iba del apartamento para huir de Jenkins.


  Odiaba el presentimiento de que ellos estuviesen acercándoseme gradualmente, y me invadían oleadas de rabia y desesperación que me impedían pensar en ninguna otra cosa. Tenía la pistola. Me imaginaba esperándoles pacientemente y despachándolos uno por uno. Me imaginaba acercándome a Jenkins para decirle: «Aquí estoy, Jenkins». Entonces le dispararía en una articulación, un codo o una rodilla, que saltaría horriblemente en pedazos. Caería al suelo con su rostro contraído por el insoportable dolor. Y dispararía de nuevo contra la forma convulsa y él mismo vería manar la sangre por los agujeros de su pecho. Tales escenas de venganza se apoderaban de mí, y las revivía una y otra vez, incapaz de dirigir mis pensamientos en otra dirección.


  Pero en la práctica, como Jenkins había señalado con obsequiosidad, es difícil alzar el arma y disparar contra una persona. Se necesita un súbito acceso de odio y de terror desesperado, unos sentimientos que, si bien en apariencia te proporcionan toda clase de ideas útiles, nunca surgen cuando realmente lo necesitas. Todavía me estremecía ante la visión de Tyler sangrando a mis pies. Y como Jenkins había señalado también, no ganaba nada disparando contra ellos. Difícilmente mitigaría su determinación a atraparme. Mi única opción era seguir como hasta ahora.


  Un día que salía a última hora de la mañana de un apartamento situado en un enorme edificio de ladrillo blanco en la Segunda Avenida, vi a Clellan en el extremo opuesto del vestíbulo hablando con el portero. Aunque vigilaba constantemente, esperando encontrarlos en cualquier momento, la visión de cualquiera de ellos siempre me paralizaba el corazón y me atemorizaba. Me dirigí lenta y cuidadosamente hacia ellos. Temblaba.


  Clellan estaba diciendo con su acostumbrada jovialidad:


  —Usted sabe, como lo sé yo, que en un edificio de este tamaño no hay manera de controlar al ciento por ciento a todos cuantos entran y salen. Y por eso se ha creado este cuerpo especial que abarca la ciudad entera.


  El portero respondió con un acento centroeuropeo:


  —De la gente que pasa por aquí, podría contarle yo cosas que no creería.


  —Precisamente por eso estamos aquí —dijo Clellan—. Podemos ayudarle. Pero necesitamos sus informaciones. Queremos saber cuáles son exactamente los problemas, o si ha detectado algún signo de que personas no autorizadas están utilizando los apartamentos. Si faltan llaves o si no están en su lugar. Usted tiene aquí en el vestíbulo las llaves de todos los apartamentos, ¿no es verdad?


  —De las llaves habría mucho que hablar. El vigilante nocturno, Freddy, es un puertorriqueño, ¿entiende lo que quiero decir? Todo lo que hay que hacer es poner las llaves de cada piso, de la A a la C o de la D a la F, en esas escarpias, ¿comprende? Pero cada vez que viene Freddy ya puedes olvidarte de ello.


  Mientras el portero hablaba, el rostro de Clellan adquirió de pronto una expresión de gran atención, y advertí que estaba mirando al suelo. Siguiendo su mirada, yo también miré al suelo. El miraba directamente a mis pies, o mejor dicho a las dos depresiones con forma de pies dibujadas en la alfombra debajo de mí. Por un momento ninguno de nosotros se movió. Hasta que, con todo cuidado, levanté el pie derecho y lo apoyé en el suelo de mármol más allá del borde de la alfombra. Clellan y yo vimos, cómo el aplastamiento de la alfombra desaparecía. Él continuó mirando hacia abajo. Después se llevó las manos a los costados y abrió indeciso los dedos, como si no supiera si debía saltar contra mí. Levanté el pie izquierdo y la huella empezó a desaparecer. Las manos de Clellan se relajaron. Miró en mi dirección con una expresión de incertidumbre en el rostro.


  El portero, advirtiendo que Clellan ya no le escuchaba, dejó de hablar. Ahora contemplaba a Clellan desconcertado.


  —¿Halloway? —dijo Clellan en voz baja. No dije nada, ni hice movimiento alguno. Clellan miraba hacia mí con gran atención. Traté de decidir qué certeza tenía él de mi presencia. Su mirada regresó a la alfombra. No había rastro alguno de mí—. ¿Está usted ahí, Halloway?


  El portero miraba ahora a Clellan muy de cerca, entrecerrando los ojos.


  —¿Le importa enseñarme otra vez su identificación? —dijo súbitamente. Clellan no le prestó atención—. Tendrá que esperar aquí hasta que llame al intendente —prosiguió el portero.


  —¿Halloway? —repitió Clellan.


  Lenta y silenciosamente empecé a retroceder.


  —Halloway, queremos ayudarle.


  Salí de espaldas por la puerta delantera. La mirada de Clellan seguía recorriendo el vestíbulo. Le echó un vistazo a la puerta, frunció el rostro y se volvió hacia el portero, que trataba desesperadamente de hablar con alguien a través del teléfono interior.


  Aguardé a Clellan frente al edificio. Salió unos minutos más tarde y caminó decidido en dirección a la siguiente manzana, donde se subió en un Sedan gris aparcado frente a una boca de incendios. Le seguí justo hasta el coche y estuve mirando vanamente a través de los cristales en busca de alguna información que pudiese resultarme de utilidad.


  Mientras se alejaba, Clellan sostenía un teléfono en la mano y hablaba animadamente.


  


  No podía continuar contemplando, impotente, cómo me iba cercando esa gente. Tenía que haber algo que yo pudiera hacer para detenerlos. O al menos para entorpecer su avance. O para hacerles daño. Mi error era estar siempre corriendo, siempre apartándome pasivamente de su camino. Todo lo que yo hacía era a la defensiva, en respuesta a cualquier movimiento de Jenkins. Debía encontrar la forma de llevar la iniciativa. Tenía que atacar directamente a Jenkins de alguna forma, llevar a cabo una acción contundente e inesperada.


  Pero ¿dónde estaba él exactamente? Ellos debían tener en algún lugar una especie de cuartel general desde el que Jenkins organizaba mi búsqueda. Lo que yo debía hacer era seguir la pista a Clellan o a Gómez hasta allí. Entonces buscaría la oportunidad de contraatacar. Como poco, podría enterarme de algo que me permitiera esta vez anticipar su próximo movimiento, en lugar de dejar que ellos se adelantaran a los míos.


  Entonces comprendí de pronto por qué Clellan, Gómez y los demás siempre llegaban y partían en sus automóviles grises. Era precisamente para impedir que yo les siguiese. Era para evitar que hiciera justamente lo que pensaba hacer. Jenkins, desde luego, ya lo tenía previsto y aunque no esperaba que lo fuese a intentar, había querido asegurarse de que yo no sería capaz de llegar hasta él. Nunca podría seguirles la pista a Clellan, Gómez, Tyler o Morrissey. Ellos sabían exactamente contra quién se estaban protegiendo. Lo sabían todo acerca de mí. Pero Jenkins estaba llevando a cabo una búsqueda masiva y debía estar utilizando un montón de gente que no sabría que estaba buscando a un hombre invisible, y que carecía de motivos para sospechar que alguien les estuviese siguiendo a ellos. Tenía que hacer algo lo bastante interesante como para atraer a uno de ésos, pero no tanto como para que enviasen a Clellan o Gómez.


  A la mañana siguiente llamé a mi oficina y, disimulando la voz, le dije a la telefonista que deseaba hablar con el señor Halloway. Ella me dijo que yo ya no trabajaba allí.


  —¿No? —dije—. Vaya por Dios. No tenía ni idea de que hubiese cambiado de trabajo. Empiezas a perder contacto con la gente a medida que pasan los años. ¿Tiene alguna idea de dónde trabaja ahora? He intentado localizarle en casa pero sólo consigo hablar con el contestador automático.


  Ella me dijo que no tenía un teléfono o una dirección para darme, pero que si deseaba dejar un recado ella se encargaría de transmitirlo.


  —Si pudiera hacerlo, se lo agradecería mucho —dije—. Dígale sólo que le ha llamado Howard Dickison. Que no es nada urgente. Sólo que me encontré con un amigo común y me dio unas noticias que podrían interesarle. Nada importante. Pero que me llame —y le di el número de Howard Dickison.


  Había visto a Howard Dickison en una fiesta en el mes de julio y recordé que habíamos sido presentados tiempos atrás. Ahora lo elegí a él por dos razones. En primer lugar, porque no lo conocía, de manera que los investigadores de Jenkins, o bien no habían hablado con él o bien no le habrían dedicado mucho tiempo, aunque en realidad no importaba ninguna de las dos posibilidades. En segundo lugar lo elegí porque no tenía oficina —era escritor, o al menos eso decía— de manera que yo no necesitaría vigilar su casa y una oficina.


  Dickison vivía en un edificio cercano a Central Park Oeste, e inmediatamente después de hacer la llamada fui allí y me instalé frente al porche delantero dispuesto a pasar el día. Parecía ocupar las dos primeras plantas del edificio y quizás el jardín, aunque no llegué a ver el interior del apartamento. Parecía asimismo ser un hombre de posición, ya que trabajaba con un horario muy libre. Salió de casa poco después de las diez y media y lo seguí hasta un pequeño café de Broadway donde ingirió una prodigiosa cantidad de huevos con bacon mientras leía el Times. Permanecí en la calle y lo estuve mirando con envidia. Poco antes de mediodía regresó a casa, listo para empezar su jornada.


  Me senté en el porche a esperar. No pasó nada especial durante el resto del día. Entre las cinco y media y las siete fueron llegando los inquilinos de los pisos superiores. Primero una chica de poco más de veinte años, bastante atractiva. A continuación un hombre de unos cincuenta años con aspecto de contable. Después una señora de mediana edad con una enorme cartera y una bolsa de la compra. Y por último otra chica veinteañera, que debía ser la compañera de piso de la primera. Hacia las siete y media empezaron a salir otra vez. Primero el contable. Luego las dos chicas, juntas. A las ocho en punto llegó un hombre calvo y sudoroso, con un ramo de flores, que llamó a uno de los timbres. Probablemente al de la señora de la bolsa de la compra. Le abrieron desde arriba y desapareció por las escaleras.


  Dickison salió un poco después de las ocho y media vistiendo una chaqueta blazer y una corbata de seda. Lo seguí hasta Central Park Oeste y lo vi tomar un taxi. Entonces me dirigí hacia un edificio situado algo al norte en el que conocía la existencia de un apartamento vacío donde podría pasar la noche.


  Antes de las ocho estaba de nuevo frente a la casa de Dickison. No es que considerase que éste fuera a estar levantado, pero sí los visitantes que yo esperaba. Vi salir a los restantes inquilinos entre las ocho y media y las nueve. Los puntos álgidos del día fueron el reparto del correo; la llegada del intendente, que pasó la aspiradora por el vestíbulo y organizó los cubos de la basura; y la expedición de Dickison a desayunar, a las once. Confié en que al menos decidiera dar un paseo por el parque, pero regresó directamente a casa otra vez, dejándome sentado frente al porche. A las nueve de la noche había visto llegar a todos los inquilinos y volver a salir, de manera que yo también me fui. Nadie vendría a hablar con Dickison tan tarde.


  A la tercera mañana, estaba otra vez a tiempo de verlos salir como siempre, salvo una de las chicas, que lo hizo algo más tarde y en compañía de un muchacho de rostro sonrosado y de no más de veintiún años. Ya en la acera, él le estrechó la mano a ella, algo embarazado, y se dirigió rápidamente hacia Broadway en tanto que ella hacía lo propio en dirección a Central Park Oeste.


  A las nueve y media en punto apareció el hombre que yo esperaba, procedente de Central Park Oeste. Era de mediana edad, robusto, y vestía un traje marrón que le sentaba muy mal. Se detuvo frente a la casa, comprobó el número y consultó el reloj antes de pasar junto a mí para llamar. Lo seguí y permanecí esperando a su lado. Pasó algún tiempo antes de que Dickison apareciese en la puerta, vistiendo una bata de color púrpura y evidentemente más dormido que despierto. Pareció confuso por la presencia del visitante, el cual empezó de inmediato con los formulismos de rutina hablando en un tono de voz lento, monótono y casi desprovisto de pausas o inflexiones.


  —Buenos días, señor Dickison, me llamo Herbert Butler y hablé con usted ayer, gracias por recibirme, estamos llevando a cabo una investigación rutinaria acerca de Nicholas Halloway en relación con una acreditación que le permita tener acceso a materiales clasificados y según tenemos entendido es amigo suyo y quisiera hacerle unas preguntas sobre él que sólo le harán perder unos minutos…


  —¿Cómo ha dicho… llamó usted ayer? —en el rostro de Dickison empezó a formarse una expresión de comprensión—. Sí… traté de decírselo ayer, yo no conozco a Halloway y no puedo serle de ninguna utilidad. Y ocurre que llega usted en mal momento.


  —Bien, le agradezco que acceda a recibirme ahora —dijo consultando su reloj—. Sólo tengo unas cuantas preguntas que hacer y ello no nos llevará más de quince minutos. ¿Cuánto hace que conoce al señor Halloway?


  —Exacto. Ahora lo recuerdo. Fue usted quien advirtió que vendría esta mañana —dijo Dickison con desmayo—. Pero no lo conozco. Nunca lo he conocido, ni encontrado. O como se diga.


  —Ayer, por teléfono, usted dijo haberle conocido en una reunión…


  —Dije que era posible. Creí reconocer el nombre, a lo mejor. Pero eso es todo. No me acuerdo de él. Ni siquiera estoy seguro de haber sido presentado. Quiero decir que ni siquiera sé si hemos tenido ocasión de conocernos.


  —Bien, quisiera hacerle algunas preguntas acerca de aquella ocasión, y acerca de cualquier intento reciente de contactar con el señor Halloway.


  —Nunca he contactado o intentado contactar con Halloway, quien quiera que sea, y le haya o no conocido alguna vez. Escuche, voy a hacerme un café —y después, algo rencorosamente, añadió—: ¿Ha tomado usted café ya?


  Manteniendo la puerta abierta para Butler, Dickison retrocedió al interior.


  —No, gracias. Por lo que usted pueda recordar, ¿cuánto hace que vio por última vez a Halloway?


  La puerta se cerró tras ellos y ya no pude seguir oyendo lo que decían. Pero tampoco estaba realmente interesado. A través de una ventana los vi aparecer en la cocina y luego retirarse a otra habitación. Aguardé una hora antes de que reapareciesen en la puerta de entrada, sin que ninguno de los dos pareciese particularmente complacido. Butler se despidió con la advertencia de que quizá regresara más adelante con algunas otras preguntas. Dickison abrió la boca como para protestar pero luego debió pensárselo mejor.


  Butler bajó a la acera y se encaminó dirección este, conmigo detrás. Una de las sorprendentemente pocas cosas que un hombre invisible puede hacer mejor que los demás es seguir a otros por una calle vacía sin ser advertido. Raras veces ocurre durante el día, pero en esta ocasión resultó muy útil. En Central Park Oeste torció hacia el sur, y tras caminar otra manzana más, estuve seguro de que no había venido en coche. Pero era posible que tomase un autobús, y si lo hacía se me presentaría una difícil decisión. Nunca tomo autobuses. Allí no hay un lugar seguro al que retirarse. Puedes colarte en uno que va vacío y de pronto lo ves llenarse hasta los topes, incluyendo los asientos y hasta el último centímetro susceptible de ser ocupado. Por si fuera poco, para salir debes abrir las puertas. E incluso si tratas de salir detrás de alguien, tienes que mantener abiertas las puertas de forma poco natural. Sin embargo, en esta ocasión me hubiese arriesgado a tomarlo.


  En la Calle 72, Butler bajó al metro y tras una larga espera en el andén subimos juntos al tren. Me gustan las líneas IND West Side: son las menos utilizadas de la ciudad. Butler bajó en Chambers Street y casi lo perdí en la estación, pues la gente hacía cola para pasar por entre los torniquetes y, a diferencia de Butler, yo no podía ocupar un lugar en la cola. Para cuando salí a la calle ya no se le veía. Trepé desesperado al techo de un automóvil produciendo un retumbar metálico que obligaba a la gente a volverse a mirar asombrada el coche abollándose. Vi a Butler una manzana más allá, en dirección norte, y eché a correr detrás de él abriéndome paso entre la gente sin contemplaciones.


  Unas cuantas manzanas más allá entró en un edificio oficial, que sólo podría haber sido construido por un gobierno. El alma se te cae a los pies a la vista de tales lugares. Le seguí a través del vestíbulo valiéndome de su corpulencia para protegerme de cualquier colisión. Se dirigió a los ascensores que cubrían el servicio entre el segundo y el decimoséptimo piso y localizó uno que estaba a punto de subir. Estaba lleno de gente: era inconcebible arriesgarme a seguirle, pero me puse a un lado de la puerta y metí la cabeza cuando él entró para ver qué botón apretaba. Séptimo piso.


  Di media vuelta y corrí. Me costó un minuto encontrar la escalera y una eternidad subir los seis tramos de escalones. Cuando me detuve a escuchar detrás de la puerta metálica del séptimo piso, caí en la cuenta de que jadeaba audiblemente. La abrí justo lo suficiente para pasar y me encontré en un estrecho recibidor que daba a los ascensores: frente a éstos había una puerta con un guarda sentado. Pasé de puntillas a su lado y entré en un laberinto de pequeños cubículos y oficinas. Los corredores y los espacios abiertos estaban llenos de archivadores y mesas metálicas a las que se sentaban mujeres que escribían a máquina, clasificaban papeles y hablaban. No se veía a Butler. Empecé a avanzar por entre las mesas, espiando en las pequeñas celdas siempre que podía e inspeccionando los números en las puertas de cada oficina y los nombres en las placas de plástico negro pegadas al marco.


  Era un lugar increíblemente árido, con el mobiliario de metal y los tabiques y los cristales translúcidos diseminados bajo los alargados tubos fluorescentes y sin la menor organización estética o humana. El ruido de la gente y de las máquinas de escribir rebotaba contra las paredes y los techos desnudos.


  Tras deambular por aquel laberinto durante un cuarto de hora, encontré a Butler sentado en un cubículo sin ventanas, tecleando rápidamente sobre una vieja máquina de escribir mecánica. Tenía la puerta abierta, pero el cubículo era tan angosto que no me decidí a entrar. Me incliné lo bastante como para ver escrito el nombre de Dickison en lo alto de la página que estaba mecanografiando y me retiré a observar.


  Le costó una hora terminar de escribir y diez minutos más corregir los errores con un lápiz. Luego recogió su trabajo y se lo entregó a una mujer extraordinariamente gorda, de pelo grasiento y uñas sucias, que estaba leyendo un libro con una portada en la que se veía a dos personas vestidas con trajes como de cuento de hadas y abrazándose frente a un castillo. La mujer dejó el libro, metió un papel en la máquina y para asombro mío se puso a escribir a más velocidad de la que yo había visto nunca. Casi al tiempo que Butler volvía a tomar asiento en su cubículo otra vez, ella ya había terminado y estaba releyendo lo escrito en busca de errores bastándole aparentemente una simple ojeada por página. Notable. Casi todo el mundo rehusaría contratar a esa mujer al primer vistazo, y sin embargo era espléndida. Me pregunté si habría cometido algún error. Ella, en cualquier caso, pareció satisfecha. Recogió el informe y lo depositó sobre la mesa de Butler. Este buscó directamente la última página y la firmó.


  —Tenemos órdenes de enviar dos copias de esto a Coordinación Especial en el catorce-cero-siete; tome el número de registro de la primera página; y no archive nada aquí.


  Eso era todo cuanto yo necesitaba. Les dejé y regresé a la escalera para iniciar el ascenso hasta el piso catorce. No corrí, pero subí aprisa porque deseaba estar allí, a ser posible, cuando llegase el informe. Resultó que fui capaz de sacar veinte horas de ventaja al sistema de correo interno.


  El despacho 1407 constaba de dos habitaciones, una de las cuales era una oficina con ventanas y la otra un antedespacho donde se sentaba una secretaria. Al principio creí que el informe llegaría en cualquier momento y permanecí de pie junto a la mesa de la secretaria hasta que transcurrió tanto tiempo que empecé a pensar que algo había ido mal. Quizás el número 1407 se refería a otra cosa y no a la numeración del despacho. Pero podía ver sobre la mesa de la secretaria varias cartas dirigidas a Coordinación Especial. Quizá había tenido lugar un cambio de órdenes y el informe había sido enviado a otro lugar. Pero no me atreví a volver a la oficina de Butler y arriesgarme a perderme la probable llegada del informe. Me senté a esperar en una silla de madera. Podía ver en la oficina interior a un hombre de unos cuarenta y cinco años leyendo un informe tras otro. A las cuatro y media la gente empezó a abandonar el edificio. La secretaria se fue a las cinco, y unos pocos minutos más tarde salió el hombre y cerró a su espalda la puerta de la oficina. Me rendí y me fui a casa.


  A las siete cuarenta y cinco de la mañana estaba de vuelta y dispuesto a esperar todo el día si era necesario. A las ocho y media en punto, todo el mundo estaba en sus puestos en el 1407. Poco después de las nueve, un hombre mayor con una chaqueta gris apareció empujando un gran carro lleno de compartimientos para el correo y los papeles. Sacó un paquete de cartas y lo dejó sobre la mesa de la secretaria. Ella las revisó; abrió la mayoría de sobres y ordenó cuidadosamente sus contenidos. Allí estaba: dos copias. Cuando entró en la oficina para llevarle el correo al jefe, yo lo hice detrás de ella.


  Me coloqué junto a una ventana y le vi repasarlo sentado a su mesa. Dejó mi informe a un lado hasta que hubo acabado con el resto y entonces lo leyó con atención de principio a fin. Cogió el teléfono y marcó un número.


  —Hola. ¿Puedo hablar con el señor Jenkins, por favor?


  Me adelanté un paso para estar seguro de no perderme nada.


  —Entonces, ¿puedo hablar con el señor Clellan?


  Hubo una pausa y del otro lado surgió una voz que no pude distinguir.


  —Hola, ¿Bob? Aquí Jim O’Toole. Tengo aquí una pila de cosas para ti. ¿Recuerdas el tipo que quiso ponerse en contacto con Halloway…? Dickison… Bien, mandamos un hombre a hablar con él y niega haber intentado entrar en contacto con Halloway. Dice que es posible que fuesen presentados hace años, pero que no está seguro… Cómo quieres que sepa yo qué significa todo esto… Podrías echarle una ojeada al informe, leerle la transcripción de la llamada y ver si sacas algo en claro… Tengo también los informes de la escuela primaria que creían desaparecidos. Estaban en unas cajas en el sótano… No, no hay nombres que no tuviéramos ya… Y dicen lo mismo que los de la escuela secundaria: no estudiaba suficiente. Una vez, en cuarto grado, tuvo una pelea en el autobús escolar, pero eso es lo más interesante que he podido encontrar. Algún día tendrás que explicarme qué es lo que os interesa de este tipo… Sea lo que sea, no logro verlo… O.K. Lo dejaré todo en el despacho del correo del segundo piso para que lo recojáis cuando queráis… Claro. Hasta luego.


  Se puso en pie, recogió una de las copias del informe y se dirigió a un archivador del que sacó dos grandes sobres de papel de estraza. Se lo llevó todo a la secretaria.


  —Haz un paquete con todo esto y dirígelo a Global Devices, sin dirección, y déjalo en el despacho del correo para su envío. ¿Podrías bajarlo tú misma? Si no, puede tardar varios días en llegar al segundo piso.


  Bajé a toda prisa las escaleras hasta el segundo piso y llegué justo a tiempo de ver a la secretaria entregar el paquete para Global Devices. Justo a la entrada del despacho del correo había un mostrador ancho y largo, detrás del cual tres personas clasificaban cartas y paquetes. Tres cuartos de hora más tarde llegó un chico hispánico de unos dieciocho años con una bolsa de lona colgada a la espalda por medio de unas correas.


  —Paquete para Global Devices.


  Una mujer de las que trabajaban al otro lado del mostrador se volvió hacia él.


  —¿Eres de Global Devices? —preguntó—. Necesito tu tarjeta de identificación.


  —Soy del servicio de mensajeros Speedwell. Llame si quiere —le entregó una tira de papel. Me acerqué con la esperanza de ver una dirección, pero en el papel sólo figuraba escrita la dirección en que nos encontrábamos.


  La mujer le entregó un portapapeles:


  —Firma en la última línea, poniendo tu nombre, fecha, hora y dirección.


  Le vi escribir «Global Devices». Ella recogió el paquete y se lo entregó.


  Mientras él tomaba el ascensor, yo bajé por las escaleras y me dirigí al vestíbulo para esperarle. Salimos juntos en dirección a su bicicleta. No hay nada más descorazonador para mí que una bicicleta. Quitó la cadena que la sujetaba a un cartel de prohibido aparcar y se montó en ella.


  No tenía ni idea de si ello me ayudaría ni de lo que haría a continuación, pero al ver que todo mi plan se venía súbitamente abajo, salté hacia adelante justo en el momento en que él levantaba del suelo el segundo pie buscando el pedal y empujé la bicicleta en esa dirección. El ciclista totalmente desprevenido, cayó sobre la calzada. Antes de que pudiera hacerse una idea de lo ocurrido, salté sobre los radios de la rueda trasera dejándolos todos torcidos. Mientras el chico alzaba inseguro la mirada para ver qué había ocurrido yo retrocedí unos pasos. Se liberó de la bicicleta y se agachó para ver qué daños había sufrido, empujándola después cuidadosamente en dirección a la acera. La rueda trasera rozaba contra el marco a cada vuelta.


  Quizás ahora pudiésemos ir caminando juntos hasta su punto de destino. Confié en que no tuviera permiso para tomar taxis.


  Dejó apoyada la bicicleta contra el edificio y se dirigió algo tambaleante hacia un teléfono, en el que marcó un número. Mientras aguardaba respuesta, empezó a jurar.


  —¡Me cago en la madre que los parió! ¡Dios! —y luego dijo—: Hola, aquí Ángel… No, todavía estoy en el centro. Alguien me ha jodido la bicicleta mientras estaba dentro recogiendo el paquete… No, no la dejé en la calle, coño… En la acera y atada con la cadena a una señal de tráfico. Sencillamente, la han jodido. Exactamente como todo lo demás en esta jodida ciudad. Miras a otro lado y te joden la bici así, sin más. No, sin ninguna razón… Una rueda totalmente deformada… ¿Qué quieres que haga…? Global Devices, uno treinta y cinco Calle 27 Este… Pues claro que sé caminar. ¿Quieres que deje la bici aquí o qué?


  Yo iba ya de camino, exultante y triunfador. Les había localizado mientras ellos creían estar localizándome a mí. No estaba muy tranquilo mientras me dirigía hacia ellos, pero ahora la iniciativa la llevaba yo. Confié en que se me ocurriría qué hacer con ella.


  


  El 135 de la Calle 27 Este era un viejo y algo sórdido edificio de oficinas de doce pisos de altura, construido en los años veinte o treinta. A juzgar por el gran panel del vestíbulo, contenía montones de actividades marginales de todo tipo: dentistas, diseñadores gráficos, firmas contables de un solo empleado y un sinnúmero de oficinas de «importación-exportación», que vaya usted a saber lo que quiere decir eso. Global Devices no desentonaba. El número que figuraba era el 723, lo cual significaba una ascensión relativamente sencilla para mí.


  Si la cosa funcionaba, iba a tener que efectuar frecuentemente ese ascenso. Hasta qué punto me sería provechoso era algo que descubriría si, tras una visita ocasional a la oficina de Jenkins, lograba averiguar qué sabía éste exactamente acerca de mí y cuáles eran sus planes. En realidad, pensé, tendría que haber hecho esto mucho antes. La gente se inclina demasiado por la pasividad.


  Pero a medida que subía las escaleras de mármol, la confianza empezó a dejar paso a la aprensión y ésta, al miedo. Estaba corriendo un riesgo enorme. Podía huir a cualquier punto del globo para escapar de esa gente, y sin embargo había elegido venir aquí.


  Cuando llegué al séptimo piso recorrí, de extremo a extremo el pasillo, que doblaba sobre sí mismo formando un rectángulo con oficinas a ambos lados. Seguramente habría un patio en el centro. Encontré una puerta con el número 723 y debajo el cartel de Global Devices Inc., y me puse a estudiar la numeración de las puertas adyacentes para averiguar cuántos despachos ocuparía Global Devices. Después bajé al sexto piso y entré en una agencia de publicidad que había justo debajo; recorrí varias veces las oficinas hasta estar seguro de haberme aprendido el plano de la planta.


  Volví a subir y esperé frente a la 723. Normalmente siempre estoy dispuesto a abrir una puerta determinada para deslizarme en el interior, porque por lo general la gente ni siquiera advierte que una puerta se abre unos centímetros y luego vuelve a cerrarse y, si lo advierte, suelen ocurrírsele explicaciones inocuas: alguien iba a entrar y ha cambiado de idea, o una súbita corriente de aire, o lo que sea. Pero la gente que se encontraba al otro lado de esa puerta sacaría de inmediato la conclusión correcta. Cualquier movimiento o ruido les haría pensar en mí instantáneamente. Y me atraparían. Aquí no podía correr riesgos.


  Al cabo de unos veinte minutos apareció una joven por el corredor sujetando cuidadosamente con ambas manos una bolsa de papel marrón de la que iba goteando café. Sin soltar la bolsa se las arregló para accionar el picaporte con una mano y abrir la puerta empujándola con el hombro. Poniéndome tan cerca como pude, la seguí al interior.


  Me encontré en una oficina que contenía unas baqueteadas mesas de segunda mano. Una mujer estaba sentada en una de ellas escribiendo a máquina. Cuando entramos levantó la vista y dijo: «Ah, ya estás aquí». A lo largo de la pared había archivadores descabalados y una gran fotocopiadora. A la izquierda se veía una puerta cerrada que debía comunicar con los restantes despachos. Vi a la chica sacar cinco tazas de café de la bolsa y unas pastas y depositarlas sobre su mesa. Tras poner una taza en la mesa de su compañera y dejar otra en la suya, reunió con cuidado las restantes, puso las pastas en equilibrio sobre aquéllas y se dirigió a la puerta, que logró abrir no sin dificultad. Yo vacilé. Al otro lado de esa puerta sería más peligroso. Sí, pero ¿para qué estaba allí? Di un paso en su dirección y me colé detrás de ella.


  Me encontré ahora en un pequeño corredor con varias puertas. Observé cómo la muchacha abría la primera. Gómez estaba sentado a su mesa, dándonos la espalda y ocupado en su computador. Había un segundo computador en la habitación y lo que parecían ser unas grabadoras muy sofisticadas. Varios pares de auriculares sobre una mesa. En la pared opuesta a Gómez había una gran fotografía mía en traje de baño, con una bebida en la mano. No reconocí esa fotografía: probablemente, decidí, nunca la había visto. Yo tenía una curiosa —quizá ridicula— expresión. Se me ocurrió que podría ser un fragmento de una fotografía más grande y en la que habría más gente. La fotografía estaba sujeta a la pared mediante un dardo metálico ensartado en la entrepierna de mi traje de baño, y había sido girada en cuarenta y cinco grados de forma que yo parecía haber iniciado una larga caída. Gómez se giró hacia nosotros y sacó unas monedas para pagar el café y las pastas.


  A continuación le servimos el café y el doughnut a Clellan, que como siempre hizo una de sus viejas bromas: «Gracias Jeannie. Eres muy amable. Pero hoy no tienes buen aspecto». Ella se ruborizó y sonrió.


  Entonces, llevando la tercera taza de café, llamó a una puerta y oí la voz desde dentro, si bien no distinguí las palabras. Ella abrió la puerta y desde mi posición en el corredor vi a Jenkins escribiendo a su mesa, con su pálido rostro inexpresivo. Y aunque no dejó de escribir ni levantó tampoco la vista cuando entró la chica, me sentí como un pajarillo mirando a los ojos de una serpiente.


  Yo estaba asombrado, quizás incluso asustado, por la austeridad de ese despacho. La mesa y la silla eran de esas que puedes encontrar apiladas de tres en tres en un almacén de mobiliario de oficina de segunda mano. No había nada en las paredes, que tiempo atrás fueron desmañadamente pintadas de un blanco sucio, y sólo dos archivadores, abollados y rayados, uno verde y otro marrón. La ventana daba sobre negros tejados y depósitos de agua. En la mesa de Jenkins se veían varias pilas de papeles y una taza barata de plástico, con lápices y bolígrafos. El único signo de categoría o poder parecía ser la presencia de dos teléfonos. Se me ocurrió que uno de ellos debía ser el número que me había sido asignado.


  Ella puso lentamente la taza sobre la mesa. Todavía sin levantar la vista ni hacer una pausa en su escritura, dijo:


  —Gracias, Jean.


  —De nada, señor.


  Salió bruscamente de la habitación. Consideré un momento la posibilidad de entrar antes de que ella cerrase. Pero era mejor no arriesgarse. Una tos involuntaria o un estornudo y estaba acabado. Tendría que esperar a poder entrar solo.


  La chica cerró la puerta de Jenkins y regresó a la habitación delantera, cerrando también la puerta a su espalda. Estaba atrapado en el pequeño corredor y rodeado de seis puertas cerradas que no me atrevía a abrir. Allí me quedé —sentándome al cabo de un rato— durante todo lo que restaba de día. Ocasionalmente oía sonar un teléfono detrás de alguna de las puertas, y una vez, apretando el oído contra la puerta de Jenkins, estuve seguro de haber oído el murmullo de su voz, pero no sus palabras. Estar allí sentado mirando las puertas era insoportablemente aburrido. Pero de momento no tenía elección.


  Cuando al cabo de un par de horas se abrió la puerta del extremo del corredor y entró Morrissey, casi estuve encantado de verle. Se detuvo, manteniendo abierta la puerta y mirando en dirección a la oficina exterior, y yo me levanté rápidamente del suelo y me acerqué a él pensando aprovechar esa oportunidad para escapar del corredor. Una de las mujeres le estaba hablando.


  —La reunión de mañana ha sido atrasada hasta las dos de la tarde porque el coronel Jenkins tiene una reunión con alguien de Washington a primera hora de la mañana.


  Morrissey cerró la puerta antes de que yo lograra salir y retrocedí de nuevo para dejarle pasar por el corredor. Llamó al despacho de Clellan y entró cerrando también esa puerta a su espalda.


  Alguien de Washington. Yo tenía que estar presente en esa reunión. Sería la forma de enterarme de algo provechoso. Mientras tanto, sin embargo, ¿qué debía hacer? Hasta el momento no había logrado nada. Apliqué el oído a la puerta de Clellan y escuché un murmullo de voces inarticulado y sin sentido. Ciertamente, por ese camino me iba a enterar de mucho. Eran en torno a las cuatro: no tardarían en marcharse y yo podría curiosear por allí. Al cabo de un cuarto de hora salió Clellan y fue a la oficina exterior en busca de algo. A través de la puerta abierta pude ver a Morrisey sentado inmóvil en una silla de madera junto a la mesa de Clellan. Cinco minutos más tarde regresó Clellan y cerró la puerta otra vez.


  Hacia las cuatro y media salió Morrissey y se marchó. Después cuando debían de ser en torno a las cinco, salió Gómez. Le vi cerrar su despacho. ¡Maldición! Si todos hacían lo mismo, aquello iba a ser una pérdida de tiempo. Quizá fuese sólo a causa de los computadores y las grabadoras. En cualquier caso, siempre estaría la oficina exterior. Un poco después apareció Clellan. Cerró su despacho. Afuera se oía a las mujeres guardándolo todo. Cuando Clellan pasó por la oficina exterior se oyeron varios adioses y luego todo quedó en silencio.


  Tuve que aguardar dos horas más antes de que saliese Jenkins llevando una vieja y barata cartera. La dejó en el suelo y cerró la puerta con doble cerradura. Desesperación. Recogió la cartera y desapareció por la puerta del extremo opuesto del corredor. Entonces le oí cerrar la puerta también. Estaba atrapado en aquel pequeño corredor para toda la noche. Un momento después se apagó la luz y me quedé sentado en el suelo en total oscuridad.


  Aguardé lo que pareció un largo rato, aunque en esas condiciones resulta difícil calcular el paso del tiempo. Entonces me dirigí al extremo opuesto del corredor, donde aún podía verse una pequeña rendija de luz por debajo de la puerta desde este lado. Nada. Regresé por el pasillo probando cada puerta al pasar. Las fui encontrando cerradas una tras otra. Saqué una de mis tarjetas de crédito y traté de forzarlas, pero ya sabía que no funcionaría. Estaban cerradas con llave. Pero al menos tendría que haber un retrete. Mi vejiga estaba repleta y me dolía. Mi estado de ánimo recibió otro duro golpe cuando comprendí que no habría lavabo: éstos debían encontrarse en el pasillo general. Por eso había salido Clellan poco antes. Pero no. Esta puerta no estaba cerrada. Después de todo podía ser un lavabo. Al menos eso.


  Empujé la puerta muy lentamente. Había un poco de luz proveniente de una ventana que daba a un patio de ventilación. Era una estancia larga y estrecha casi enteramente ocupada por una gran mesa oval para conferencias, en torno a la cual se veía media docena de sillas. Arrimada a un rincón había una mesa metálica gris sin la correspondiente silla. El resto del mobiliario se reducía a una papelera vacía. Por cuestión de principios me incliné sobre la mesa y abrí lentamente cada cajón. Todos vacíos. Abrí con cierta dificultad la sucia ventana y oriné en el patio de ventilación.


  Regresé al corredor y me tumbé sobre el suelo desnudo, pasé las siguientes doce horas tratando de dormir.


  Jenkins fue el primero en llegar por la mañana. Yo estaba ya en pie y totalmente despierto antes de que apareciese por la puerta exterior. Temblaba a causa del hambre y de haber permanecido medio despierto sobre el suelo toda la noche. Y también a causa del miedo, comprendí. Pero allí estaba. Y allí permanecería durante la reunión matutina con ese personaje de Washington. Ciertamente, merecía pasarse un día y medio sin comer.


  Vi a Jenkins atravesar la puerta y avanzar por el corredor en mi dirección. Sabía que no había ninguna razón para que sobrepasara su oficina, pero me aterrorizó verle venir directo hacia mí, y sentí como si me hubiera salvado por los pelos cuando se detuvo y abrió la puerta de su despacho. Esta vez dejó abiertas tanto la puerta de su oficina como la del pasillo. Era temprano —antes de las ocho— y se podía oír el resonar de cualquier ruido por todo el edificio. Aguardé donde estaba, absolutamente inmóvil. Desde la oficina de Jenkins llegó el sonido de cajones que se abrían y cerraban y luego el rasgar de un lápiz contra el papel.


  Media hora más tarde sonó un timbre eléctrico en la oficina exterior y Jenkins salió de la suya para dirigirse a la entrada. Ése era el momento. Me colé en su despacho. Podía oírle a lo lejos abriendo de nuevo la puerta exterior y saludando a alguien. Fragmentos de voces que se aproximan. Algo acerca del Eastern Shuttle, según me pareció. Miré rápidamente en torno buscando el mejor escondite. El rincón opuesto a la puerta. Nadie camina por los rincones. Me senté en el suelo y con la espalda en la pared, tratando de encontrar la postura más cómoda posible a fin de no tener que moverme más. Recé para que fuese el que Jenkins debía recibir, pues lo peor que podría ocurrirme era encontrarme encerrado en una habitación en compañía de otra persona, y que esa persona fuera Jenkins. No podría toser, estornudar o aclararme la garganta; y no podría moverme apenas, quizá durante horas. Esas situaciones ya son bastante malas cuando hay dos personas, pero éstas al menos se prestan mutuamente atención, no paran de moverse en sus asientos y cada uno puede atribuirle al otro un ruido cualquiera.


  Jenkins se detuvo ante la puerta para dejar pasar a su visitante. Era un hombre de unos cincuenta años, inmaculadamente arreglado y vestido con un traje que había sido confeccionado especialmente para él, muy caro. Sus ojos recorrieron la habitación mientras tomaba asiento en la gastada silla de madera cercana a la mesa de Jenkins.


  —¿Cuarteles provisionales? —cada vez que terminaba de hablar, sus finos labios se curvaban fácil y automáticamente componiendo una educada sonrisa. Al tiempo de sentarse, cruzó las piernas y se arregló la corbata.


  Jenkins, que había abierto la boca como para decir que no, se detuvo abruptamente y volvió a cerrarla. Por un instante pareció escrutar el rostro de su visitante.


  —Sí, supongo que sí. En realidad siempre estamos en cuarteles provisionales.


  Su interlocutor, que había estado contemplando con curiosidad la baqueteada mesa de metal, le miró sorprendido.


  —Sí, naturalmente, en cierto modo siempre están ustedes así, ¿verdad? —volvió los ojos hacia el archivador verde arrimado a la pared cercana a él y luego volvió a mirar súbitamente a Jenkins—. El otro día estuve hablando de usted con Bob Neverson. Me dio recuerdos. Tiene una opinión extraordinariamente elevada de usted. Dice que es la persona más capacitada que nunca le hayan asignado —el hombre sonrió.


  —Es muy generoso por su parte —dijo Jenkins sin el menor signo de emoción—. Fue un privilegio trabajar con él. Fueron unos años muy valiosos para mí —mientras Jenkins hablaba, la atención del otro parecía dispersa y sus ojos paseaban por la habitación—. Raras veces veo a Bob últimamente —dijo Jenkins—. Por favor, transmítale mis mejores deseos.


  —Lo haré, naturalmente —surgió la sonrisa. El desconocido descruzó y volvió a cruzar las piernas. Luego empezó a hablar en un tono distinto, como dando a entender que ahora empezaba realmente la discusión—. Quería tener la oportunidad de verme a solas con usted esta mañana porque, como usted sin duda no ignora, corren muchos rumores en torno a su operación y, antes de que nos encontremos frente a un ataque presupuestario frontal, deseaba hacerme una idea exacta de cuáles son nuestros objetivos y prioridades —hizo una pausa y deslizó delicadamente el índice por el labio inferior—. El presupuesto, de hecho, es decir, la porción directamente atribuible a su operación, parece susceptible de sobrepasar los doce millones de dólares. Aparte de los diferentes gastos indirectos y de ayuda… y, por encima de todo, las solicitudes para una cooperación interagencias. Esos son costos reales…


  —Por supuesto —dijo Jenkins—. Y usted necesita asegurarse personalmente de que tales gastos estén justificados. Permítame decirle que…


  —No es sólo eso… Aunque, desde luego, tenemos la responsabilidad de evaluar y supervisar esos gastos. Sin embargo, el hecho de que los costos estén alcanzando el presente nivel de magnitud provoca una suerte de vulnerabilidad. El hecho es, y me baso únicamente en lo poco que sé acerca de la operación, que no quisiera verme en la situación de tener que defender tales gastos frente a un comité del Congreso, por ejemplo —hizo una nueva pausa, agitando incómodo la cabeza. La sola idea parecía causarle un auténtico malestar—. Creo que cuando estas cosas sobrepasan un cierto nivel, por más precauciones que tomemos no podemos estar seguros de que no vayan a ser utilizadas como vehículo para un ataque político —volvió a deslizar su dedo por el labio, dándose unos golpecitos a determinados intervalos. A lo mejor estaba buscando pupas—. Por eso deseaba tener la oportunidad de poder examinar la situación directamente con usted.


  —Sí —dijo Jenkins—. Lo comprendo muy bien. He tratado de mantener a Nick Ridgefield puntualmente informado de cuánto dinero estábamos gastando y en qué. Yo creo…


  —Es cierto. Absolutamente cierto.


  —Y he tratado, honestamente, de dejar clara la posibilidad de que al final fracasemos en nuestro objetivo.


  —El fracaso no es la cuestión más importante en este caso. Ni tampoco, hasta el momento, el costo. Lo que realmente debe preocuparnos es una investigación pública.


  —Por supuesto —dijo Jenkins—. Entiendo perfectamente su preocupación. Los riesgos políticos son altos y, sin duda alguna, los costos también. Pero el valor de lo que estamos haciendo, si tenemos éxito, es incalculable.


  —Estoy seguro de ello. Lo único que me preocupa, viendo los riesgos políticos tan elevados, es que ese valor no sea lo bastante sustancioso como para justificarlos.


  Los ojos de Jenkins se agrandaron momentáneamente, como si algo de lo dicho le hubiese sorprendido.


  —Por supuesto —dijo despacio—. Lo comprendo. Por eso estoy encantado de tener la posibilidad de exponérselo personalmente. Así podrá usted juzgar por sí mismo lo que está en juego —hizo una pausa y resumió—. Tengo entendido que ha hablado usted con Ridgefield.


  —He hablado con Ridgefield, naturalmente, pero… Permítame ser franco, humm… su nombre actual es David Jenkins, ¿no es cierto? Quizá lo mejor sea que yo también le llame así. Voy a serle franco, Jenkins. Ridgefield no quiere hablar conmigo de esto. Me recomendó con mucho interés que lo hiciera directamente con usted. El no quiere responsabilidades. No quiere que quede registro alguno de que ha hablado, o de que tenía conocimiento, acerca de lo que está pasando. Tiene de usted la más alta opinión. Como todo el mundo. En su brillante historial no hay nada que resulte ambiguo u oscuro… pues de lo contrario este asunto no seguiría adelante. Pero Ridgefield quiere dejar claro que usted es el único responsable. Y, desde ahora, también yo. Y debo decirle con toda franqueza que estuve a punto de negarme a hablar con usted. Sin embargo, en resumidas cuentas, consideré que sería más seguro informarme por mí mismo, así que me he dejado arrastrar. Pero independientemente de lo que le haya contado a Ridgefield, usted debe partir de la base de que yo no sé nada. Debe exponerme ahora, y quede claro que será estrictamente off the record, al menos por ahora, debe exponerme ahora todos los hechos —involuntariamente, le echó una ojeada a su reloj.


  El rostro de Jenkins se contrajo. Se dirigió a uno de los archivadores y sacó una carpeta repleta de fotografías.


  —Este edificio albergaba, hasta el pasado mes de abril, una pequeña empresa llamada MicroMagnetics Inc., que estaba inmersa en unos proyectos de investigación financiados por la DOD. Le pido excusas por la calidad de la fotografía: es la única que tenemos y fue tomada en relación con una solicitud de hipoteca por la esposa del hombre que aparece frente al edificio. Tras muchos miles de horas de entrevistas e investigaciones científicas, todavía no estamos seguros de la naturaleza exacta de las investigaciones que estaban teniendo lugar ahí. Sin embargo, en el interior del edificio había un laboratorio en el cual se construyó algún tipo de generador magnético, que verá en la próxima fotografía, similar a los utilizados en el desarrollo de la fusión nuclear…


  Jenkins le estaba dando una conferencia ya preparada. Le recitó el currículum de Bernard Wachs, incluyendo una bibliografía crítica de sus obras publicadas. Le dio la lista de la gente que había trabajado para MicroMagnetics, lo que cada cual hacía allí y lo que cada uno sabía acerca del invento de Wachs. El visitante de Jenkins mostró un cortés interés en las fotografías, examinándolas un poco como examinaría durante una visita obligatoria a una tía-abuela las fotografías de un primo lejano por el que no sintiese mucho interés.


  Jenkins empezó a describir la conferencia de prensa. Tenía un plano del edificio y los terrenos. Y una fotografía de Carillon. Me puse en pie para ver las fotografías y advertí que me sentía muy inseguro. Hube de recordarme que llevaba treinta y seis horas sin comer. Pero ver esas fotografías y escuchar el recuento de los acontecimientos en aquel tono monótono e insinuante empezó a ejercer sobre mí un efecto inesperadamente abrumador. Me asombraba que todo eso hubiese ocurrido hace tan sólo cinco meses atrás. En cierto modo lo había borrado todo de mi mente y había empezado a parecerme, hasta ese momento, algo absolutamente remoto. Pero ahora, mirando esas fotografías, sentí que la sangre me fluía a la cabeza y volví a ver la vibrante incineración de Carillon y Wachs. Tuve que apoyarme. Jenkins hablaba de los Estudiantes por un Mundo Justo y de lo que habían hecho, y de cómo había salido todo el mundo al césped frontero del edificio. ¿Por qué no saldría yo también con los demás?


  Jenkins estaba cruzando la habitación. Abrió la puerta de un armario que dejó a la vista una caja de caudales y un pequeño refrigerador. Supe que debía llegar hasta ahí a toda costa. Uno, dos, tres cuidadosos pasos, apoyando el talón en el suelo para luego pivotar sobre la punta del pie. El dial giraba una y otra vez en el sentido de las agujas del reloj. Se detuvo en el quince. Recuerda: quince, quince, quince. Luego en treinta y siete. Quince, treinta y siete. Hacia adelante hasta el dieciocho. Hacia atrás hasta el cinco. Quince, treinta y siete, dieciocho, cinco. Fácil, pero a punto estuvo de quedárseme la mente en blanco ante la posibilidad de olvidarlo.


  Jenkins abrió la puerta de la caja y sacó otra carpeta más pequeña. La depositó sobre la mesa frente a su interlocutor y la abrió. Contenía unas cuantas fotografías en blanco y negro. La primera mostraba un trozo de césped con lo que podría ser un gran agujero o cráter. También podría ser una excavación para cimentar un edificio.


  —Así es como se encontraba el lugar poco después de la explosión. Suponiendo que explosión sea la palabra adecuada. Afortunadamente se produjo un alto grado de radiactividad pasajera que nos permitió evacuar toda la zona —el visitante pasaba de una fotografia a otra. Hasta que llegó a una de un hombre con traje espacial flotando sobre el cráter.


  —No acabo de comprender lo que pasa en ésta —dijo el visitante, girando la fotografía al tiempo que fruncía el entrecejo—. Hay un hombre que está siendo izado sobre esa hondonada.


  —En realidad no es eso lo que ocurre —dijo Jenkins mientras el otro examinaba las restantes fotografías. Se detuvo en una que mostraba a tres hombres flotando en el aire, uno a cuatro patas, otro de pie y el otro en la postura de alguien sentado en una silla. Parecía una improbable pantomima. En torno al espacio en el que flotaban, se veía un entramado de líneas formando cuadros y rectángulos como si alguien hubiese tratado de dibujar la silueta del edificio.


  Jenkins estaba tratando de explicarlo. Sostenía la fotografía del edificio antes del accidente y el plano de la planta, y señalaba de una a otra.


  —Por desgracia la fotografía está tomada desde un ángulo ligeramente distinto, pero este hombre está en la habitación contigua a esta puerta de enfrente, y el que gatea debajo está en la habitación inmediatamente inferior.


  El visitante de Jenkins examinaba ahora las fotografías con absoluta concentración.


  —¿Me está diciendo que el edificio entero sigue allí, sólo que invisible? —el hombre se humedeció nerviosamente los labios y parpadeó—. Ridgefield me transmitió una impresión más modesta… algo acerca de unos objetos extraordinariamente transparentes… ¿Ha hecho usted verificar estas fotografías?


  —Bien, desde nuestro punto de vista no tendría objeto hacerlo. Las tomó uno de mis hombres. El que está de pie en la primera habitación soy yo.


  —Ya veo —volvió a examinar las fotografías con gran atención, pero sin decir nada—. Dígame… Resulta muy difícil decirlo a partir de estas fotografías… exactamente, ¿hasta qué punto resultaba convincente la ilusión… la sensación de invisibilidad? Es decir, ¿podía usted ver la silueta de las cosas? ¿Era como si todo estuviese hecho de cristal? ¿Cómo…? ¿Qué ocurre exactamente con el cristal? ¿Refleja la luz de forma diferente…? Con estas fotografías es imposible…


  —No tenía relación alguna con el cristal. No se podía ver nada. Ni la silueta, ni la forma ni tampoco la menor opacidad o distorsión. Cuando tocabas algo, podías percibirlo. Eso era todo. Los objetos eran exactamente como antes, excepto que resultaban invisibles. Ya sé que parece increíble. Es una lástima que las fotografías no sean mejores. Tomamos otras con mejor equipo.


  —¿Qué ha sido de ellas?


  —Resultaron destruidas.


  —¿Cómo destruidas? —preguntó el hombre. Parecía sentir como un agravio el que tal cosa hubiera podido ocurrir—. Ello forma parte de… Por lo que Ridgefield me dijo parece haber ocurrido un sabotaje. ¿Cuánto ha quedado intacto? ¿Es posible visitar el lugar? —seguía ojeando las fotografías.


  Jenkins había vuelto a cruzar la habitación y estaba buscando a tientas con todo cuidado en el interior de la caja fuerte. Regresó hacia la mesa manteniendo las manos extravagantemente tendidas y con las palmas hacia arriba, como en gesto de súplica a una deidad. Llevaba algo, algo invisible, y se produjo un leve repiqueteo cuando lo depositó sobre la superficie de la mesa. Quince, treinta y siete, dieciocho, cinco. Eran varios objetos, y mientras los ordenaba, sus manos se movieron misteriosamente sobre la superficie de la mesa como si estuviera ejecutando un encantamiento mágico.


  Jenkins tendió la mano vacía a su visitante diciendo:


  —Examine esto.


  El hombre miró a Jenkins con aire incómodo, quizás anonadado. Tal vez se sentía como un miembro del público que súbitamente es escogido por el mago y se le pide que elija una carta, o tal vez se sentía forzado a seguirle la corriente a un loco; y en cualquiera de los dos casos parecía sentirse como un tonto. Sus ojos se dirigieron instantáneamente a la puerta como si buscase una escapatoria. Pero allí estaba la mano de Jenkins, justo debajo de su nariz. Alargó con timidez su dedo índice. Pero antes de llegar a tocar el índice de Jenkins, pegó un respingo y lo retiró como si hubiese sufrido un picotazo. Volvió a tender la mano y recogió lo que quiera que fuese, y empezó a darle vueltas al tiempo que por su rostro se expandía una expresión de asombro.


  —Es… un mechero… Absolutamente increíble… ¿Y todo es así? ¿El edificio entero?


  —Era. Se quemó.


  —¿Que se quemó? ¡Por todos los diablos! ¿Cómo permitieron que ocurriera? —estaba mirando con gran atención su propia mano. El pulgar subía y bajaba cómicamente y podía oírse el chasquido de la piedra. Recorrió con los dedos de la mano izquierda la palma de la mano derecha. De repente emitió un ahogado quejido y separó con rapidez las manos.


  —Veo que funciona perfectamente.


  Se humedeció un instante los dedos de la mano izquierda y luego se inclinó hacia adelante en la silla para buscar el mechero que había dejado caer.


  No tardaron en ponerse ambos a cuatro patas para buscar el mechero.


  —Vaya historia seguirle la pista a estas cosas, ¿no cree?


  —Toda una historia, sí. En cierto modo, ése es nuestro principal problema.


  —¿Qué otras cosas se salvaron del fuego? ¿Tiene algo más?


  —Temo que esto… —Jenkins había localizado el mechero en algún punto debajo de su mesa—, ¡aquí está! —ambos se incorporaron y Jenkins depositó con cuidado el mechero sobre la mesa—. Mucho me temo que todo lo que tenemos es lo que está ahora sobre la mesa. Probablemente tuvo lugar una explosión durante el incendio. Pudo ser un depósito de combustible, o algo que había en el laboratorio, pero apenas quedó nada más del edificio. Pasamos varias semanas rebuscando en las cenizas y rastreando toda la zona en derredor —el otro tanteaba la superficie de la mesa—. Aparte del mechero, encontrará un pedazo de cenicero de cristal, un destornillador y una bala.


  El visitante cogió algo y lo sostuvo en la mano, que casi de inmediato empezó a temblar.


  —¿Esto es todo lo que se salvó del fuego? Esta bala ha sido disparada —dijo dándole vueltas entre los dedos—. ¿Ha hecho usted que alguien la examine… quiero decir desde un punto de vista científico?


  —Hemos enviado porciones del cenicero a Riverhaven y a los Laboratorios de Radiación. Ellos lo han denominado «supercristal». Por razones de seguridad no les hemos dicho que tenemos otros objetos que no son de cristal. En algún momento habrá que tomar una decisión acerca de lo que queremos hacer con todo esto —Jenkins se estremeció y el rostro se le cubrió de arrugas. Pareció cruzar por su mente algún negro pensamiento.


  —¿Y han descubierto algo? Quiero decir, ¿saben cómo se ha formado? —la voz del hombre había adquirido un tono de excitación.


  El mismo que tendría la mía, caso de haberles hablado. Estaba temblando mientras aguardaba la respuesta.


  —Si se refiere a recrear el fenómeno y fabricar objetos como éste, no. Se les llena la boca con las propiedades del «supercristal». Pero cuando profundizas un poco, resulta que sólo están describiendo la ausencia de las propiedades que debería tener. Puedo mostrarle el informe si…


  —Bueno, pero aunque de momento no puedan recrearlo… ¿tienen al menos una idea de cómo ha podido formarse?


  Jenkins contrajo el rostro.


  —Debería usted examinar los informes. Pero yo diría que la respuesta a su pregunta es no. Aunque ellos lo dirían de forma más extensa y compleja. La verdad es que tienen varias ideas acerca de cómo haya podido formarse. Demasiadas —se detuvo como si estuviese considerando si merecía la pena proseguir con la cuestión—. Su teoría parece afirmar que estos objetos no están hechos de las mismas partículas subatómicas que el resto de las cosas. En lugar de ello están hechos de partículas diferentes, o tal vez de unidades de energía, pero ordenadas de acuerdo con la misma estructura que antes. O quizá sean las mismas partículas, sólo que reordenadas de forma diferente. Hay distintas escuelas de pensamiento. En cualquier caso, se trata de objetos que tienen más o menos las mismas propiedades que antes, salvo que la luz pasa a través de ellos sin la menor refracción. La gravedad específica es un poco inferior. La interconexión entre las partículas es algo peor. Pero básicamente se trata de una versión invisible de un objeto cualquiera.


  —Es realmente extraordinario —volvía a tener el mechero en la mano y estaba dando golpecitos con él sobre la mesa. Seguía temblándole la mano—. Increíble. Incluso resulta imposible imaginar las posibilidades… —aunque se había propuesto mantener una actitud distanciada y educada, el tono de voz se le había elevado una octava y el discurso le salía algo inconexo—. Seguramente ellos tendrán alguna idea… ¿Qué dice de la documentación de ese Wachs? Usted mencionó que estaba siendo financiado por el DOD. ¿Qué dicen los informes?


  —Tenemos gente tratando de reconstruir su labor. Pero si estaba trabajando en algo relacionado con esto, no se dice en ninguno de sus informes. Sus últimos libros publicados son acerca de máquinas de contención magnética para la fusión nuclear. Casi al final pareció descubrir un nuevo fenómeno que él consideró muy significativo, pero no sabemos en qué manera, ni hasta qué punto, estaba relacionado con las propiedades de estos objetos. Sabemos que construyó un artefacto magnético que fue la causa de las transformaciones, probablemente como resultado de una disfunción. Tampoco sabemos si Wachs ya había anticipado, o incluso entendido, lo que ocurriría. La gente que trabajaba con él parece tener menos idea que nosotros mismos de lo que estaba haciendo. Estamos en ello, pero hasta ahora no parece que nos lleve a ningún sitio. Es difícil. Él está muerto. Sus papeles, sus notas, su laboratorio y su instrumental, cualquiera que fuese, desaparecieron con el fuego. La respuesta es que hasta el momento nadie tiene una idea útil acerca de cómo podríamos reproducirlos. Y por si fuera poco, las únicas técnicas experimentales que podrían arrojar alguna luz sobre la estructura de este material parecen destruirlo durante el proceso. Nuestras reservas están siendo consumidas rápidamente, y ello no tardará en obligarnos a tomar otra difícil decisión al respecto. He mandado hacer unas copias de los informes para usted.


  Jenkins se volvió hacia una pila de papeles metidos en carpetas de plástico y cuidadosamente ordenados sobre una esquina de su mesa, y mientras rebuscaba entre ellos, iba diciendo qué equipo científico había redactado cada informe y qué expectativas, o falta de expectativas contenía cada cual. Éste, explicaba, era el informe sobre Wachs. Y éstos son todos sus artículos publicados. Y fotocopias de los pocos borradores no publicados que poseemos.


  —En el sumario lo tiene todo. Hemos pasado por un cedazo hasta la última partícula de polvo y ceniza de ese edificio. Hemos investigado la vida de Wachs día a día y hemos hecho todo lo que hemos podido para reconstruir su obra científica. Tenemos a los mejores laboratorios del mundo examinando el material que recogimos en el lugar del accidente. Y éste —dijo Jenkins como quien hace un resumen general— es más o menos el punto en el que nos encontramos.


  —Así que éste es el punto en que se encuentra —repitió el otro en voz baja—. ¿Y eso es todo? —contempló a Jenkins con las cejas alzadas y dando golpecitos contra la mesa sobre la que se encontraban los objetos invisibles—. Es una lástima. Porque usted tenía al empezar un edificio entero. Y ahora, al cabo de varios meses y de muchos millones de dólares, sólo tiene esto. Un súbito y, desde mi punto de vista, misterioso incendio, y todo lo demás se volatiliza. Y a propósito, ¿cómo empezó ese fuego? ¿Y por qué tiene usted esta bala aquí? Lo que usted cuenta plantea muchos más interrogantes que respuestas.


  Jenkins, con el rostro lleno de pliegues, miró hacia su mesa como si pudiera ver los objetos que allí había. Parecía indeciso acerca de cómo responder. Su visitante decidió dar por terminado el silencio y continuó:


  —En cualquier caso, y por lo que usted me dice, éste parece ser un problema para físicos. Un interesante y difícil problema, sin duda, y que requiere estrictas medidas de seguridad, pero no masivas operaciones de inteligencia, a buen seguro. Ni tampoco unos gastos tan elevados.


  —Se ha llevado a cabo mucho trabajo de investigación… hay en curso trabajos de investigación… —Jenkins hizo una pausa y se estremeció—. ¿Hay alguna información más que quiere conocer acerca de lo que estamos haciendo?


  —Hay alguna información más que quiero conocer —el hombre no repitió la frase como si fuera una pregunta—. En realidad, es usted quien debe decirme si hay alguna información más que yo quiera conocer.


  —Yo estoy aquí naturalmente para darle toda la información que pueda. Únicamente quiero estar seguro de que no digo nada que usted no quiera oír… es decir, nada más de lo que usted necesita para evaluar el proyecto. Cuando usted habló con Ridgefield de venir aquí…


  —Quizá no supe expresarme bien antes. Yo no he venido aquí porque Ridgefield me haya contado ya todo lo que la prudencia dice que no debe quedar registrado. Ridgefield demuestra la misma desgana que usted a hablar acerca de este asunto. Y por eso estoy aquí. Quizá lo mejor será que me cuente usted todo lo que hay. ¿Había algo en el edificio que por alguna razón usted y su gente hayan perdido? ¿O es que hay alguien que lo sabe todo al respecto? ¿Cuál es exactamente el problema?


  Jenkins permaneció silencioso un momento y luego dijo:


  —El problema incluye ambas cosas —hizo una nueva pausa—. Para empezar, en el edificio había un gato…


  —¿Un gato? ¿Y estaba… como este mechero?


  —Sí. Desgraciadamente, se escapó:


  —¿Se escapó? —al principio pareció no comprender—. ¿Quiere usted decir que sobrevivió a la explosión o lo que fuese?


  —Exacto. Uno de mis hombres llegó a tenerlo un instante en sus manos. Pero se resistió a ser atrapado y escapó —Jenkins volvió la cabeza y contempló la pared desnuda.


  —Pero ustedes habrán intentado… Naturalmente que lo habrán intentado.


  —Hemos hecho todo lo concebible para capturarlo. Todavía lo intentamos. Puede usted ver estos informes. No hemos vuelto a ver ni rastro de él desde aquel día.


  —Bien, presumiblemente está muerto. Incluso aunque hubiese sobrevivido inicialmente. ¿No dijo que había mucha radiación?


  —Tenemos razones para creer que continúa vivo.


  —¿En qué se basa…?


  Jenkins le entregó una foto mía. Fue tomada hace poco más de un año, en una boda. La recordaba.


  —Este hombre se llama Nicholas Halloway. En realidad la fotografía ya no tiene importancia. Él estaba en el interior del edificio, y también hemos perdido su pista. Pero no es tan difícil de localizar como el gato.


  —¡Santo Dios! ¿Quiere usted decir que también este hombre… está como el mechero?


  —Exacto.


  El hombre contempló obtusamente la foto, como si contuviera alguna información útil pero que él no había sido capaz de captar hasta el momento.


  —¿Qué le ha… dónde está ahora?


  —Aquí mismo, en Nueva York.


  —¿Y ése es realmente el fondo del asunto? Un ser humano se ha vuelto invisible… —miró hacia los objetos sobre la mesa—. Totalmente invisible. Y usted está tratando de capturarlo.


  —Sí.


  —Ya veo. Cielo santo —ambos permanecieron en silencio. El visitante volvió a mirar mi fotografía, desde diversos ángulos, y luego dijo:


  —Entiendo que fue él quien incendió el edificio de Princeton. Y que va armado.


  —Exacto.


  —Entonces, ¿es hostil?


  Jenkins pareció reflexionar acerca de la pregunta.


  —Yo diría más bien que es poco cooperador. El motivo de que quemara el edificio, e incluso de que nos atacara físicamente, fue escapar. Casi exclusivamente, me atrevería a decir.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué huye de usted?


  —Teme lo que vaya a pasarle. Dice temer convertirse en un animal de laboratorio. Ésas son sus propias palabras. Piensa que una vez le atrapemos ya no tendrá ningún control sobre la situación.


  El visitante pareció sorprendido.


  —Y tiene toda la razón, ¿no cree? No se me había ocurrido. No será nada agradable para él, ¿verdad?


  Jenkins permaneció silencioso unos segundos.


  —Puede que no. Pero nosotros debemos capturarlo.


  —Sí —dijo el visitante—. Naturalmente. Tenemos que capturarlo a toda costa. Todo me da vueltas sólo de pensar en las posibilidades… Y por otra parte, no tenemos ninguna forma de saber qué haría si pudiese actuar por sí mismo, ¿no es cierto?


  —Exacto.


  —¿Tiene usted alguna razón para creer que pueda estar trabajando para algún otro grupo de inteligencia?


  —No. No en este momento. Estoy casi seguro de ello. Y si algún día llegase a trabajar para alguien, probablemente lo haría con nosotros. Pero tiene usted razón. El riesgo siempre estará ahí. Él es imprevisible.


  —¡Es increíble! Usted ha visto a ese hombre con sus propios ojos… o mejor dicho, no lo ha visto. ¿Ha hablado con él? ¿Le ha tocado? ¿Hasta qué punto está usted seguro…?


  —He mantenido contacto físico con él. (Debía referirse al jardín de debajo de mi apartamento, cuando le pegué tan fuerte como pude). Y he hablado con él en varias ocasiones. Este segundo teléfono es para su uso exclusivo. En este momento no tiene a mucha gente con la que poder hablar, y probablemente yo sea la única persona con la que pueda hablar con libertad. Le animo a que me llame tan a menudo como quiera. Pero últimamente no hemos hablado. Está haciendo como que se ha marchado de Nueva York y yo hago como que me lo creo.


  El hombre alzó lentamente la mirada de la fotografía y contempló a Jenkins.


  —Jenkins, comprenda que esto no pretende en absoluto demostrar la más mínima falta de confianza en usted, pero me dice que algunos de sus hombres también han visto… han tenido también… evidencia directa de esa persona…


  —Sí, muy directa. Uno de ellos recibió un disparo y otro un ataque físico. ¿Quiere usted hablar con ellos? Lo comprendería perfectamente.


  —Quizá más tarde… Primero quiero hacerme una idea global del asunto —volvió a mirar mi fotografía—. ¿Quién es? ¿Qué era?


  Jenkins se puso a recitar de memoria mi currículum, pasando mientras hablaba página tras página de fotografías etiquetadas. Poseía una extraordinaria información acerca de las circunstancias de mi vida. Advertí que sabía más de lo que yo mismo sabría o llegaría a saber. Supe cuánto dinero había ganado mi padre, dónde se había criado cada uno de mis padres, quiénes fueron sus amigos, con quiénes se habían acostado o de qué murieron. Había una foto de mi padre de joven, en compañía de otro hombre y dos mujeres, a ninguno de los cuales conocía yo. Mi madre, inexpresiva, a bordo de un barco. Y allí estaba yo, con mis piernas delgadas, en un campamento de verano rodeado de chicos. Los dedos de Jenkins pasaban las páginas de fotografías, de tarjetas de informes del colegio o de cartas que yo había escrito a gente a la que ya no lograba recordar. Los poco entusiastas comentarios de mis profesores, la cualificada opinión de mis colegas respecto a la calidad de mi trabajo y de mi amistad. Con quién me había acostado y cuándo. Y con quién, a su vez, se habían acostado ellas. Fotografías, fechas, nombres. Todo irrecuperable. No había forma para mí de volver sobre nada de eso.


  Mi vida pasaba, como suele decirse, ante mis ojos. Como la contaría un policía. Era mejor no tener en consideración la violenta multitud de emociones que ello suscitaba en mí. Yo estaba, de principio a fin, transfigurado.


  El resto de la audiencia, sin embargo, parecía menos atraído por la narración. Más de una vez el visitante de Jenkins pareció ponerse a mirar por la ventana, como si al mismo tiempo pensase en otra cosa, y en un momento dado, mirando con el ceño fruncido la fotografía mía que todavía sostenía en las manos, interrumpió bruscamente:


  —¿Dónde está viviendo? ¿Dónde ha ido en busca de ayuda?


  Jenkins levantó la mirada de su carpeta repleta de información.


  —Ha estado durmiendo en clubs privados y metiéndose en apartamentos vacíos. Ahora llegaba a eso.


  —¿A qué miembros de su familia ve, o cuántos amigos tiene?


  —Ninguno. No se arriesgaría a contárselo. Nosotros somos los únicos que lo sabemos.


  —Lo siento. Prosiga. No quería interrumpirle.


  Jenkins prosiguió. Sacó una fotografía de Anne. Asombrosa. Especulaciones acerca de cómo pude escapar de MicroMagnetics. Fotos de mi apartamento y un inventario de mis pertenencias. Hizo una lista, con desmoralizadora precisión, de todos los clubs en los que había dormido y de los edificios de apartamentos en que sabían con seguridad que yo había estado. Sacó de un cajón de la mesa las transcripciones de nuestras conversaciones. Describió cada encuentro y cada intento de captura.


  Cuando todo acabó, el otro dijo:


  —Usted y su gente han llevado a cabo un trabajo extraordinariamente minucioso.


  —Creo que no es exagerado decir que sé más sobre Halloway de lo que nunca haya sabido acerca de ningún otro ser humano. Pero a estas alturas no estoy seguro de que ello sea de mucha utilidad.


  —Sí. Exacto. Los pormenores de un asunto no añaden mucho a lo ya conocido. Su amigo asistió a buenas escuelas, donde su actuación fue generalmente respetable y no muy distinguida. Y parece haber llevado a cabo su carrera y su vida personal de manera similar. No se casó. Parece tener muchos amigos pero ninguno íntimo. Ni siquiera tiene un hobby. Alguna partida ocasional de squash o tenis. Es sorprendente, en cierto modo, que alguien así se convierta de pronto en un problema.


  —La gente como él —replicó Jenkins— es la más difícil: sin lazos emocionales fuertes, ni creencias políticas ni tampoco intereses particulares de ningún tipo. No encuentras un asidero.


  —Sí, supongo que tiene razón. Pero ¿cree usted que, a pesar de todo, lo atrapará?


  —Lo vamos a coger —dijo Jenkins frunciendo el rostro pensativo y asintiendo para sí mismo—. No tardaremos mucho. Ahora no será fácil para él estar ahí fuera. Tiene pocas elecciones y él sabe que le pisamos los talones. Si no lo atrapamos nosotros, se entregará él. Sin reconocérselo a sí mismo, dejará de poner tanto interés. Dejará que lo cerquemos. Su situación es desesperada —Jenkins cerró los ojos hasta dejarlos convertidos en dos estrechas líneas—. No pasará mucho tiempo. No puede seguir este juego mucho tiempo más.


  —Bien, puede que tenga usted razón —dijo el visitante contemplando a Jenkins con mirada apreciativa—. Sabe usted, ha trabajado mucho en este caso y a veces existe el peligro de que una cosa así se convierta en una obsesión. Pero nadie como usted para juzgarlo —hizo una pausa reflexiva y luego prosiguió—: Dígame, en caso de que no lograra capturar a Halloway y que por alguna razón se considerase inaceptable que él siguiese en libertad y fuera de control, ¿qué posibilidad…?


  —Esperamos, naturalmente, poder capturarlo, pero si fuera necesario, sería más fácil terminar con él que capturarlo.


  —Y hay otra cosa más —dijo el visitante—, ¿tiene usted alguna prueba incontrovertible, quiero decir, otra que no sea su propio testimonio o el de sus hombres, de que Halloway no murió en aquel accidente? ¿Alguna prueba de que está vivo… en su presente condición?


  —Tenemos las cintas de sus conversaciones por teléfono. Con nosotros y con la gente que le conocía de antes.


  —Las cintas, desgraciadamente, no son la prueba más definitiva en un caso de invisibilidad.


  —¿Quiere usted hablar con el resto de los hombres que han tenido tratos con él? Algunos de ellos están aquí ahora —Jenkins alargó tentativamente la mano hacia el teléfono.


  —No, no. Creo que no. No es eso lo que quiero decir en absoluto. Lo único que me preocupa es mi posición, y la suya, naturalmente, si en algún momento se hace necesario justificar todo esto. No se preocupe. No tiene importancia —volvía a pasarse los dedos por el labio y evitar mirar a Jenkins—. Lo que está usted haciendo es extraordinariamente importante, y quiero que sepa que haré todo lo que esté en mi mano para apoyarle en lo relativo al presupuesto. Sin embargo, y durante algún tiempo, hasta que haya usted apresado efectivamente a Halloway, pienso que sería mejor que adoptásemos la postura de que nunca hemos hablado de ello. Creo que debe continuar informando a Ridgefield de la forma que ustedes dos decidan que es la adecuada. En lo que a mí respecta usted está trabajando en un problema científico de extraordinaria importancia. Lo cual, en realidad, es cierto… Pero me llevo este mechero. Será de gran ayuda si alguna vez surge la cuestión.


  Encontró el mechero sobre la mesa y se lo metió en un bolsillo lateral de su americana.


  Jenkins abrió los ojos y la boca como para formular una objeción. Pero hizo una pausa y dijo:


  —Naturalmente. Comprendo que es importante. Pero tenga cuidado, sin embargo: estas cosas se pierden fácilmente.


  —Sí, ya me lo imagino. Bueno, gracias por su tiempo —había reaparecido su sonrisa educada y miraba de nuevo a Jenkins directamente—. Todo esto es muy extraordinario. Increíble. Bueno, que tenga mucha suerte.


  Jenkins lo acompañó hasta el ascensor. Yo también los acompañé, colándome por las puertas justo detrás de ellos, pero una vez en el descansillo corrí a las escaleras y bajé a saltos los seis pisos hasta el vestíbulo. Cuando se abrió la puerta del ascensor, me puse justo detrás y salí a la calle con él.


  Debía hacer algo inmediatamente. No iba a disponer de una segunda oportunidad. Se encaminó en dirección este, con la mano derecha en el bolsillo, empuñando el mechero mágico. Al otro lado de la calle vi el que probablemente fuera su chófer. Un chófer uniformado. Cuando bajaba del bordillo coloqué mi pie derecho justo delante del suyo, de manera que al dar el siguiente paso tropezó y cayó de bruces sobre la calzada. Alargó ambos brazos mientras caía.


  Me planté a su lado en el suelo y busqué en su bolsillo. Mi mano encontró de inmediato el mechero y antes de que empezase a incorporarse se lo quité y retrocedí para observar. La gente le ayudaba a ponerse en pie. Se quitó el polvo mientras otros transeúntes se detenían para ver qué había pasado, o si estaba sobrio. Antes de que comprobara su bolsillo la luz del semáforo cambió y los coches empezaron a pasar.


  De repente se puso a hacer gestos a los coches para que se detuviesen:


  —¡Paren, paren! ¡He perdido algo! No, no necesito ayuda… Limítese a tener quietos los coches… Exacto, una lente de contacto.


  Estaba a cuatro patas tanteando el asfalto con las palmas de las manos. El tráfico no tardó en amontonarse a todo lo largo de la manzana y empezaron a sonar bocinazos. Él seguía buscando ansiosamente. Su chófer permanecía fielmente en medio del cruce para bloquear el tráfico pero miraba perplejo a su jefe.


  Finalmente se adelantó un coche.


  —Mira, tío, lo lamento mucho, pero las lentes de contacto se compran en cualquier sitio. No pienso hacerme viejo aquí y morirme esperando a que tú te ahorres cincuenta dólares.


  Los coches que tenía detrás le siguieron.


  El hombre se incorporó apretando los labios y contempló taciturno la calle. Luego se volvió hacia el edificio donde acababa de dejar a Jenkins. Sería una dificultad para nosotros dos que decidiera regresar y contarle a Jenkins lo que había pasado. Pero ¿por qué habría de hacerlo? Sería embarazoso. Y quizás, incluso algo más que embarazoso. Sería más seguro no decir nada, no admitir el error. Pero si decidía volver, tendría que detenerlo como fuera. Aguardé. Miró a la calzada con desesperación. Los coches pasaban a toda velocidad. Entonces la luz volvió a cambiar, él cruzó la calle y se subió al automóvil.


  Permanecí en la acera unos minutos preguntándome qué debía hacer. Deseaba ardientemente alejarme de aquí. Necesitaba comer y descansar y la sola idea de regresar a las oficinas de Global Devices me llenaba de terror. Pero en caso de que decidiera volver, tendría que hacerlo en seguida. El visitante de Jenkins podía cambiar de opinión y confesarle la pérdida del mechero. Jenkins comprendería al instante lo ocurrido y a partir de ese momento ya nunca más podría yo volver a entrar en esas oficinas. Por si fuera poco, estaban a punto de mantener una reunión, probablemente para discutir las últimas informaciones que habían logrado reunir relacionadas conmigo, y acerca de su próximo intento de capturarme. En esa reunión podía llegar a aprender lo bastante como para ponerme fuera de su alcance durante meses. Pero por encima de todo, sabía que debía volver y tratar de hacer algo con el contenido de la caja fuerte de Jenkins.


  Quince, treinta y siete, dieciocho, cinco.


  Volví a subir los siete pisos y aguardé frente a la puerta. Pasó casi una hora antes de que llegase Morrissey y me dejase colarme por la puerta de entrada. Le seguí directamente al cuarto de conferencias, donde me coloqué en el rincón más cercano a la puerta abierta.


  Todos estaban allí salvo Jenkins. Tyler permanecía rígido en su silla y sin intervenir en la conversación de los demás. En el extremo opuesto de la habitación Gómez ayudaba a Clellan a montar una especie de caballete con un fajo de grandes dibujos. El de encima era un mapa de Manhattan marcado con pequeños rectángulos rojos. Conté hasta seis. Debían de ser los edificios en los que sabían que yo había dormido durante el último mes. Parecía haber más mapas debajo, y también vi sobresalir un gran plano. O varios planos. ¿Serían de los apartamentos que ellos vigilaban? No tardaría en averiguarlo. Me pregunté cuál sería la disponibilidad de viviendas en Queens.


  —Ese tipo se mueve mucho, ¿no os parece? —decía Gómez—. Cada noche en un lugar diferente.


  Clellan sonrió campechanamente a Gómez:


  —Por lo que tengo entendido, ese tipo no se diferencia mucho de ti.


  —Con la cantidad de horas que trabajo, suerte tengo de poder dormir en algún lugar.


  —Cuando cacemos a nuestro amigo, todos podremos dormir.


  Tyler estaba mirando el plano.


  —¿Ésos son los lugares donde ha dormido?


  —Son los lugares donde nosotros sabemos seguro que ha estado —dijo Clellan—. No siempre al ciento por ciento, pero sí con una cierta seguridad. La cuestión es que no para de moverse. Nunca más de una noche, tal vez dos, en el mismo lugar. Lo cual es buena señal, pues demuestra que se siente presionado. Quiero decir que tiene muchas posibilidades de cometer un error. Os lo explicaré antes de que venga el coronel.


  —Tengo entendido que tú hablaste con él —dijo Tyler.


  —Sí, hablé con él, es cierto —contestó Clellan con una risotada—. Le hablé de tú a tú. Sólo que él no quiso contestar. Yo estaba en este vestíbulo —buscó el edificio en el mapa y señaló—; de pronto vi dos huellas en la alfombra y me puse a hablarle, diciéndole lo mucho que lo amamos y cuánto le echamos en falta, y lo pesado que es tener que perseguirle así. Lo hice todo menos cantarle una nana, y mientras tanto me decía: «Nicky, muchacho, quizá sea hora ya de que te coja de un salto», pero entonces desapareció una huella, luego la otra y yo me quedé hablando con el aire. El portero pensó que yo estaba como una cabra. Quería echarme de allí inmediatamente.


  —Cualquiera que sepa lo que estamos haciendo pensará que estamos todos como cabras —dijo Morrissey con aire poco feliz. Morrissey siempre se está quejando—. Nunca agarraremos a ese tipo. ¿Cómo podríamos hacerlo? El jodido es invisible.


  —Lo vamos a coger y además muy pronto —repuso Gómez—. Espera a ver uno de estos apartamentos que le estoy preparando. Una vez esté dentro le tengo puestos unos sensores en el apartamento que cierran con una llave la puerta principal y la bloquean. Y al mismo tiempo nos transmiten una señal por radio.


  —Además, esos apartamentos los utiliza Gómez durante su complicada vida social. Gómez es hombre de muchas fiestas —Clellan soltó una estentórea risotada.


  —Oye, eso fue una vez que debía hablar con una amiga, una que tiene graves problemas, y dio la casualidad que fuimos a aquel apartamento. De todas formas, con la de horas que le estamos metiendo a este trabajo es inevitable que tu vida privada acabe mezclándose a veces con la profesional.


  —Ése es exactamente el problema —dijo Clellan al tiempo que desaparecía su sonrisa y entrecerraba los ojos—. Quería hablar contigo al respecto. Vas a tener que dejar a Carmen tranquila. Para ti es fácil encontrar mujeres, pero no para mí, especialmente una que tenga unas tetas enormes y encima sepa escribir a máquina. Y lo mismo vale para Jeannie. Quiero que las dejes tranquilas a las dos, ¿me oyes? —la mirada que clavó en Gómez era amenazadora.


  —Mierda, lo único que pretendo es ayudar a Carmen. Está en una situación muy difícil con su marido.


  —¿Y la piensas ayudar respecto al marido? —la expresión exageradamente seria de Clellan explotó en una risotada.


  —Una chica hispánica trabajando con gente como vosotros lo tiene muy difícil, y yo trato de ayudarla hablando con ella —Gómez parecía progresivamente incómodo con la discusión—. En cualquier caso, este mecanismo en las puertas atrapará a este tipo. Además es un sistema barato. Puedo preparar un apartamento por cinco mil dólares, máximo seis mil, y además no se necesita vigilancia humana. Podemos preparar tantos apartamentos como queramos y esperarlo.


  Tyler levantó la mirada.


  —¿Y qué pasa con los apartamentos?


  —¿Qué quiere decir «qué pasa con los apartamentos»?


  —¿Cuánto te cuesta cada uno? He estado buscando un apartamento en Manhattan y una sola habitación puede costar por encima de los dos mil dólares. Incluso en un sitio como Park Slope son caros —Tyler quedó momentáneamente pensativo—. Quizá podría utilizar uno de ellos mientras trabajamos con él.


  —Gómez no puede desprenderse de ninguno. Él es un hombre omnipotente —Clellan se echó a reír. Gómez desvió la mirada, embarazado, pero con una sonrisilla asomándole a los labios.


  —De todas formas, no tardaremos en tener un descanso. Espero. Cuando Nick venga a nuestra fiesta.


  —¿Cuántos apartamentos habrá en Nueva York? —preguntó Morrissey—. ¿Un millón, quizá? Piensas preparar cinco o diez apartamentos y luego ponerte a esperar que entre en uno de ellos. No tienes ninguna posibilidad. Nunca lo cogeremos.


  Clellan sacudió la cabeza y miró inquisitivamente a Morrissey.


  —No hay un millón de apartamentos que Halloway pueda utilizar. No son tantos. Y habrá menos en cuanto acabe el verano. El sólo va a cierto tipo de pisos. A estas alturas sabemos un montón de cosas sobre él.


  —De acuerdo, sabemos un montón de cosas sobre ese mamón —yo me quedé asombrado ante la vehemencia de Morrissey. Asustado—. Sobre todo sabemos lo muy listo que es. De todas las personas del mundo que podían haberse quedado en aquel laboratorio, tuvo que ser semejante cabrón. ¿Sabéis lo que os digo?: si alguna vez agarramos a ese mamón, espero ser yo. Me gustaría pegarle un tiro.


  Todos quedaron silenciosos. Creí ver asentir a Tyler, pero pudo ser fruto de mi imaginación. Fue Clellan quien empezó a hablar de nuevo.


  —Morrissey, me parece que no le estás dando una oportunidad. Es posible que Nick y tú acabéis siendo buenos amigos. Sólo tienes que darle la oportunidad de conoceros bien, tomaros unas cervezas juntos y aclarar malentendidos. Quizá Gómez pudiera arreglároslo con un par de chavalas. Tienes que darle una oportunidad a la gente…


  —Es un cabrón. Se cree que puede hacer todo lo que se le antoje, como si estuviera él sólo en este jodido mundo. No tienes más que ver a qué escuela fue. Tienen un gimnasio en el que se podrían celebrar las olimpiadas: canchas de hockey, piscinas, un campo de béisbol cubierto… y todo para trescientos o cuatrocientos chavales. Todos tan listillos como Halloway. Podrías…


  Morrissey se calló y se puso rígido en la silla al entrar Jenkins. Los demás tomaron asiento en torno a la mesa. Jenkins en un extremo, con Clellan a su lado. Todos se le quedaron mirando, esperando a que hablara.


  —Quiero, lo primero de todo, comunicaros que he estado hablando con Washington: he tenido una reunión esta mañana y he estado hablando por teléfono ahora mismo con alguien más. Y cada vez ejercen más presión para que obtengamos algún resultado —de pronto recordé lo mucho que odiaba el tono sincero e insinuante que mostraba la voz de Jenkins—. Nuestros gastos empiezan a llamar la atención. No podemos hacer mucho al respecto, pues no tenemos más elección que seguir adelante. El problema es que casi nadie sabe lo que estamos haciendo y lo que está en juego, y las pocas personas que lo saben no lo comprenden. Esta operación continúa siendo presentada como una investigación acerca del incidente de MicroMagnetics y como un intento de reconstruir los hallazgos científicos de Wachs, intencionales o accidentales. Sólo un puñado de personas saben en qué consisten dichos hallazgos. Sin embargo, inevitablemente hay rumores, y esos rumores al final podrían alcanzarnos. Como podéis imaginar, no sería muy agradable tener que justificar esta operación si, en definitiva, la terminamos con las manos vacías.


  Jenkins hizo una pausa y se miró las manos.


  —Debo decir asimismo lo siguiente: si algún día llegamos a encontramos en dicha situación y debemos enfrentarnos a un ataque político, o a algún tipo de investigación, cada uno de ustedes tendrá que decidir cómo quiere comportarse. Pueden, naturalmente, describir los hechos tal y como los han visto. Sin embargo, piensen que quizás estarían más seguros adoptando la táctica de que únicamente obedecían mis órdenes y que en realidad no tenían idea del sentido general ni de la dirección que seguía la operación. Podrían mostrarse imprecisos o inseguros acerca de lo que vieron. O de lo que no vieron. Cualquiera, como les digo, que desee adoptar esta vía de aproximación al problema cuenta con mi comprensión. Por otra parte, ni siquiera estoy seguro de que ello fuera a empeorar mi situación.


  Los otros permanecieron inmóviles y con los ojos fijos en Jenkins. Éste había continuado examinando sus manos mientras hablaba, pero ahora las colocó decididamente, y con las palmas hacia abajo, sobre la superficie de la mesa y alzó la mirada.


  —De todas formas, no cuento con la posibilidad de enfrentarnos a tal problema. Creo que mi entrevista de hoy nos asegura fondos por el momento y es posible que incluso hayamos comprado algo de tiempo. El tiempo juega a nuestro favor. Podemos atrapar a Halloway esta semana, o quizá la próxima, pero no tardaremos mucho. Sé que en ocasiones puede resultarles descorazonador, pero todos nosotros hemos hecho un esfuerzo extraordinario y no podemos permitirnos rendirnos ahora, justo cuando estamos a las puertas del éxito. Halloway está completamente solo. Vive noche y día bajo una enorme presión. No tiene más que descuidarse una vez o cometer un solo error. Si permanecemos tras él un poco más, todo se habrá acabado.


  »Ya sé que he dicho esto una y otra vez, pero la repetición no niega este hecho; sus posibilidades son muy limitadas; todos debemos intentar ponernos en su lugar e imaginar qué es lo que va a hacer y lo que nosotros podemos hacer. Ustedes son los únicos en quienes puedo confiar. Por eso les he mantenido constantemente informados de todo lo que hemos descubierto y de todo cuanto tratamos de hacer. Entiendo lo mucho que están trabajando y lo frustrante que es, pero yo confío en ustedes. Juntos triunfaremos y no necesito decirles lo que eso significará para todos nosotros.


  Una vez acabada su exhortación, Jenkins miró a Clellan, que empezó a decir:


  —Como todos sabéis, el lunes me crucé con Halloway. Además, tengo pruebas bastante seguras de los lugares en los que ha estado durante las dos últimas semanas, y empieza a dibujarse un cuadro muy claro de sus movimientos…


  Clellan contó una versión más sobria de nuestro encuentro, indicando la localización del edificio en el primer mapa. Tenía fotografías del apartamento que ellos decían haber sido ocupado por mí. Todo lo que dijo parecía correcto. Indicó la localización de dos edificios más donde se había detectado actividad en apartamentos vacíos. Mostró más fotografías y planos de apartamentos. Describió lo que probablemente yo había bebido y comido, y cómo podría haber pasado el tiempo. Todo parecía muy exacto. Exacto y útil.


  Clellan siguió relatando la recuperación de ciertos informes escolares que se creían perdidos y lo que decían de mí. Describió la curiosa llamada telefónica de Howard Dickison a mi oficina y la subsiguiente entrevista con Dickison, en la cual había negado haber efectuado la llamada y tratado de negar que me conociera.


  —¿Tiene aquí la transcripción de esa entrevista? —le interrumpió Jenkins—. No he tenido oportunidad de verla.


  Clellan rebuscó por entre un montón de papeles, sacó el informe y se lo entregó. Clellan empezó a describir lo que se le había ocurrido a Gómez para atraparme.


  Jenkins leía el informe. Sus ojos recorrían rápidamente cada página; luego doblaba hacia atrás la hoja grapada. Cuando acabó, volvió a releer dos pasajes, que localizó de inmediato.


  Gómez estaba ahora en pie al otro extremo de la mesa mostrando una sección de puerta. Contenía un artefacto accionado por baterías que empujaba el pestillo de la cerradura y lo bloqueaba. Mientras hablaba, Jenkins se volvió hacia Clellan y le preguntó en voz baja si tenía la transcripción de la llamada de Dickison a mi oficina. Clellan rebuscó en una carpeta hasta dar con lo que buscaba. Manteniendo un dedo a mitad de una página, se la pasó a Jenkins, que la tomó y la leyó de arriba abajo con gran atención. Gómez mostraba el plano de un apartamento. Sólo con mover una o varias puertas en el interior del apartamento la puerta de entrada quedaría bloqueada. Jenkins abrió la entrevista y se puso a leerla otra vez, frunciendo el entrecejo. Clellan estaba ahora junto a Gómez. Mostraba en un mapa la localización del apartamento que ya había sido dotado del invento de Gómez, así como de los que iban a ser preparados. Esa era una información que me iba a ser muy útil.


  Jenkins dejó el informe de la entrevista y recogió la transcripción de la llamada, leyéndola de nuevo de principio a fin. Entrecerró los ojos y se dio unos golpecitos en los labios con el dedo. Levantó la mirada de la transcripción y miró a Clellan.


  —Perdón. ¿Tenemos la cinta de esa llamada o tan sólo la transcripción?


  —Sólo la transcripción. Pero si quiere, puedo hacer que nos manden la cinta —Clellan mostraba una inquisitiva mirada en su rostro. Aguardó la respuesta de Jenkins.


  —Sí, creo que será mejor que lo haga —Jenkins les hizo a Clellan y Gómez un gesto con la mano para que continuasen. Gómez mostraba una especie de transmisor, pero yo apenas prestaba atención a lo que decía. Jenkins mantenía ambas manos de plano sobre la mesa y había cerrado los ojos pensativo. Cuando los abrió, Jenkins no hizo caso a Gómez y le preguntó a Clellan directamente:


  —¿Cómo se envían estos informes? —puso el dedo en perpendicular sobre los dos informes que tenía sobre la mesa.


  Clellan parpadeó sin comprender. La estancia estaba en silencio.


  Jenkins habló de nuevo.


  —¿Los envían por correo, por medio de alguien, o cómo?


  Tyler les dio la respuesta:


  —Tenemos un acuerdo con un servicio comercial de mensajeros y ellos recogen lo que sea y nos lo traen. El servicio interno es lento y poco fiable…


  Jenkins asintió. Se presionaba la frente con dos dedos y la piel de debajo se le había puesto blanca; tenía cerrados los ojos de nuevo. Gómez le miró con expresión ligeramente dubitativa y luego siguió hablando. Jenkins permaneció así unos minutos. Entonces abrió los ojos y paseó la mirada larga y detenidamente por la habitación. Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Me deslicé cuidadosamente por la pared hasta situarme casi a su lado. Se puso de espaldas a la puerta y miró a los demás. Habló rápido pero muy nítidamente:


  —Quiero que me presten atención. Hemos descuidado algo importante y es posible que vaya a tener consecuencias inmediatas. Por cierto, ¿llevan ustedes sus armas? Sólo por curiosidad, ¿podrían mostrármelas?


  Su petición tuvo como efecto el que Tyler y Morrissey, pese a que parecían algo desconcertados, empuñasen sus armas.


  —Bien. Halloway podría estar…


  Le pegué tan fuerte como me fue posible justo bajo el esternón, de forma que soltó un sordo gemido al tiempo que su cabeza y sus hombros se inclinaban hacia adelante. Le pasé un brazo por debajo del pecho y puse una mano en la parte de atrás del cuello y, para alejarlo de la puerta, le empujé hacia adelante tan fuerte como pude.


  Mientras abría la puerta y salía al corredor vi a Jenkins golpearse la cabeza contra el reborde de la mesa, mientras los demás lo miraban asombrados. Empezó a correrle la sangre por el rostro y me dirigí apresuradamente al extremo del corredor y abrí la puerta de la oficina exterior. Cuando entré en la habitación las dos mujeres alzaron la mirada, asombradas de ver abrirse violentamente la puerta por sí misma. Alguien me seguía. Oí un disparo. Las dos mujeres gritaron. Otro disparo. Abrí la puerta que daba al pasillo general. Morrissey y Tyler estaban ahora conmigo en la oficina exterior, ambos con pistolas en la mano. Cuando vieron abrirse la puerta, los dos corrieron hacia el pasillo en dirección al vestíbulo.


  Me hice a un lado para dejarlos pasar y retrocedí rápidamente por la habitación. Podía oír a Morrissey y Tyler correr por el pasillo y el recibidor. Un momento después apareció Jenkins; Clellan y Gómez lo sujetaban. Sostenía contra su rostro lo que parecía un pedazo de camisa rasgada. La sangre manaba a borbotones.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha ocurrido? —gritó una de las mujeres—. ¡Dios mío!


  Jenkins se volvió hacia la otra secretaria y le preguntó con tranquilidad:


  —¿Tiene usted un espejo de bolsillo?


  Ella empezó a rebuscar en su bolso. Gómez dijo:


  —Deberíamos ir al lavabo de hombres.


  La otra secretaria lloriqueaba:


  —¡Dios mío, Dios mío!


  Jenkins tomó el espejo que se le tendía amistosamente. Miró en dirección a la puerta abierta y dijo:


  —¿Pueden cerrar esa puerta, por favor?


  Se quitó el pedazo de tela de la cara y empezó a estudiarse con atención en el espejo. Había sangre por todas partes. Corría por su rostro y le caía sobre la camisa y la corbata. Se secó la mejilla con el trapo empapado y por un momento apareció una blanca porción de hueso por debajo del ojo, pero de inmediato volvió a anegarse de sangre.


  —Tendrá que ir a que le vea un médico —dijo Clellan.


  Jenkins asintió. Volvió a aplicarse la tela contra el rostro. Un ojo le quedó tapado. Pero con el otro recorrió la habitación. La mujer seguía lloriqueando:


  —¡Dios mío, Dios mío!


  Morrissey y Tyler reaparecieron por la puerta sin aliento y poco contentos.


  —¿Han visto algo? —preguntó Jenkins.


  Ambos sacudieron la cabeza.


  —Le hemos seguido hasta las escaleras, pero allí le perdimos —dijo Morrissey—. Es inútil. Todas las puertas de servicio están abiertas y sólo hay seis pisos hasta el vestíbulo. ¿Quiere que hagamos algo?


  —No. ¿Hay algún indicio de que esté herido?


  —No sabría decirle.


  —Está bien —dijo Jenkins—. Entren y cierren esa puerta. Y guarden esas armas. Tyler, me gustaría que viniese conmigo al hospital. Alguien en el edificio ha debido oír los disparos y habrá llamado a la policía. Clellan, quédese aquí y encárguese de ellos. Y haga que cambien las cerraduras hoy mismo. Después empiece a buscar otro despacho. Quiero estar fuera de aquí lo antes posible. Mientras tanto alguien debe quedarse de guardia en esa puerta a todas horas, noche incluida. Tenemos todos nuestros archivos aquí. Quiero estar seguro de que no puede volver a entrar.


  —¡Dios mío! ¿Quién? ¿Qué ha pasado?


  Jenkins se volvió hacia la mujer y le preguntó:


  —¿Qué vio usted?


  —¡Nada! Vi que se abría la puerta y no había nadie, y luego vinieron todos ustedes gritando y disparando.


  Jenkins se volvió hacia la otra mujer.


  —Yo no vi a nadie —dijo ella—, ¿contra quién disparaban ustedes? ¿Qué ha ocurrido?


  Hubo un prolongado silencio. Los hombres se miraban unos a otros. Hasta Clellan, un poco por probar, dijo:


  —Es muy rápido.


  Hubo otro corto silencio y Gómez añadió:


  —¿Rápido? Rápido es una palabra que a duras penas le cuadra. Rápido no es ni la mitad de lo que es. Es más rápido que la madre que lo parió.


  —¡Dios, qué rápido es! —dijo Clellan. Se volvió hacia la mujer que lloriqueaba—, ¿y dice que apenas pudo verlo? ¿Pero podría decir si era de talla media, o de pelo castaño?


  —En realidad no lo vi. No podría decir nada —dijo dubitativa.


  —Gómez —intervino Jenkins—, ¿puede encargarse de llevar a Jean y Carmen a sus casas? Lo antes posible. Ha sido un momento muy difícil para ellas. Tyler, ¿puede coger estas llaves y cerrar mi despacho antes de que nos vayamos?


  Yo me adelanté a Tyler en el pasillo y entré en el despacho de Jenkins por la puerta abierta. El la cerró, metió la llave y giró la cerradura. Desde dentro había un simple picaporte para abrirla.


  Quince, treinta y siete, dieciocho, cinco.


  Esperé unos minutos para darle a Jenkins ocasión de abandonar el edificio y luego me dirigí a la caja fuerte. Tres vueltas completas hacia la derecha hasta el quince. Una vuelta completa hacia atrás hasta el treinta y siete. Dieciocho. Cinco. La puerta se abrió con un chasquido. Saqué un montón de fotografías del edificio invisible y después tanteé con las manos por los estantes hasta dar con los objetos invisibles. Me metí en el bolsillo el cenicero, la bala y el destornillador. Tal y como sospechaba, Jenkins tenía algunas cosas más de reserva. En otro estante había un par de tijeras. Al bolsillo.


  Me incliné sobre la mesa de Jenkins y arrugué varias hojas de papel. Entonces, con mi nuevo mechero les prendí fuego. Añadí las fotografías a la hoguera, una a una.


  Se expandió un espeso y acre olor a quemado. Abrí la ventana. Saqué los cajones de la mesa y de los archivadores y vacié su contenido sobre la hoguera. Viendo que todo prendía, abrí la puerta y me deslicé al corredor. La puerta del otro extremo estaba cerrada, así que me acerqué a ella y aguardé.


  Podía oír voces al otro lado. Clellan hablaba por teléfono con un cerrajero. Morrissey dijo estar seguro de oler a quemado. Al cabo de un rato, Clellan dijo que también él olía a quemado. Un instante después se abrió la puerta y los dos pasaron corriendo.


  —¡Es en uno de los despachos!


  En cuanto pasaron, me deslicé a la oficina exterior que ahora estaba completamente vacía. Le quité el pestillo a la puerta y la abrí. Pude oír a Clellan y Morrissey a lo lejos:


  —¡Tiene que ser en el despacho del coronel!


  —¡Tyler lo cerró!


  —Espera, prueba con el picaporte.


  —¡Dios mío!


  Ya que me dejaban tiempo suficiente, hice sendos fuegos en unas papeleras y arrojé a ellas cuantos papeles pude encontrar en la oficina exterior.


  —El tiene que estar todavía…


  —¡La puerta principal!


  Corrían por el pasillo en dirección a mí. Lo mejor sería marcharse. Iba a ser un momento difícil para Jenkins cuando le contasen lo que yo había hecho. Me escabullí por las escaleras y a través del vestíbulo salí a la calle.


  


  Le había infligido a Jenkins tanto daño como me había sido posible dentro del poco tiempo de que disponía, y estaba seguro de que su situación sería ahora mucho más precaria. Pero pensándolo bien, no había hecho nada que lo detuviera. Tendrían que abandonar los apartamentos que Gómez me había preparado, pero no tardarían en disponer otros. Y de hecho, al destruir esos objetos invisibles y hacerle más vulnerable, sólo había conseguido que ahora fuera mucho más importante que nunca atraparme lo antes posible. Al menos de momento, sólo había conseguido echarme encima aún más presión. Ellos redoblarían ahora sus esfuerzos, y yo iba a tener que redoblar los míos si pretendía seguir llevándoles la delantera.


  Lo primero que hice fue empezar a reconocer edificios como el Olympic Tower y el Gallería, llenos de apartamentos pertenecientes a sudamericanos y europeos que casi nunca los ocupan. No suele haber suficiente comida en esos lugares y las medidas de seguridad pueden resultar opresivas, pero me proveerían de un techo durante el período más duro del invierno.


  Sin embargo, mi objetivo primordial era conseguir que Jonathan Crosby se estableciese sólidamente en el mundo, y para ello debía encontrar la manera de abrir una cuenta bancaria. Casi todo lo que tenía pensado hacer requería referencias bancarias. Sin ellas no se puede obtener una tarjeta de crédito o abrir una cuenta corriente, y ni siquiera una cuenta para comprar a crédito en unos almacenes, por no hablar de entrar en el mercado inmobiliario. Pero un empleado de banco no querría abrirme una cuenta sin tener antes una entrevista personal. Y cuando un banco comprobase un cheque y descubriese que todo mi historial financiero se reducía a una cuenta en un corredor de bolsa abierta unos meses atrás, su desazón sería más bien aguda. Si yo demostraba el menor rechazo a presentarme allí y decir hola, ellos quedarían convencidos de estar tratando con algún importante traficante de droga recién llegado; y los bancos sólo trafican con los viejos y ya establecidos traficantes de drogas.


  El único camino posible era ser presentado por alguien a quien el banco ya conociera. Necesitaba un contable o un abogado que manejase habitualmente los asuntos de otras personas y que mantuviese la adecuada relación con el banco.


  La primera vez que vi a Bernie Schleifer fue en una fiesta a finales de septiembre, y estaba explicándole compulsivamente a otro invitado un sistema bastante curioso de deducir impuestos. Según lo veía yo, el sistema estaba absolutamente fuera de la ley, pero la actitud y la ingenuidad de Bernie me llamaron la atención de inmediato porque era justo lo que necesitaba. Aparte de todo era un tipo simpático y agradable, y siempre he creído que esta clase de personas son muy útiles en caso de una auditoría fiscal; y una auditoría fiscal es algo inevitable cuando se trata de establecer una identidad fiscal que merezca la pena. Además pude ver de inmediato que Bernie no se rompía la cabeza con las normas, lo cual era un requisito indispensable en mi situación. De hecho, en lo relativo a las normas es tan laxo como se puede ser sin ir a parar a la cárcel. Es cierto que Bernie luce una gran cantidad de joyas y que se baña en una colonia deplorable, pero dado que sólo hablo con él por teléfono esos defectos no me conciernen.


  —¿Hola, Bernie? Soy Jonathan Crosby. Puede que no me recuerdes, pero nos conocimos hace un par de meses en una fiesta, en casa de un tal Selvaggio, ¿te suena? En cualquier caso recuerdo que me llamó la atención un sistema de deducir impuestos que tú describías y que consistía en erigir molinos de viento en edificios históricos para beneficiarse de las subvenciones a doble inversión…


  —Claro que te recuerdo, Jonathan. Por cierto, ¿cómo estás? Encantado de que me llames. Ya no utilizamos ese sistema, por razones técnicas, pero tengo algo que seguramente te interesará. Está siendo…


  —En realidad, Bernie, no ando buscando deducciones. Lo que necesito es alguien que me lleve las cuentas y los libros, y que pague mis impuestos.


  —O.K., Jonathan, como tú quieras. ¿Cuándo podemos vernos para charlar al respecto? ¿Te parece bien el viernes?


  —De hecho, Bernie, podríamos hacerlo todo por teléfono ahora mismo. Así no te hago perder el tiempo. Básicamente, acabo de instalarme en los Estados Unidos este año. He vivido con mi familia en Suiza en diferentes lugares…


  —Dime, Jonathan, ¿eres un contribuyente americano?


  —Sí, claro.


  —Lamento saberlo —lo dijo como si le hubiera comunicado que padecía leucemia—. Aun así, creo que podremos hacer algo. ¿Cuánto tiempo a lo largo del año dirías que pasas aquí si alguien te lo preguntara?


  —Tengo intención de residir aquí prácticamente todo el tiempo. Soy ciudadano americano.


  —Bien, tal vez podamos considerarlo desde otro ángulo, Jonathan. ¿Puedes enviarme copias de tus declaraciones de los dos últimos años? Eso me permitirá hacerme una idea. Por cierto, ¿llevas un diario de tus gastos?


  —No.


  —Bien, no es muy importante. Siempre podrías ocuparte de eso después, caso de que fueses auditado, pero necesitaré las declaraciones.


  —Ésta será mi primera declaración.


  —¡Fantástico! Eso nos proporciona más flexibilidad. Y así podrás aplazar durante algún tiempo la declaración, siempre que…


  —En realidad, Bernie, todo lo que tengo son algunos réditos de capital a corto plazo. Por debajo de los cien mil a lo largo del año. Y no estoy empleado, de hecho ni siquiera creo que pueda entrar en la categoría C.


  —No te preocupes, Jonathan, te meteremos en la categoría C. Ya encontraremos la forma. Y todavía tienes tiempo de sobra para conseguir unas deducciones. Tengo…


  —Bernie, permíteme que te explique un poco mi situación. Toda mi familia vive en Suiza y posee un importante capital invertido fuera del país, y creo que una parte de ese dinero ya es mío, o va a serlo. Quizá lo tenga un trust. Pienso que todo es perfectamente legal, pero aun así no quisiera hacer nada que atrajese la atención del fisco hacia mí o mi familia, especialmente si es por ahorrarme unos dólares. Más bien lo que deseo es ajustarme a las normas y no suscitar la menor atención.


  —Entiendo, Jonathan. Quieres pagar hasta el último céntimo de lo que debas, es decir, atenerte estrictamente a lo mandado. Hay ciertas situaciones en las que eso es lo más apropiado, si bien puede salirte caro. Pero funciona, y sobre todo tienes razón acerca de esas inversiones en el extranjero. Tenemos algunos clientes extranjeros en la oficina y estamos familiarizados con esos problemas.


  Yo había hecho una visita a su oficina y sabía que tenía varios clientes extranjeros, algunos de ellos sorprendentemente respetables.


  —Fantástico, Bernie. ¿Podrías decirme cuáles serán tus honorarios?


  —Claro, Jonathan. Sólo te cobraré el tiempo que te dedique. Serán cien dólares la hora, que es el precio habitual.


  Habiendo visto las minutas de Bernie, sabía que ése no era su precio habitual. A cien dólares la hora, yo sería su mejor cliente, pero dadas las circunstancias eso sería excelente para ambos.


  —Me parece bastante razonable, Bernie. Sabes, estoy muy ocupado con un montón de asuntos personales y voy a tener que viajar mucho; me gustaría que tu oficina se encargase de todas mis cuestiones económicas. Haré que te envíen el estado de cuentas de mis corretajes, si te parece bien.


  A cien dólares la hora ya podía parecerle bien. Le di el nombre de Winslow y su número de teléfono, y le dije que esperase su llamada. Luego llamé a Willy y le pedí que llamase a Bernie y que cambiase allí la dirección de mi cuenta.


  Esperé unos días para dar tiempo a que Bernie y Willy hablasen de mí y volví a llamar.


  —¡Hola, Jonathan! Encantado de oírte. He hablado de tu cuenta con ese agente, como se llame, y por lo que veo estás teniendo un buen año.


  —He tenido mucha suerte.


  —Tenemos que conseguirte algunas deducciones ahora mismo. Se acerca el fin de año y vas a tener que pagar de impuestos cincuenta centavos por cada dólar. ¡Es como tirar dinero por la ventana! Quiero mandarte algo sobre lo que he estado trabajando y que puede ser justo lo que necesitas. Se trata de la fundación de un boletín informativo. Básicamente consiste en considerarlo un capital acumulado y declarar la porción no invertida de cada acción como pasivo, de manera que por más que crezcan los ingresos el pasivo crece más aprisa aún y todo entra directamente en lo legislado para las sociedades limitadas. Lo que quiero que veas es un boletín de previsiones económicas, algo realmente bueno. En Long Island hay un tipo con el que trabajo y que se encarga de editarlo…


  —Bernie, eso parece muy interesante, pero no creo que vaya a interesarme invertir en un boletín de previsiones económicas.


  —Pues está a punto de fundar uno sobre moscas para pescar que…


  —Bernie, de verdad que…


  —Y aún tengo otra cosa más. No es para cualquiera, pero se trata de un negocio atractivo: una productora de porno blando. Es algo muy diferente a lo que se acostumbra a ver aquí en Nueva York. La producción está pensada para el mercado del Medio Oeste. En realidad no se exhiben genitales. Tiene más clase, y además, te lo digo yo, es algo sorprendentemente bueno. Quiero decir, que miras esas películas y a quién le interesa ver el aparato de un tío proyectado en una pantalla de tres metros de largo. En cierto modo es mejor no…


  —Bernie, creo que en eso estamos de acuerdo. Pero te llamo porque de pronto he caído en la cuenta de que no te he dado un anticipo. ¿Te parece que bastaría con dos mil dólares?


  —Sabes, Jonathan, ésa sería una buena idea, ahora que lo pienso.


  —Bien, pero ocurre también que no tengo aquí, en los Estados Unidos, una cuenta corriente para pagar este tipo de cosas. ¿No conocerás por casualidad un buen banco?


  —Naturalmente, Jonathan. Hay un montón de clientes nuestros que trabajan con el Mechanics Trust.


  —Bien, sería fantástico que pudieses arreglármelo. Podría hacer que Willy les mandase diez mil dólares para abrir la cuenta, si te parece suficiente.


  —Es más que suficiente, Jonathan. Yo te lo arreglo todo y tú no tienes más que pasarte por el banco y firmar los formularios. Ahora te doy la dirección del banco y el nombre del empleado con el que trabajamos…


  —Oye, si hay que firmar algo, podrías enviármelo al apartamento de mi tío. Sabes, ahora que lo pienso preferiría que tú llevases todo lo relativo al banco también. Pon tu nombre en la cuenta y así tu oficina podrá pagar facturas y cosas así. ¿Podrías hacerlo?


  —No te preocupes, Jonathan. Nosotros nos encargaremos de todo.


  A final de semana tenía mi cuenta bancaria. Unas semanas más tarde, cuando llegasen los talonarios, Bernie podría enviarme uno por correo que yo ocultaría en la despensa del apartamento de los Crosby. Y aproximadamente por las mismas fechas, recibiría mi primera tarjeta de crédito. Jonathan Crosby ya casi sería una persona.


  


  Entonces ocurrió que, una tarde de principios de octubre, mientras paseaba por Central Park Oeste, vi a una chica a la que conocía, aunque no muy bien. Ellen algo, seguro que lograba acordarme del apellido. Ellen Nicholson. Casi lo único que recordaba de ella era que me había parecido muy atractiva y ahora sentí de pronto un violento deseo, ya fuera porque me resultaba familiar o a causa de su belleza. Pero cuando te pasas meses sin hablar con nadie, excepto por teléfono, y días enteros sin hablar en absoluto, es difícil pensar en la gente y en las cosas que atraviesan por tu campo de visión. Los contornos emocionales se difuminan y no es fácil diferenciar la soledad del deseo.


  Tampoco tenía objeto hacerlo, puesto que no podía hablar con ella o tocarla, pero de todas formas la seguí a lo largo de unas manzanas. Vestía una especie de suéter largo y poco más, y me puse a su altura para poder ver cómo se le balanceaban los pechos al caminar y cómo se contorneaba el tejido de su vestido en torno a sus muslos a cada paso. A mitad de una manzana se detuvo bajo un toldo y sonrió.


  —¡Hola! —dijo—. No esperaba encontraros aquí.


  Un hombre y una mujer venían hacia nosotros, sonrientes.


  —Hola, Ellen. ¿Todavía sola?


  —Y comiéndome el coco al respecto. Y vosotros, ¿todavía casados?


  Los tres se encaminaron hacia un edificio y el portero les envió al quinto piso. Comprendí que podía tratarse de una fiesta y mientras subían en el ascensor yo lo hice por las escaleras. Ellos tardaron mucho menos, de manera que para cuando crucé la puerta del apartamento llevaban ya un rato allí, y Ellen estaba siendo abrazada y manoseada por un tipo gigantesco de téjanos y una americana de tweed. Aparte de ella no vi a nadie conocido. La mayoría de los presentes era más joven que yo; algunos tenían un vago aspecto de universitarios. De inmediato se veía que todos se conocían. Probablemente habrían ido a la misma universidad no muchos años atrás. Me pregunté qué estaba haciendo yo allí.


  Por cuestión de rutina, di una vuelta por el apartamento e hice una pausa en la cocina para beber vino blanco, quizá demasiado. El ruido en la habitación contigua era abrumador. En estas ocasiones la gente no cae en la cuenta de lo mucho que se excita, o de que en lugar de hablar, grita. Probablemente era una buena fiesta, pero en realidad no me decía nada y me dirigí a una de las habitaciones con intención de abrirme paso hacia la salida.


  Y entonces, al echar una última ojeada a los presentes, vi a Alice. Siempre resulta difícil decir por qué, en situaciones como ésa, de repente te sientes tan atraído por alguien —en todas partes hay gente atractiva—, pero yo me dirigí inmediatamente hacia ella sin pararme a pensar ni un segundo en lo que hacía. Era alta, cercana a la treintena y de cabellos rojizos; llevaba un traje de seda que se le ajustaba al cuerpo o se expandía con cada movimiento de una forma harto dolorosa para mí. Formando un semicírculo en torno a ella había varios hombres que parecían mirarla más que hablar con ella, cuando se dirigía a uno en particular, le envolvía con su sonrisa deslumbrante y llena de calor, pero que incluía dos agudos caninos que le conferían al mismo tiempo una cualidad ligeramente salvaje. Se movía con desenvoltura en medio del semicírculo sin dejar de hablar y, cuando llegué, acababa de sacarse los zapatos y quedarse descalza. Dado que era la única forma de acercarme a ella, rodeé el muro de embelesados admiradores y me situé a su espalda.


  —Es una osadía por tu parte, Donald —dijo de todo corazón— decir esas cosas de mi abuela cuando ni siquiera la conoces.


  —Yo no he dicho nada contra tu abuela —el que hablaba vestía un pantalón caqui y chaqueta blazer. Llevaba el pelo largo y, pese a su edad, mostraba una actitud pedante y profesional—. Lo único que digo es que no puedes ir por ahí afirmando la existencia de fantasmas.


  —¿Por qué no? —preguntó ella ingenuamente.


  —Porque no hay forma de verificar o refutar satisfactoriamente tal aserción.


  —Bueno, pues habla con mi abuela.


  —Yo… con el debido respeto por tu abuela, debo sopesar los hechos sensoriales que ella ha experimentado y la interpretación que hace en contra de la experiencia de una multitud de seres humanos, y tengo toda clase de razones para conceder más credibilidad a una persona que a otra…


  —Sí, exacto. En el caso de mi abuela tienes mi palabra. Es la persona más honesta que he conocido. Y la más encantadora. Y no se trata de una sutil interpretación de hechos sensoriales ni nada por el estilo. Ella está por completo segura de lo que vio, diga o no la verdad —la sonrisa parecía algo ambigua, pero los ojos, muy abiertos y de un azul claro, eran inocentes. ¿Quién puede saber qué diablos se oculta en el corazón de los hombres? Y mucho menos en el de las mujeres.


  —No tiene nada que ver con tu abuela. Es…


  —Pero es que estamos hablando de ella. Además, ¿por qué no puede haber fantasmas y toda clase de cosas de ésas aunque no los hayas podido ver o tocar?


  Otro hombre, que llevaba un traje de rayas y que se balanceaba hacia atrás y adelante algo borracho, sonrió maliciosamente.


  —Sí, Donald, ¿por qué atacas tan vilmente a la pobre y anciana abuela de Alice? ¿Se puede saber qué te ha hecho?


  Frunciendo irritado el entrecejo, Donald no le hizo caso y prosiguió la lógica de su razonamiento:


  —Porque nunca he necesitado la noción de fantasma para explicar las experiencias sensoriales, y porque sólo concedo existencia a aquellas entidades necesarias para la más económica y previsible explicación de las experiencias sensoriales que yo he tenido.


  —¿Por qué? —preguntó Alice con su bella sonrisa.


  —Porque es un principio inherente a todo pensamiento racional. Es una precondición…


  —Sabes, apuesto a que eres Capricornio —dijo Alice—. Piensas como un capricornio.


  A juzgar por la mortificación que afloró al rostro de Donald, llegué a la conclusión de que era capricornio (cualquier cosa que ello quiera decir).


  —De todas formas —prosiguió Alice—, ¿qué dirías si de repente se te presentase un fantasma? Me refiero a pruebas incontroversibles sensoriales y todo eso. Imagina que de pronto te diese un pellizco para que no cupiera la menor duda —ella dio un paso adelante y le pegó un pellizco a Donald en la mejilla, que se le puso de un rojo brillante.


  Pese a la pomposa certeza de Donald, su razonamiento era del todo correcto y sentí una cierta lástima por él. Aparentemente, nadie le había explicado que la razón no vence en las discusiones. O lo que es lo mismo, que ganar en una discusión no lo es todo, o casi nada. Tendría que darse por afortunado sólo por verse bañado en la sonrisa de Alicia.


  —Bueno —replicó Donald—, para empezar, me quedaría muy desconcertado. Tendría que reorganizar las categorías y los conceptos con los que pienso, para acomodar las experiencias sensoriales que no concordaran con…


  —Por eso es mucho más útil y flexible mi punto de vista. Si un fantasma me diese un pellizco, no me desconcertaría en absoluto y no tendría que reordenar nada, ni…


  Yo no había pellizcado antes nunca —ni desde entonces— a una mujer en el trasero y no estoy muy seguro de qué me impulsó a hacerlo en esta ocasión: pudo ser para vindicar el argumento de Donald tramposamente desacreditado, o bien por el atractivo de sus glúteos moviéndose bajo la seda mientras balanceaba continuamente su peso, o quizá sólo por la irresistible oportunidad que me ofrecía el decurso de la conversación, pero di un paso hacia adelante y, durante un largo y delicioso instante, apreté entre el índice y el pulgar un pellizco de seda y carne.


  Alice dejó de hablar y todo su cuerpo se puso rígido, especialmente la porción que yo sujetaba entre mis dedos, que solté un instante después, ella, haciendo un esfuerzo, prosiguió:


  —No me desconcertaría… —miraba a Donald con resentimiento, como si éste fuese culpable de haber utilizado una táctica tramposa. Le miró las manos que por estar él enfrente no podían ser las culpables. Su mirada se volvió con incertidumbre hacia los dos hombres que la flanqueaban.


  Esto está mal desde cualquier punto de vista, pensé. No debería hacerlo, pero el deseo y la lógica de la situación me impulsaron a ello. La tomé con ambas manos por los antebrazos y se los apreté contra los costados. Su mirada repasó las manos de quienes la rodeaban. Todas estaban a la vista, sosteniendo bebidas o bien colgaban inocentemente. Ella prosiguió temblorosa:


  —Hay más cosas en el cielo y la tierra…


  Se giró bruscamente y yo retiré mis manos. No había nadie. Nada. Ella se volvió hacia los otros con mirada vagamente desafiante. Volví a asirla con suavidad por los brazos. Contempló su brazo derecho, allí donde mis dedos dejaban unas leves huellas sobre la carne y se puso pálida. Me incliné hacia adelante y besé su cuello exquisito. Ella se estremeció.


  —¿Te encuentras bien, Alice? —preguntaba uno de los presentes.


  —Cuando dices que algo existe —proseguía Donald—, lo que dices en realidad es…


  —¿Quieres sentarte un momento?


  —No… No. Tengo que irme…


  —¿Quieres que te consiga un taxi? ¿O que te acompañe a casa? Podría…


  —No… Tengo una cita. Debo irme.


  Echó a andar rápidamente como si estuviera en trance. Yo permanecí a su lado, con mi mano sobre su brazo.


  —Adiós, Alice —gritó alguien—. ¿Dónde vas?


  —¿Te ocurre algo?


  Alice prosiguió andando sin mirar hacia atrás ni contestar. Cuando la puerta se cerró a nuestra espalda en el pasillo, la hice dar media vuelta para quedar uno frente al otro y la besé. Ella permaneció como fláccida entre mis brazos. Luego, tentativamente, levantó ambos brazos y probó con las manos para cerciorarse de que allí había una forma más o menos humana. Al descubrir que así era, me enlazó con sus brazos algo insegura.


  La besé en la frente.


  —¡Oh, Dios! —dijo—. No puedo creer que esto me esté pasando a mí.


  Volví a besarla en la boca, y de repente ella me estrechó con fuerza. Yo la estreché también, sintiendo su cuerpo en toda su longitud, sus muslos, sus caderas, sus pechos y sus costillas fuertemente apretadas contra mí. Yo tampoco podía creer que aquello me estuviese ocurriendo a mí.


  Oí que se abría la puerta del ascensor al otro extremo del pasillo.


  —Debemos marcharnos —dije.


  —¡Dios mío! —exclamó; y caí en la cuenta que era la primera vez que me oía hablar. Pareció asombrarla más que todo el resto de cuanto había ocurrido hasta ahora. Pasé el brazo en torno a sus hombros y la noté temblar. Mientras nos dirigíamos hacia el ascensor no dejó de mirarme, o de mirar a través de mí.


  —No me hables cuando haya alguien delante. Debes comportarte como si yo no estuviese aquí.


  Ella asintió en silencio. Nos cruzamos con alguien en el pasillo, pero no le prestamos la menor atención. Ni siquiera consideré la posibilidad de bajar por las escaleras. No me importaban los riesgos que corriera ahora. Apreté el botón del ascensor y cuando llegó entramos juntos. Una mujer subió en el séptimo, pero Alice continuó mirando al frente como aturdida.


  ¿Qué podría estar pensando? ¿Qué debió imaginar en la fiesta al notar las manos invisibles que la tocaban misteriosamente para luego tomarla de los brazos y apretárselos contra los costados? O al sentir una boca, una cara viva en el aire transparente, que la besaba en el cuello. Y qué debió pensar mientras salía llevando a su lado una inexplicable presencia que la abrazaba en el corredor, la fuerza invisible que la apretaba, el falo endureciéndose contra ella, o la lengua entrando en su boca. Y que de repente daba órdenes: «Debemos irnos». Una voz que surgía del aire: «No me hables».


  Atravesamos juntos el vestíbulo y salimos a la calle, ambos casi delirando. Yo seguía rodeándola con mi brazo y continué mirándola. Era extraordinariamente hermosa. Me volví y la besé en la calle, debía ofrecer un aspecto realmente extraño con la cabeza ligeramente echada hacia atrás y a un lado, y la boca anormalmente aplastada y entreabierta, pues de pronto apareció el portero a nuestro lado diciendo:


  —¿Se encuentra bien, señorita?


  La tomé del brazo y la llevé calle abajo.


  —¿Vives sola? —pregunté.


  Primero asintió y luego dijo:


  —¡Oh, Dios!, no puedo creerlo.


  Volví a besarla y ella recorrió mi cuerpo con ambas manos, tanto por verificar de nuevo que yo seguía allí como a causa de la pasión.


  —Deberías parar un taxi —dije suavemente.


  No vamos a discutir ahora la ética de este asunto. En caso de hacerlo, basaría mi argumento en que dos adultos pueden hacer lo que les plazca, aunque tal vez ustedes plantearían la cuestión de si ello podría ser estrictamente aplicable en este caso y de si su consentimiento podría ser descrito como bien informado. Podría argüirse que yo estaba sacando ventaja de mi situación —pese a que hasta el presente bien pocas ocasiones había encontrado de aprovecharme— o que yo estaba únicamente interesado en mi propia gratificación y que ni siquiera la conocía a ella, sólo que este último argumento no aguantaría mucho, aparte de que Alice era muy hermosa. Y mi deseo era enorme, lo único que tenía en mente.


  Cuando se detuvo el taxi, cediendo a un reflejo de la costumbre le abrí la puerta. Afortunadamente el conductor no lo advirtió y además eso pareció incrementar la sensación onírica que todo el asunto tenía para Alice. Subí detrás y cerré la puerta. El conductor se volvió y aguardó, y finalmente hubo de preguntarle a Alice dónde quería ir. Tan pronto como ella lo dijo, me incliné hacia adelante y volví a besarla. Gimió y me rodeó con sus brazos; perdí absolutamente de vista el lugar en que estábamos.


  El conductor —al cabo de un rato fui consciente de su mirada si bien no logré que me importara— contemplaba a través del retrovisor cómo la mujer en el asiento trasero adoptaba una postura extraordinaria, inclinándose a un lado y extendiendo sus brazos en el aire. Su boca se abría de forma extraña. Sacó la lengua y la retorció de forma grotesca. El pecho se le aplastaba inexplicablemente mientras se retorcía. Jadeaba y gruñía. Por alguna razón se le abrió la pechera del vestido; uno de sus senos quedó a la vista y se deformó por sí mismo, adoptando una forma tras otra. Se le subió el vestido casi hasta el pecho, abrió las piernas y sus caderas se agitaron y se retorcieron. Emitía una serie continuada de gemidos y suspiros y cuando nos detuvimos frente al edificio de Alice y me volví a mirar al taxista, los ojos de éste parecían desorbitados y su rostro contraído en una mueca inusual a mitad de camino entre la excitación sexual y el terror.


  Puse el bolso de Alicia fuera de la vista, tras el respaldo del asiento, encontré un billete de cinco dólares y lo eché en la abertura. Alice se recompuso más o menos cuando apareció el portero y yo la empujé fuera del taxi, de manera que pareció atravesar la acera y cruzar el vestíbulo dando bandazos hasta desaparecer por la puerta del ascensor. Yo estaba más allá de la impresión que pudiéramos causar. Y ya no me importaba si aquélla era la última noche de mi vida. Todo lo que deseaba era tener a esa mujer, ahora mismo, y a punto estuvimos de hacer el amor en el ascensor y en el pasillo, pero nos las arreglamos para llegar a casa.


  Cuando vio que sus vestidos se le despegaban del cuerpo y volaban por la habitación exclamó medio riendo y medio llorando: «¡Oh, Dios, Dios!». En cuanto a mí, casi lloraba al sentir su carne suave bajo mis manos, los pechos, los pezones endurecidos, los muslos. Besé todo su cuerpo. Y cuando al fin separé sus piernas —fue el momento más exquisito de mi vida— y la penetré suavemente, ella pareció enloquecer, retorciéndose de miedo, de placer o a causa del desconocimiento, hasta que empezó a estallar agitando rítmicamente la cintura y las caderas. Emitía gritos o sollozos mientras me apretaba contra ella cuanto podía. Física y mentalmente me sentí como una bomba explotando en la inconsciencia de miles de fragmentos irrecuperables.


  Me encontré al final tumbado y aturdido sobre una cama con Alice a mi lado sollozando quedamente.


  —¿Quién eres? —me preguntó entre sollozos.


  —Nadie —dije imaginando por alguna razón que eso la consolaría.


  Sus sollozos arreciaron. Puse una mano invisible sobre sus pechos para tranquilizarla. Ella jadeó. Se incorporó sobre un codo y con una expresión de angustia en el rostro contempló el espacio ocupado por mí. Había una luz en algún lugar de la habitación y ella podía ver claramente que no veía nada.


  Se inclinó y volvió a pasar una mano sobre mi cuerpo para verificar una vez más que todo era realmente cierto. Y cuando su mano alcanzó mi ingle colisionó con la rígida protuberancia. Pareció atemorizarse, pero luego la asió y en un instante yo estaba otra vez encima de ella y dentro de ella, y nos balanceábamos suavemente el uno sobre el otro. Pude verla mirándose a sí misma, con las rodillas en el aire y los muslos abiertos. Pasó las piernas por mi cintura y se miró, totalmente abierta, moviéndose hacia atrás y adelante. Puso las manos en torno a mi cabeza y cuando de repente encontró mi boca empezó a besarme frenéticamente. ¿Qué estaría pensando? Domada por la fuerza bruta del aire. O lo que fuera. No puedo recordar que ese placer se prolongara hasta el infinito, pero así debió ser porque volvió a empezar de nuevo y seguimos y seguimos hasta perder la noción de todo lo demás.


  


  Me desperté por la mañana oyendo a Alice arreglar el apartamento y recoger las ropas que llevaba la noche anterior. Fue el despertar más milagroso de cuantos he vivido desde la mañana en que descubrí que era invisible. Ante mi vista tenía, casi desnuda en su ropa interior, una hermosa mujer con la que había hecho el amor unas horas antes. Ayer me hubiera resultado inconcebible que pudiera volver a disfrutar nunca de un momento así. Me hubiera gustado hablarle, pero apenas si habíamos hablado anoche, y descubriendo que ahora era incapaz de encontrar nada sensible que decir, permanecí tumbado en silencio, contemplándola.


  A juzgar por cómo le brillaba la piel deduje que acababa de bañarse. Me llamó la atención su sentido práctico, tan atareada por la habitación casi inmediatamente después de lo que para ella debió ser la experiencia más extraña de su vida. Pero mientras iba de un sitio a otro por el cuarto no dejaba de mirarme —o más bien miraba las ropas de la cama que moldeaban la parte inferior de mi cuerpo—, frunciendo el ceño con ansiedad. Colgó el traje que llevaba anoche y salió del vestidor con otro que se puso privándome de la visión de sus piernas largas y desnudas. El vestido tenía botones en la espalda de manera que para abrocharlos hubo de forzarse en alcanzarlos: echó los pechos hacia delante, dobló la cabeza y fijó la mirada como hace la gente cuando se concentra en una tarea manual que no puede ver. Se puso los zapatos, se acercó a la cama y permaneció a mi lado, mirando el bulto que hacían las ropas y la depresión del colchón. Estiró la mano dubitativa, como si estuviese decidiendo si tocarme o no, quizá para asegurarse una vez más de que todo era cierto.


  —Buenos días —dije finalmente.


  Ella se sobresaltó.


  —Buenos días. Me preguntaba si te habrías despertado. ¿Cómo has dormido? Quiero decir, tú duermes, ¿verdad? Sí, claro que duermes.


  Lo sé.


  —He dormido muy bien, gracias. ¿Y tú?


  —Muy bien… Gracias.


  La conversación no parecía remontar el vuelo. Hubo una pausa larga y embarazosa, durante la cual permanecí tendido mirándola y sintiéndome incómodo, en tanto que ella me miraba igual de incómoda a mí, más o menos a la altura del esternón, según deduje.


  —Me llamo Alice Barlow —aventuró finalmente—. Quizá lo sepas ya.


  Sin pensarlo, empecé a decirle mi nombre.


  —Soy Nick… Sólo Nick, en realidad. Únicamente utilizo mi nombre de pila —por alguna razón mi nombre pareció perturbarla. Abrió la boca y vaciló, como si le costase formular la pregunta.


  —¿Qué me va a ocurrir?


  Traté de comprender qué podría significar su pregunta, pero lo único que se me ocurrió fue que parecía estar preocupada acerca de las posibles consecuencias ginecológicas de la noche anterior.


  —¿Ocurrirte? —pregunté inane.


  Parecía extraordinariamente nerviosa. Ahora apartaba de mí su mirada.


  —Quiero decir… Suena ridículo… Pero es ridículo en cierta manera… Quiero decir, ¿he condenado mi alma o algo así?


  —¡Oh, no, no, no, no! —me apresuré a tranquilizarla—. Ciertamente no… bueno, en realidad no lo sé… no estoy muy bien informado teológicamente… Pero, en todo caso, sólo de la forma habitual.


  Una sonrisa nerviosa se extendió por todo su rostro.


  —Entonces tú no eres… Sé que sonará estúpido, pero todo es tan… Quiero decir, no eres el diablo ni nada por el estilo…


  —¡Cielo santo, no! —se me ocurrió que siendo honesto estaba desperdiciando una considerable ventaja: para aquellos que creen en estas cosas, el demonio tiene, pese a todos sus defectos, un status real en el mundo y, por si fuera poco, un atractivo romántico—. En absoluto. Soy como todo el mundo.


  Esta concesión, evidentemente, debió resultarle absurda, pues se echó a reír y aunque su risa tenía un ribete histérico, al mismo tiempo parecía transmitir cierto alivio.


  —¿De verdad? ¿Eres como todo el mundo? —empezó a reírse otra vez, dando muestras de tener dificultades para controlarse. En las esquinas de sus ojos empezaron a formarse lágrimas.


  —Bueno, naturalmente, hay diferencias…


  —¿Lo dices en serio? ¿Quieres creer que me pareció advertir algo…? —sin dejar de reír, se sentó al borde de la cama y me puso una mano sobre la rodilla.


  —No debieras tomártelo tan a la ligera —dije—. Todavía no sabes si puedo lanzar sobre ti alguna maldición terrible, o chuparte la sangre.


  —O convertirte en una rana —sugirió. Estiró la sábana hasta mis hombros y la apretó contra mi cuerpo, de manera que mi tronco cobró forma. De pronto adquirió de nuevo una expresión seria—. ¿Quién eres…? ¿Qué eres? Espero que no te importe si lo pregunto así.


  La cuestión, aunque perfectamente obvia e inevitable, en cierto modo me tomó por sorpresa y mi mente se llenó de confusión. La primera norma de supervivencia, para mí, era no decir nunca nada a nadie.


  —Realmente no hay nada interesante que decir al respecto. De verdad soy como los demás… —¿qué clase de respuesta sería la que buscaba?— Es decir, que existo pero en una modalidad material diferente…


  —Comprendo —dijo Alice, cosa que me sorprendió porque yo no.


  —¿Quieres decir que ya estuviste aquí antes? Quiero decir, ¿encarnado en un cuerpo humano o como quiera que funcione eso?


  —Sí. Es precisamente eso. Yo tenía un cuerpo igual que todo el mundo.


  —Y has vuelto.


  —Más que eso: todavía sigo aquí. Por los pelos.


  Alargué una mano y le acaricié una pierna. Se puso de pie pero permaneció junto a la cama.


  —¿Hay algo que debas hacer aquí? Quiero decir, antes de que te sea permitido abandonar el mundo.


  —No, que yo sepa. Sólo lo que hace todo el mundo, imagino… las cosas de siempre —la conversación me ponía incómodo—. Si tengo cuidado y no cometo muchos errores graves, es posible, con suerte, que llegue a envejecer y morir.


  Me senté y puse ambas manos en torno a su pierna derecha, justo por encima de la rodilla, para luego deslizarías a lo largo del muslo empujando hacia arriba el borde de su vestido. Ella se estremeció pero permaneció inmóvil.


  —En realidad hay algunas cosas que me veo impulsado a hacer —dije.


  La tumbé encima de mí y oí el golpe de uno de sus zapatos contra el suelo.


  —No puedo. Tengo que ir a trabajar.


  Pero no hizo nada por desasirse. Su cuerpo permanecía tendido sobre el mío y podía sentir el golpeteo de su corazón. Deslicé mis manos por la cara posterior de sus muslos hasta abarcar su trasero. La besé y oí golpear el otro zapato contra el suelo. Me besó, estremeciéndose. Sus manos empezaron a explorar mi cuerpo e hicimos el amor.


  Después, suspiró y se echó a reír.


  —Nadie lo creerá nunca.


  De pronto me sentí atemorizado. Todo había sido un error.


  —Alice.


  —¿Sí?


  ¿Qué podía decir? Lo mejor sería amenazarla. Todavía estaba en situación de provocar un cierto terror. Le diría que si alguna vez llegaba a decir una sola palabra acerca de mí a alguien, se moriría en el acto. Que se abriría la tierra y se la tragaría.


  —No debes decir absolutamente nada de mí a nadie. Nadie debe saber que he estado aquí.


  —¿Por qué no?


  —Yo… No es algo de lo que pueda hablar —por alguna razón, y a pesar de mis buenos propósitos, aquello no cobraba forma de amenaza—. Sólo te pido que no hables acerca de mí con nadie. Es muy importante.


  —Si quieres que no diga nada, por supuesto que no lo haré. Pero ¿no podrías darme una idea de lo que pasa? ¿O de por qué estás aquí?


  Hubo un prolongado silencio, durante el cual volví a buscar desesperadamente algo que decir. De pronto caí en la cuenta de que deseaba contárselo todo. Es curioso cómo la intimidad física engendra esta necesidad de hacer confidencias. Y bien, ¿qué diferencia habría si se lo contaba todo? No volvería a verla nunca. No podía arriesgarme ni siquiera a volver nunca. Había sido un incidente extraordinario, algo mostruoso, un improbable decurso de los acontecimientos que nunca debiera haber ocurrido y que ciertamente no volvería a ocurrir. Seguramente, dada la forma en que debía vivir mi vida, nunca volvería a encontrar a nadie a quien desease contárselo todo. Aun así, hay que ser racional. ¿Qué podía contarle sin ponerme en peligro? Nada.


  Ella saltó de la cama para luego volverse a mirar en dirección a mí con las cejas escépticamente elevadas.


  —¿Te importa que te pregunte algo?


  —Naturalmente que no —dije algo incómodo, toda vez que ésa es una pregunta cuya respuesta sincera probablemente siempre sea que sí.


  —¿Volveré a verte…? Bueno, no quiero decir verte. Quiero decir oírte, ¿o bien es que te diluyes con la puesta del sol o como quiera que te diluyas?


  Me estaba invadiendo el pánico.


  —No lo sé… No está enteramente bajo mi control… —lo único que de verdad sabía era que quizá no pudiera volver aquí—. Naturalmente, espero volver. Veré lo que puedo hacer —era la clase de riesgo que no debía correr bajo ningún concepto. Tenía que continuar moviéndome.


  Ella se echó a reír, y en su risa había una nota de burla.


  —¿Sabes una cosa? Tienes razón. Eres como todos.


  —No entiendes —objeté—. No es eso en absoluto…


  —No te preocupes. No eres la clase de persona por la que una chica vaya a apostarlo todo, al menos no a partir de una primera impresión. Hay algo de elusivo en ti, si quieres saberlo. Era simple curiosidad. Y de alguna manera, la pregunta está impresa en el alma femenina: ¿Me llamará él? Es un reflejo mental involuntario. No quiere decir nada.


  Desapareció dentro de su vestidor y reapareció con un traje distinto.


  —Por lo general, lo mejor es que él no vuelva a llamar —añadió.


  Se puso delante de un espejo y empezó a cepillarse el cabello con largos y feroces golpes de cepillo. No miraba su reflejo ni tampoco hacia mí, sino más bien a través de la ventana, de manera que yo tenía una visión de su perfil que, pese a su falta de expresión, a mí me parecía perfecto. Durante el —al menos para mí— incómodo silencio, traté de encontrar una réplica.


  —No puedo concebir que nadie haya dejado nunca de llamarte.


  Echó una escéptica mirada en mi dirección, pero me pareció verla ruborizarse.


  —Quizá seas una especie de alienígena. Probablemente debieras salir por ahí y conocer más habitantes de este mundo feliz.


  —Ultimamente tengo muchas dificultades para conocer gente nueva.


  —Ayer parecías arreglártelas muy bien.


  Las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba esbozando una sonrisa sardónica. Seguía sin estar cómoda debiendo lanzar esas as a alguien a quien no podía ver, y vi cómo sus ojos buscaban algún signo de mi presencia. Dejó el cepillo y se arregló el vestido. La cuestión era —suponiendo que lo comprendiera bien— que, independientemente del cálculo de riesgos que yo hiciera, y fuera cual fuera la decisión que tomara, yo estaba, sin la menor duda, dispuesto a volver.


  —En realidad, me resulta muy complicado telefonear, pero creo que podría venir aquí esta tarde si tú estás libre —una vez dicho, sentí una gran exaltación.


  —Volveré a casa un poco después de las seis.


  Me estaba dirigiendo de lleno su deslumbrante sonrisa. Se acercó y, tras aplastarme inadvertidamente la nariz en su búsqueda de mi rostro, me besó en los labios. Luego, mientras se incorporaba y daba media vuelta para marcharse, se inclinó de nuevo y me rozó el pecho con la punta de los dedos.


  —Increíble —dijo con una risita.


  Al tiempo de salir por la puerta le grité:


  —Recuerda que no debes hablar de mí.


  Aguardé unos minutos para estar seguro de que se había ido y luego me dirigí a la cocina. No podía arriesgarme a que viera mi aparato digestivo en pleno funcionamiento. No había comido en las últimas treinta y seis horas y devoré ansiosamente varias rebanadas de pan. Sabía que corría un riesgo excesivo al permanecer aquí y además hacerme visible, pero en mi presente estado de ánimo me resultaba difícil preocuparme de nada.


  Recorrí el apartamento sintiendo un placer casi físico sólo con tocar las pertenencias de Alice. El vestidor repleto de trajes, blusas, faldas y ropa interior. Esquís. Raqueta de tenis. Las paredes del dormitorio estaban cubiertas de cuadros y dibujos sin enmarcar, la mayoría de ellos firmados con las iniciales A. B. Me sorprendía la calidad casi fotográfica de su técnica. Yo creía por alguna razón que la gente ya no aprendía a dibujar así. Había algunos paisajes y retratos de cuerpo entero, pero la mayoría de los dibujos eran de objetos aislados y fragmentos anatómicos.


  En una esquina del cuarto de estar, a la puerta del balcón, encontré una mesa de dibujo. Sobre ella estaba clavado con chinchetas un dibujo que parecía una reproducción casi absolutamente exacta de la ventana de enfrente. Y sin embargo el efecto en conjunto era algo diferente, más benigno, podría decirse, casi humorístico. Quizá fuese algún truco de perspectiva que yo no sabía ver. O quizá fuese tan sólo mi estado de ánimo.


  Una de las paredes de la habitación estaba cubierta de arriba abajo por una librería repleta de enormes libros de arte. Los libros no ilustrados apenas ocupaban un estante, y a la vista de los títulos podía saberse qué cursos había seguido Alice en la universidad fuera del departamento de historia del arte. Chase & Phillips, Liddel & Scott. Cambridge Shakespeare. Ulises. Poemas reunidos de W. B. Yeats. Escogí uno. El nombre de Alice Barlow estaba escrito en mayúsculas sobre las guardas. Majestuoso, categórico. Había notas pulcramente escritas en los márgenes con una pluma de dibujar. Tengo una personalidad que me permite disfrutar la invisibilidad. Exacto.


  Una vez limpio mi estómago salí a la calle y paseé por el centro en un estado de ánimo tan exaltado que me hubiese gustado parar a la gente para hablar con ella y explicar lo hermoso que era disfrutar en su compañía de tan hermoso día de otoño. Pasé varias horas en las oficinas de una firma de abogados enterándome de una propuesta de adquisición de una compañía de seguros de Kansas, pero finalmente decidí que no podía aguantar el seguir allí en silencio y me fui a seguir paseando por la ciudad. Más que nada por hablar con alguien, llamé a Willy y discutí con él acerca de mi cartera. Ni siquiera él consiguió arruinar mi estado de ánimo. Por el contrario, me recordó que Jonathan Crosby se hacía más sustancial día a día, con un valor neto de ochenta mil dólares. A duras penas logré contenerme y no hacer alguna transacción. Nunca hay que comprar cuando estás de buen humor.


  Antes de las seis estaba frente a la puerta del apartamento de Alice dispuesto a verla aparecer por el extremo del corredor, pero pude oír que ya estaba dentro desempaquetando las compras del día. Cuando llamé, se acercó y espió a través de la mirilla. Al no ver a nadie, abrió la puerta y me besó.


  —¿No puedes atravesar las paredes? —su voz se expandió por el vestíbulo. Yo le puse un dedo en los labios.


  —Tienes que ser más discreta —susurré.


  —¿Estás casado o algo por el estilo? —su voz surgió un tanto ahogada debido a mi dedo, pero aun así sonó fuerte y audible. La empujé al interior.


  —¿Es que estás casado con alguien de este rellano?


  Cerré la puerta a nuestra espalda.


  —Alice, esto es importante. Nadie debe saber nada acerca de mí.


  —Lo siento. Me olvidé. No soy una persona que guste de los secretos —me pasó las manos por el pelo y luego las deslizó a lo largo de mi cuerpo, como para asegurarse de que yo estaba allí al completo. Noté cómo su mano tropezaba con el revólver en el bolsillo. Su expresión se ensombreció momentáneamente, pero me besó y yo la abracé, sintiendo su cuerpo apretado contra el mío y su aliento en mi cuello.


  —He comprado toda clase de cosas para la cena, pero luego me di cuenta de que ni siquiera sé si comes.


  Me quedé dubitativo. ¿Debía permitirle que viera lo que pasaba cuando comía?


  —Sí, sí como. Pero no mucho.


  Mientras preparaba la cena no dejó de observar los movimientos de la botella, inclinándose en ángulos imposibles sobre el mantel mientras el sacacorchos giraba violentamente sobre sí mismo dentro del corcho.


  —Es sencillamente increíble —dijo excitada mientras se inclinaba sobre mí y me recorría otra vez con sus manos. Nos abrazamos de nuevo largamente y yo la recorrí con mis manos. Me sentía tan embriagado por su presencia física que a duras penas podía darle importancia a cualquier otra cosa, pero me obligué a soltarla y serví un poco de vino en los vasos. Entonces, lleno de aprensión, permití que viera cómo bajaba el primer sorbo de vino blanco.


  —¡Asombroso! —exclamó. Parecía auténticamente fascinada por lo que veía—. Bebe un poco más.


  Deslizó su mano a lo largo de mi esófago.


  —¡Es absolutamente mágico!


  Y cuando más tarde tragué mi primer bocado de pasta, ella, inexplicablemente, aún se mostró más extasiada.


  —¡Es increíble! Se puede ver todo. Sabes, serías maravilloso para una clase de anatomía.


  —Eso es, por desgracia, cierto —dije sombríamente.


  —¿Te importaría comer un poco más? ¡Dios, qué belleza! Puedes ver cómo desaparece ante tus propios ojos. ¿Qué ocurre exactamente? Quiero decir, ¿queda absorbido en una dimensión no material o algo por el estilo? ¿Qué está pasando?


  —Nada… Lo único que pasa es que tengo un metabolismo inusual. No puedo explicártelo. Si quieres que te sea sincero, yo lo encuentro un espectáculo repulsivo.


  Pero Alice no, en absoluto. Miraba fascinada cómo me tragaba un bocado tras otro del mundo material, incapaz de apartar los ojos de mi sistema digestivo. Podría haber estado contemplando un acuario con peces tropicales particularmente bellos.


  Y de pronto, frunció la frente.


  —¿Por qué llevas una pistola?


  —Oh… por nada. Ocurrió que estaba allí cuando… Es sólo eso, que tengo una pistola.


  —Nick, ¿es cierto eso que dijiste esta mañana de que debes volver a morir?


  —Por lo que yo sé, sí —dije incómodo.


  —¿Qué es exactamente lo que sabes? ¿Estás en contacto con otros fantasmas?


  —Puedo asegurarte categóricamente que no estoy en contacto con otros fantasmas.


  —¿La palabra fantasma define lo que eres? Quiero decir, ¿qué eres tú exactamente?


  Volví a sentir la tentación de confiarme a ella y contárselo todo. Demasiado peligroso. Comprendí que había sido una equivocación volver. Mañana, de verdad, tendría que desaparecer para siempre. No podía permitirme correr esos riesgos.


  —¿Qué importa lo que soy? Podría ser cualquier cosa. El Espíritu de la Navidad, un visitante de Venus, el diablo…


  —Debo admitir con gran pesar que no eres el diablo. Eso hubiera sido extremadamente romántico, aunque imagino que el terror y la desesperación serían difíciles de soportar a largo plazo.


  —Pero podría ser como todo el mundo, un contable que se quedó dormido bajo una lámpara bronceadora defectuosa, o que se cayó al depósito que no debía durante una visita a unos laboratorios químicos.


  —En ese caso, no sería romántico en absoluto. Creo, definitivamente, que te prefiero como fantasma. Dijiste que antes habías vivido en el mundo material en un cuerpo humano normal. ¿No es eso…?


  —Sí, probablemente sea mejor que me consideres un fantasma.


  —Bien. En ese caso, ¿qué puedes contarme? Me refiero a lo que pasa cuando morimos. O a lo que hay más allá del mundo material.


  —No puedo contarte nada. No sé nada.


  —¡Oh! —exclamó—. Es una sensación extraordinariamente… sentir una mano bajo la ropa. ¡Oh, Dios mío!


  Los botones empezaron a desabrocharse por sí solos.


  —Ahora sé exactamente lo que eres.


  —¿De veras?


  —Eres un íncubo.


  —No soy ningún íncubo.


  —Es totalmente obvio que eres un íncubo. Un íncubo es un espíritu que…


  —Sé exactamente qué es un íncubo, o lo que debería ser, caso de que tal cosa existiera, y las funciones incubatorias constituyen lamentablemente una parte muy limitada de mis actividades.


  —¿Ah, sí? Pues me parece que eres muy impreciso respecto al resto de tus actividades. Y de hecho, incubar es lo único que pareces saber hacer. ¡Oooh! ¿Ves tú? Eso es exactamente el tipo de cosa que haría un íncubo.


  
    Tengo una personalidad


    que me permite disfrutar


    la invisibilidad.

  


  


  Estaba absolutamente decidido a marcharme para siempre a la mañana siguiente, pero por alguna razón me quedé a pasar esa noche con Alice, y también la siguiente, hasta que finalmente, sin que se tomara decisión alguna ni se discutiera nunca al respecto, ambos dimos por hecho que yo vivía allí. Yo me decía constantemente que no debía permanecer en un mismo lugar y, sobre todo, que no debía ponerme a merced de otra persona. Pero, por otra parte, también me decía que ahora estaba más seguro que antes. Ya no tenía que preocuparme de buscar diariamente un lugar donde dormir esa noche, ni de si estaría metiéndome en una trampa preparada por Gómez para mí. Al menos durante algún tiempo, sería mucho más difícil encontrarme. Siempre y cuando Alice no dijera algo acerca de mí que me traicionase. Y aunque recuerdo que la cuestión me roía de continuo, parece obvio, mirando ahora hacia atrás, que probablemente no podía haber hecho otra cosa más que seguir viviendo con Alice.


  Trabajaba en la Calle 30 Este como dibujante publicitario y cuando hacía buen tiempo —y lo recuerdo como un otoño particularmente limpio y brillante— podíamos ir juntos paseando por las mañanas desde su casa en la Avenida York hasta su estudio, a través del East Side. A veces chocaba conmigo o se apoyaba en mí, sólo por confirmar mi presencia, y con frecuencia esbozaba una sonrisa.


  —Es tan asombroso. Quiero decir, eso de andar por las calles contigo sin que nadie lo advierta.


  —Alice, no debes hablarme así en público.


  —Pero si es un secreto increíble. Nadie me daría crédito.


  —Pues asegúrate de que no le das a nadie una oportunidad de hacerlo.


  Solía pasarme los días en despachos de abogados y bancos de inversiones, o en los cuarteles generales de grandes corporaciones llevando a cabo mi búsqueda de valores, si es que es propio llamarlo así. Manteníamos oculta una llave bajo la alfombra del pasillo para que yo pudiera volver a entrar en el apartamento si llovía, solía quedarme en casa leyendo y escuchando música, sin miedo a que los vecinos me oyeran.


  Alice solía hacer la compra de regreso a casa. Era la primera vez desde que me vi obligado a dejar mi apartamento que me veía libre de un hambre continua: de repente podía comer y beber cuando quisiera y tanto como quisiera, en lugar de ir consumiendo lo que buenamente encontrase y que fuese fácil de digerir. Con ayuda de Alice empecé a aprender a cocinar y juntos preparábamos cada noche cenas muy elaboradas. Hice que Alice comprara la lámpara bronceadora más potente que pudo encontrar y la instalé en el cuarto de baño de forma que podía ir allí y limpiarme siempre que lo deseaba.


  Aquellas noches que pasamos juntos en el apartamento fueron las más gratas de toda mi nueva vida —o de mi vida anterior, bien pensado— y me parecía tener todo lo que siempre hubiese podido desear. Me resulta imposible explicar lo maravilloso que me parecía poder volver a hablar con alguien otra vez. Me pasaba horas preguntándole a Alice acerca de sus padres, su infancia, sus amigos, su trabajo, sus opiniones acerca de la música popular o de cuadros del Barroco o de cualquier otra cosa acerca de la que ella pudiese tener opiniones. Y aunque por mi parte yo estaba más interesado en la intimidad que en la información misma, mirando ahora hacia atrás, veo que todo debía parecerle muy extraño a Alice, pues debía ser como sufrir una misteriosa inquisición.


  Y el hecho de que yo no le contara nada acerca de mí todavía debía parecerle más extraño aún. Y era bastante malo que Alice conociera mi existencia y que, en contra de mi propia convicción, estuviera viviendo con ella. Pero al menos tenía cuidado de no darle más información de mí de lo que era estrictamente necesario; y cuando me preguntaba sobre mi vida anterior yo cambiaba de inmediato el tema de conversación para centrarlo en ella otra vez. A pesar de lo cual comprendí que debí ser menos cuidadoso de cuanto creía, pues ella sabía por alguna razón que yo había vivido y trabajado en Nueva York, e incluso que llevaba menos de un año en mi estado actual. Por muy encariñado que te sientas con otra persona, me repetía a mí mismo, no hay razón alguna para que te confíes imprudentemente a ella y pongas tu destino en sus manos. Sobre todo, en manos de alguien que cree en fantasmas.


  En cierto modo eso era lo que más me incomodaba: aquel embarazoso sinsentido de que yo era un fantasma. Y lo peor era que en eso parecía residir gran parte del atractivo que yo tenía para Alice. Comprensiblemente, imagino, ella tenía muchas preguntas que hacerme sobre los otros reinos espirituales. El problema era que yo carecía de respuestas y me sentía algo tonto y bastante culpable ante la sola idea de inventármelas, de forma que acabé siendo más evasivo que deshonesto. Lo cual, naturalmente, no contribuyó mucho a satisfacer la curiosidad de Alice.


  Alice no tardó mucho en traer a casa libros con títulos como Los reinos de los seres físicos o Personalidades astrales y otros seres. Durante algunos días me las arreglé para no prestarles atención, pero finalmente no pude evitar comentárselo.


  —Alice, tengo miedo incluso de hacerte esta pregunta, pero ¿por qué te ha dado de repente por leer libros sobre fantasmas y voces del Más Allá de la Gran Divisoria?


  —Por ninguna razón en especial. Sólo me pareció un tema interesante. No entiendo por qué me ha dado de repente por leerlos.


  —Bien, advierto que no había esa clase de libros en tu biblioteca antes de mi llegada y odio pensar que yo pueda ser la causa de que alguien se ponga a leerlos ahora.


  —Tú sabes cómo son estas cosas. Empiezas a salir con un vendedor de contrachapados y empiezas a leer sobre contrachapados. Empiezas a salir con un fantasma y te encuentras interesada en los fantasmas.


  —Debo decirte que esos libros son una pobrísima fuente de información, sobre este tema o cualquier otro. Puentes hacia el Más Allá. ¿No te parece que es ponerte en una especie de difícil situación?


  —Nick, ¿se te ha ocurrido pensar que por no creer en los fantasmas te pusiste tú mismo en una difícil posición?


  —Alice, ¿has oído hablar de la navaja de Occam?


  —Sí. Y en mi opinión corta demasiado fino para alguien en tu situación.


  —¿Y qué me dices de esto? La hermenéutica de Fantasmas y Apariciones: una aproximación psicocultural. No alcanza ni siquiera el nivel de una superstición. De verdad que me angustia verte leer esta clase de libros.


  —Pues no tendría que apoyarme en ellos si dispusiese de otra fuente de información. Quizá podrías recomendarme tú alguna otra fuente más autorizada. O incluso podrías considerar la posibilidad de hablarme acerca de ti mismo.


  —Desgraciadamente no hay nada que decir. Lo que ves es todo lo que hay.


  


  Al principio nos quedábamos en casa todas las noches, pues no se me ocurría razón alguna para salir. Pero el teléfono sonaba con frecuencia y oía que Alice decía:


  —No, salgo con una persona… No, no es eso. En serio… Me gustaría mucho que os conocieseis, pero es que el diecisiete no podemos… Casi sería mejor que te llamase yo… Claro. Adiós.


  —¿Sabes, Alice? —le dije—. Creo que no deberías rechazar esas invitaciones. Tendrías que salir más y tratar con amigos menos etéreos.


  —¿Crees que te gustaría cenar con Myra y Bob?


  —Sólo pienso cenar contigo. Pero empieza a preocuparme que vayas a volverte loca si te quedas en casa todas las noches. Es una preocupación totalmente egoísta. Temo que te conviertas en una maniática con la que sea difícil convivir.


  No dijo nada y se dirigió a su mesa de dibujo, donde, frunciendo el entrecejo, se puso a dar impacientes golpecitos con el lápiz. Me pareció que se sentía anonadada o desgraciada, aunque creo que esas cosas son imposibles de saber con certeza.


  Pero decidió que yo debía hacer todo lo posible para que nuestra curiosa vida en común resultase tan normal como fuese posible y, por eso, a finales de octubre, hice que Alice aceptase una invitación para asistir a un baile de disfraces el día de Halloween. Ella decidió disfrazarse de bruja, con un traje negro y una capa que no hacían sino realzar el conjunto de sus radiantes rasgos, y un gorro cónico también de color negro por debajo del cual se escapaban incongruentes mechones de cabellos rojo frambuesa. Pero su sonrisa, cuando ponía al descubierto sus caninos salvajemente afilados, parecía poseer una cualidad mágica. Embrujadora.


  Yo, por mi parte, demostrando una falta de juicio que todavía me deja sin aliento cuando lo pienso, hice que me envolviese la cabeza con metros y metros de una venda de gasa blanca, dejando únicamente dos ranuras para los ojos. En una tienda de ropa usada encontró un viejo traje que me sentaba pasablemente y se llegó hasta Brooks Brothers para comprar guantes, calcetines, zapatos, una camisa y una corbata. Cuando lo tuve todo puesto, parecía Claude Rains haciendo aquello de H. G. Wells. Lo único que me faltaba era un cartel que dijera: «Hombre invisible».


  Alice lo encontró de mal gusto.


  —¿Por qué tratas siempre de parecer menos interesante de lo que eres? Podrías ser lo que quisieras. ¿Por qué pretendes parecer un mal experimento químico? Y encima soy la única que entenderá la broma.


  Era en verdad un disfraz la mar de incómodo. Me resultaba difícil respirar, y al final decidí hacer un par de orificios a la altura de las narices. Hablar era más difícil aún, pero ahí sí que no había nada que hacer. Mi voz sonaba ahogada y quizás algo siniestra, y la venda que me tapaba la boca se puso húmeda inmediatamente, de manera que al acabar la noche tenía los labios completamente rozados. Pero lo peor eran los ojos. Si me ponía directamente a la luz, a través de las ranuras se podía ver una cavidad allí donde debería estar la cabeza. Una visión repulsiva. Pero Alice me consiguió un par de gafas de espejo y yo doblé la montura hacia atrás para que nadie pudiese ver por los lados.


  Creo que mi apariencia debía tener algo subyugante puesto que cuando Alice y yo caminábamos por el East Side a través de calles repletas de máscaras de Halloween fui obsequiado con muchas miradas y no pocos cumplidos. Y aunque para entonces ya estaba muy incómodo por la humedad en torno a la boca y las narices, y tenía dificultades para ver con las gafas de sol a la luz de las farolas, sentía una gran exaltación por el hecho de ser visto otra vez por la gente y ocupar de nuevo un lugar en el mundo de los seres humanos. Me encontré entablando conversaciones disparatadas con transeúntes en traje de fantasía y aceptando todos los juguetones «a que no te atreves» de Alice.


  En el baile mismo suscité menos atención porque como era a beneficio de algo llamado New York Institute of Arts, muchos de los centenares de invitados se habían inventado trajes realmente asombrosos. Alice parecía conocer allí a un extraordinario número de personas, y mientras cruzábamos la sala y me iba presentando a sus amigos pude sentirla estremecerse de placer, placer provocado sin duda por la magnitud y la audacia de nuestro secreto.


  —Te presento a mi novio, Nick Chesire.


  —Encantado de conocerte, Nick. Felicidades. Alice es una chica magnífica.


  —Empezábamos a preguntarnos por qué no la veíamos ya nunca.


  —Mucho gusto en conocerte, Nick. Me alegra saber lo de Alice y tú. Un día de éstos tenemos que cenar juntos. Podéis…


  —Nick vive en San Francisco, o sea que casi nunca…


  —Dime, Alice —dijo una chica vestida, según me pareció, de ninfa o de reina de las hadas, aunque era difícil saberlo porque iba prácticamente desnuda—, ¿qué clase de cerdo llevas en ese saco? ¿Es guapo? —Titania, o quienquiera que fuese, me hizo un guiño y trató de alcanzar mis gafas aplastando contra mí un pecho desnudo en el que habían sido pegadas al azar unas cuantas lentejuelas doradas.


  —Guapo no es la palabra más apropiada —dijo Alice mientras nos poníamos fuera del alcance de Titania y cruzábamos la pista de baile por entre piratas, ángeles, vampiros y gangsters.


  —Manténte alejado de ella, Nick. No quiero que te ponga las manos encima.


  —Sólo me interesas tú. Y si me interesase, lo negaría rotundamente. Lo único que me gustaba era su traje.


  Era vertiginoso poder hablar otra vez en presencia de otras personas, y decidí que Halloween era mi fiesta favorita.


  Alice deslizó sus manos dentro de mi traje y en torno a mi pecho.


  —Te pido excusas por presentarte como mi novio. Me pareció que era la forma más sencilla de quitarnos a todos de encima.


  —Me siento honrado por tal honor. Lamento que sin disfraz resulte tan poco presentable.


  —En cierto modo, no eres tan mal parecido. Sólo por casualidad, ¿te está permitido casarte?


  —¿Permitido? Hasta donde yo sé, me está permitido hacer lo que quiera… Pero no estoy seguro de que fuera posible. Por lo general, en esas ocasiones suele haber gente presente, y podrían encontrar mi apariencia algo ausente. También suele ser costumbre conocer a los padres de la futura novia. Y como poco, alguien tendría que oficiar la ceremonia. Tampoco es la clase de acontecimiento al que uno pueda asistir disfrazado de Hombre Invisible —un enorme y esférico «comecocos» nos hizo rebotar el uno contra el otro en su ansia por abrazar a Cleopatra—. O disfrazado de «comecocos».


  —Antes de hablar, deberías ver las bodas que hace esta gente —dijo ella señalando con la cabeza en dirección a quienes nos rodeaban—. ¿Los fantasmas pueden engendrar hijos?


  Me vino a la mente la imagen de una forma infantil macilenta, translúcida y descolorida como una de esas hojas olvidadas por el invierno en una piscina.


  —No tengo ni idea… No sé cómo…


  Alice se echó a reír.


  —¿Sabes? En ti hay algo de fuego fatuo. Pero todo consiste en no tomarte demasiado en serio.


  Irrumpió un vals y, tomando súbitamente la iniciativa, ella nos lanzó girando por la pista a una velocidad de vértigo.


  


  Las noches eran ya muy frías, pero tras nuestra espléndida salida del Día de Halloween, estaba más decidido que nunca a que Alice y yo no permaneciésemos ocultos como fugitivos en su apartamento. Las invitaciones a bailes de disfraces sólo llegan de cuando en cuando, pero se me ocurrió otra idea. Escogimos una película que estaba a punto de ser retirada de cartel en un cine de la Calle 86 Este y llegamos con veinte minutos de antelación al último pase. Apenas había gente haciendo cola, de manera que no era de esperar que dentro hubiese una multitud. Alice compró la entrada mientras yo esperaba a un lado y entonces, cuando no había nadie, se dirigió a la puerta, entregó la entrada para que se la cortaran y entró conmigo pegado a su espalda. En el vestíbulo, para evitar ser arrollado, me mantuve pegado a una pared con Alice justo delante y apretando su espalda contra mí, mirando hacia la gente como si esperase a alguien. Cuando la película estaba a punto de empezar y todo el mundo se había sentado, nosotros entramos rápidamente y escogimos unas butacas laterales. Sentados en el cine semi a oscuras, ambos sentimos un placer casi infantil por haber conseguido algo que no esperábamos disfrutar, y nos abrimos mutuamente las ropas, nos acariciamos y nos abrazamos como dos adolescentes.


  Fuimos al cine con frecuencia y, al cabo de un tiempo, empezamos a visitar exposiciones en museos y galerías, generalmente cuando abrían a primera hora de la mañana. Finalmente empezamos a ir a conciertos y al teatro. Yo solía escoger horas y espectáculos poco frecuentados, pero con Alice a mi lado descubrí que podía ir prácticamente a cualquier sitio. Era curioso pensar que no muchas semanas atrás mi vida consistía sobre todo en esconderme atemorizado por los rincones. En realidad, el mayor peligro actual era que Alice pudiese traicionarme inadvertidamente. Por imposición mía, cuando estábamos en lugares públicos ella me hablaba en susurros y casi sin mover los labios, como los ventrílocuos. A fuerza de práctica llegó a ser una experta, pero nada de lo que yo dijera parecía capaz de convencerla de la importancia de esto y, de cuando en cuando, mientras íbamos por una calle rodeados de gente podía volverse de repente y hablarme como si estuviésemos solos.


  —¿Qué importancia tiene? —preguntó—. La gente creerá que hablo sola. Nueva York está lleno de gente que habla sola. Y además, ¿por qué es tan importante?


  —No puedo explicártelo ahora.


  —Pues si fuera tan importante, me lo explicarías. Nick, ¿dónde vas por las mañanas? ¿Qué haces a lo largo del día?


  Se había detenido en la acera y me miraba de frente. Ahora hablaba en susurros, pero su rostro denotaba gran animación y no parecía en absoluto una loca murmujeando para sí misma. Un hombre que caminaba por la acera opuesta de la Calle 88 Este se volvió y la miró con curiosidad.


  —Nada en absoluto. Puedo asegurarte que lo que hago no te interesaría.


  Esas discusiones eran siempre una tortura, y ésta en particular era peor porque eran las diez de una noche de mediados de noviembre. Alice llevaba un abrigo, en tanto que yo seguía vistiendo las mismas ropas que usaba desde el pasado mes de abril.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Ya te lo dije. No hay ninguna razón.


  —Todo el mundo tiene una razón. De lo contrario, ¿por qué habría de quedarse nadie aquí? —me dirigió de lleno su radiante sonrisa pero yo no pude llegar a establecer si estaba preñada de calor o era tan sólo ironía.


  —Bien, en ese caso es posible que haya una razón, pero es la misma que la de todo el mundo, y aunque me gustaría pararme a pensar en ello, ahora hace mucho frío y si no seguimos moviéndonos me voy a morir congelado.


  Recorrimos en silencio unas manzanas.


  —Esas ropas que llevas son las únicas que tienes, ¿verdad? —preguntó.


  —Por el momento, sí.


  Eran de verdad mis únicas ropas y resultaban del todo inadecuadas para invierno. Pensé en las diversas piezas de tela que tenía escondidas en Basking Ridge, y en las cortinas y demás tejidos con los cuales podría confeccionarme algún tipo de prenda más adecuada para el frío. Si decidía confiar en Alice, ella podría acompañarme en coche allí mañana mismo. No. Imposible. Si algo había que no podía arriesgarme a confesarle a otro ser humano, era la existencia del almacén de objetos invisibles. Hubiera querido acabar con esa discusión conmigo mismo. Todo esto había sido un terrible error. Debería urdir una decente explicación para Alice y decir adiós para siempre. Pero no hasta después del invierno. Aguardar ahora a que volviese a hacer calor era una simple cuestión de racionalidad.


  —Tienes frío siempre, ¿no es cierto? Cuando estás cerca, te siento temblar. ¿Cómo te las vas a arreglar para pasar el invierno?


  —Confiaba en que no me echases a la calle hasta la primavera.


  —Sabes que debería hacerlo.


  Me pasó los brazos alrededor mientras caminábamos, quizá por afecto o quizá por preservarme del frío. Hacía un efecto extraño, y cuando vi aparecer por la esquina un coche de policía hube de pedirle que no me abrazase así.


  A finales de noviembre hacía tanto frío que no podía salir a la calle durante más de cinco minutos seguidos ni podía acompañar a Alice a trabajar por las mañanas, pero me las arreglaba para salir cuando el tiempo era bueno: esperaba a que pasara la hora punta y entonces corría desde el apartamento al metro y desde éste a algún edificio de oficinas. A pesar del considerable sufrimiento que significaba salir, me sentía más seguro que nunca. Por una cuestión de hábito, continuaba apilando mi ropa cada noche y dejando el montón junto a la cama, y me mantenía alejado de los clubs, pero hacía tiempo que había escondido el revólver en el cuarto de la calefacción de casa de Alice porque ésta parecía sobresaltarse cada vez que lo sentía en mi bolsillo; y mientras rondaba por la ciudad yo no dejaba nunca de acechar la posible aparición de Jenkins y sus hombres. En realidad —y en tanto Alice no dijera o hiciese nada que me traicionase— era difícil imaginar cómo podría encontrarme Jenkins, y casi había dejado de pensar en él.


  Un día estaba curioseando en la mesa de un despacho de abogados vacío. Y se me ocurrió que, de hecho, prácticamente había dejado de pensar por completo en mi vida anterior. Ahora me parecía algo remoto, una confusa mezcla de recuerdos e intereses con los que ya no sentía conexión alguna. Tenía frente a mí un teléfono. Los grandes despachos de abogados y empresas son los mejores lugares para que yo pueda telefonear, porque incluso marcando algún número que Jenkins y sus hombres tengan controlado, la llamada sólo puede ser rastreada hasta la central local, y en ésta lo único que alcanzan a saber es que estoy en cualquiera de la media docena de pisos de un gran edificio de oficinas. Sin ningún propósito, y sabiendo que era un error, descolgué el teléfono y llamé a mi antigua oficina. Era una forma de decir que me encontraba en Nueva York. Pero Jenkins trabajaba de todas formas bajo el supuesto de que yo seguía en Nueva York. Y sentía una inexplicable necesidad de hablar con alguien de mi vida anterior.


  Cathy me saludó entusiasmada y me hizo las preguntas habituales esperando enterarse de algún dato excitante acerca de la vida exótica que ella imaginaba que yo estaba llevando, pero me dio la sensación de que no le interesaba realmente hablar conmigo. Ella apenas tenía noticias. Alguien a quien yo no conocía había entrado a trabajar en la empresa. Mientras escuchaba su voz, traté de recordar hasta qué punto conocía bien a Cathy. No mucho.


  —No, de hecho no se han recibido llamadas para usted desde hace algún tiempo. Sólo ése, ¿cómo se llama?, Dave Jenkins. ¿Es amigo suyo? Dijo que usted ya sabía de qué se trataba… Ha llamado varias veces. La última ha sido esta misma semana. Dijo…


  —¿Esta semana?


  —Dijo que si usted llamaba… ¿Puede esperar un momento? Alguien me está llamando.


  Me quedé esperando. Debería colgar. Había sido un error hacer esa llamada.


  —¿No es asombroso? Era ese Dave Jenkins. Me ha dicho que es extremadamente importante y que usted tenía su número. ¿No es una coincidencia increíble?


  —Sí, Cathy, increíble. Bueno, tengo que irme. Gracias.


  No debía llamarle. Posiblemente no me enteraría de nada útil. Cualquier cosa que Jenkins me dijera estaría calculadamente concebida para sacar ventaja, y todo lo que yo dijera le resultaría útil a él. Ya le había dejado saber sin necesidad que todavía estaba vivo y que seguía en Nueva York. Lo único que hacía era darle ánimos. Y por si fuera poco, honestamente, el sonido de su voz me asustaba. A pesar de lo cual deseaba oírle. Me sentí obligado a llamarle para saber qué era lo que deseaba decirme.


  Marqué el número y, como siempre, tras la primera llamada surgió la voz sedosa y sincera.


  —Hola, Nick. ¿Cómo está?


  —Fenomenal. Pero le añoraba. ¿Me llamó?


  —Nick, destruir propiedades del gobierno en mi oficina fue un acto extremadamente estúpido y desafortunado.


  —Vaya. Lamento haber demostrado tan poco juicio.


  Hubo una pausa.


  —Nick, le pido, le ruego, que escuche con atención lo que voy a decir, y que se lo tome en serio. Es lo más importante que nunca le haya dicho nadie. Yo quiero ayudarle, Nick, pero mucho me temo que ésta es la última oportunidad que tengo de hacerlo. Usted me ha puesto contra la pared. Tendrá que rendirse inmediatamente. Y si no lo hace, no vamos a tener más remedio que matarle.


  —¿Éste era el importante mensaje? Pues me alegro de haber llamado. Ahora debo irme…


  —Nick, le soy totalmente sincero. Quiero estar seguro de que comprende en qué situación se ha puesto usted mismo y nos ha puesto a nosotros. Antes podíamos aguardar. Preferíamos aguardar antes que ponerle en una situación de riesgo físico. Pero al destruir las pruebas, nos ha puesto a todos, y de hecho a toda una organización, una importantísima organización, en grave riesgo político. Le necesitamos para asegurar nuestra propia supervivencia. Y si no puede ser vivo, muerto.


  —¿Quiere decir que pueden tener problemas? Vaya, no pensé en eso. Espero que ello no vaya a interferir en su trabajo conmigo.


  —Nick, a mí no me gusta esto más que a usted…


  —Estoy casi seguro de que en eso se equivoca.


  —Y le ruego que recapacite. No me deja otra elección.


  —De verdad que debo irme. Usted ya sabe lo que pasa cuando dejamos que estas conversaciones se alarguen.


  Cuando salí del edificio, Morrissey y Gómez bajaban ya de un coche gris aparcado junto al bordillo. Era la primera vez que veía a cualquiera de ellos desde mi visita a sus oficinas y mientras los miraba imaginé que, al menos, estarían más sombríos y desesperados. Después de todo les había hecho mucho daño. De hecho parecía que estaba ganando yo. Ellos estaban siendo atacados por la gente para la cual trabajaban y al mismo tiempo sus posibilidades de atraparme disminuían cada vez más. Esta era, con seguridad, la primera pista mía que tenían desde hacía meses. ¿Cómo iban a encontrarme ahora? Eso suponiendo que Alice no me traicionase.


  A pesar de todo, la conversación con Jenkins me dejó preocupado. Parecía tan mortalmente sincero como pretendía. Desde luego, había querido asustarme, pero lo peor era que lo había conseguido. Le creí cuando dijo que trataría de matarme. Y el hecho de que ellos pudiesen localizar mi llamada y presentarse allí en menos de diez minutos significaba que todavía podían dedicar toda su atención a mi caso. Debía tener cuidado de no volverme confiado y despreocupado mientras ellos reconstruían cuidadosamente otra vez mi rastro. Les había golpeado antes donde menos lo esperaban. Pero habiéndolo hecho una vez, ya no podría volver a intentarlo. No podía arriesgarme a acercarme a ellos otra vez. Volvía a estar donde estaba. Tenía que seguir moviéndome y confiar en que podría continuar llevándoles la delantera. Volví a preguntarme cuánto tiempo más osaría seguir con Alice.


  Estuve pensando en Jenkins durante algunos días. Aunque era cierto que no podía volver a acercarme a Jenkins, imaginé que podría desbordarle otra vez yendo contra sus superiores. Podría encontrar la manera de contrarrestar aún más sus maniobras o, al menos, enterarme de algo útil acerca de lo que hacía.


  —Alice, voy a estar fuera un par de días.


  —¿Dónde piensas ir?


  —No puedo decírtelo. Hay algo que debo hacer.


  —¿Por qué no puedes decírmelo? Te llevas el revólver. ¿Es peligroso? ¿Volverás?


  —Volveré, casi con toda seguridad. Al parecer soy incapaz de mantenerme alejado.


  Tomé el Metroliner de Washington, escogiendo al mediodía uno que iba casi vacío. Odiaba tener que hacer esa expedición a finales de otoño, pero a cada hora que pasaba veía más claro que Jenkins tenía razón. No le dejaba otra elección. Tenía que hacer lo que fuese para defenderme.


  El viaje fue un fracaso total. Me pasé tres días pateándome las calles de una agencia de inteligencia a otra tratando de encontrar a la gente para la cual trabajaba Jenkins y de descubrir algo acerca del propio Jenkins. El tiempo era más benigno que en Nueva York, pero en cambio resultaba muy incómodo porque apenas si hay transportes públicos en Washington y me veía obligado a caminar kilómetros —casi el doble de la distancia que hay hasta Virginia y vuelta—, temblando miserablemente a causa del frío. No me atrevía a ir a un club por miedo a que Jenkins los tuviera vigilados y pasaba las noches tiritando en el suelo de una cafetería, sin atreverme tampoco a comer más que unos mendrugos de pan por miedo a ser visto.


  Finalmente localicé el despacho del tal Ridgefield, que parecía ser el jefe inmediato de Jenkins, pero a duras penas si llegué a encontrar un papel con el nombre de Jenkins escrito en él. Por todas partes encontré cerraduras. Oficinas cerradas, archivadores cerrados, puertas de corredores cerradas. Había gente de servicio a todas las horas de la noche y el día, y en ningún caso podía pasarme la noche en esos lugares porque no había forma segura de poder salir al día siguiente.


  Al cabo de cuatro días estaba tan débil, aterido, hambriento y descorazonado que ya no pude seguir. Volví en tren a Nueva York debilitado y totalmente derrotado, sin haberme enterado de nada útil y sostenido sólo por la certeza de que pronto estaría de nuevo en casa, donde Alice me cuidaría. Se me ocurrió, quizá por vez primera, que Alice me había salvado la vida. Tendría que decírselo y darle las gracias. Pero sólo cuando me encontrase a salvo.


  Hacía un frío espantoso cuando llegué a Nueva York y el viaje en metro desde la Estación Pennsylvania fue una agonía. Corrí tan rápido como pude —que en mis condiciones no era decir gran cosa— desde la estación del metro hasta el apartamento de Alice para evitar que mi cuerpo sucumbiera por completo. Todo iría bien cuando llegase al apartamento. Llevaba sintiéndome miserable y atemorizado los cuatro últimos días, pero ahora llegaba a un lugar cálido y seguro y en el que Alice me cuidaría.


  La llave no estaba en su lugar habitual. ¿Habría ido a algún sitio?


  Dije que estaría fuera dos días y habían pasado cuatro y medio. Tendría que haber telefoneado.


  Pero antes de que llegara a llamar, la puerta se abrió y apareció Alice.


  —¡Nick!


  Yo me sentía demasiado aliviado o sobrepasado para hablar.


  —¡Dios, qué contenta estoy de que hayas vuelto! ¿Dónde has estado?


  —Te… te lo contaré en otro momento.


  —Tenía miedo de que te hubieses ido para siempre. ¡Estás tiritando! ¿Qué te ha ocurrido?


  Alice me preparó un baño caliente. Luego, mientras preparaba la cena, me trajo un tazón de sopa caliente. Después me envolvió en una manta —que quedó como una tienda infantil plantada sobre el sofá— y allí sentado, caliente y a salvo, me pregunté cómo podía haber llegado a creer que lograría sobrevivir al invierno por mí mismo. Y al comprender que, al menos hasta la primavera próxima, ya no debía plantearme si debía marcharme, sentí una enorme oleada de alivio y gratitud.


  


  En diciembre hacía tanto frío, y llovía y nevaba con tanta frecuencia, que a duras penas podía salir y debía hacer casi todo mi trabajo en el apartamento. Suscribí a Alice a toda clase de publicaciones financieras y canalicé hacia ella un continuo flujo de informes anuales y 10 Ks. Seguía intentando ir una vez a la semana al apartamento de los Crosby para estar seguro, pero mis estados de cuentas le eran enviados ahora a Bernie Schleifer, quien se encargaba de todo el papeleo. Controlaba mi cartera y hacía todas las transacciones por teléfono mientras Alice estaba en el trabajo, pero la visión de todos aquellos informes financieros esparcidos sobre la mesa del comedor y el lápiz danzando mágicamente en el aire comprobando movimientos de tesorería y tasas de interés parecían ofender en cierta medida su sentido de la corrección.


  —¿Por qué te pasas la vida estudiando esas cosas? ¿Esperas ser un contable en tu próxima encarnación? Es de lo menos romántico, ¿sabes?


  —Es que es lo único que me interesa.


  —Pensaba que se perdía el interés por las cosas terrenales cuando uno se moría.


  —Tal vez sea porque todavía no me he muerto del todo.


  —Pues a mí no me parece bien que a un fantasma le interese el comercio.


  —¿Quieres decir que desmerece mi condición espiritual? De todas formas, no me interesa el comercio. Soy un inversor.


  —¿De verdad? ¿Y dónde inviertes? ¿Y por qué?


  —Lo que de verdad me interesa es el reto intelectual.


  —Dime, Nick, en una escala del uno al diez, ¿qué puntuación te concederías en lo relativo a la sinceridad?


  —Los fantasmas deben ganarse la vida como todo el mundo.


  De repente se me ocurrió. Era algo que se me debería haber ocurrido mucho antes y por un momento me pregunté por qué no había sido así.


  —Alice, de repente he caído en la cuenta de que te debo estar saliendo muy caro de alimentar, por ejemplo, por culpa de ese vino tan caro.


  —Eso no es un problema.


  —Dime, ¿tienes cuenta en algún agente de bolsa?


  —No. Tengo unas cuantas acciones de AT&T que heredé de mi abuela, creo.


  —¿Cuántas?


  —No estoy segura, pero podría enseñártelas. Después me enviaron muchos certificados de acciones de diferentes compañías telefónicas.


  Sacó un puñado de certificados con innumerables cartas y folletos intercalados explicando la intrincada situación de AT&T y las probables consecuencias fiscales para los accionistas así como el litigio con el IRS. Debía de haber miles de personas en la misma situación que Alice. Si alguna vez lograban vender sus acciones, necesitarían invertir todas las ganancias en pagar a unos contables que les calculasen los impuestos por pagar tras la transacción.


  —Alice, lleva mañana todos tus certificados a esta dirección, es un agente de bolsa, y diles que quieres abrir una cuenta y vender las acciones. Ellos te dirán cómo hay que hacerlo. Después suscribe una orden de compra de estas acciones… te lo pongo todo por escrito en este papel.


  —¡Así que puedes predecir el futuro!


  —No puedo predecir el futuro. Nadie puede predecir el futuro —dije con cierta irritación.


  —Entonces, ¿por qué me dices que venda esas acciones?


  Debió parecerle, sin embargo, que yo sí sabía predecir el futuro, puesto que la cartera de Alice prosperó de inmediato y no volvió a hacer comentarios acerca de lo poco romántico que le parecía el estudio de la situación financiera. Además, a medida que fue pasando el tiempo, cada vez me presionó menos con preguntas sobre mí.


  En el calor y la seguridad del apartamento de Alice rara vez se me ocurrió preocuparme por Jenkins y, de hecho, lo único que me molestó aquel invierno fue el verme obligado a permanecer constantemente en casa debido al mal tiempo. Pero a principios de enero se me ocurrió de pronto una nueva posibilidad al ver a un niño provisto de un traje para nieve y guantes, y con un pasamontañas de lana maravillosamente siniestro que le cubría por completo la cabeza. Hice inmediatamente unas reservas en Stowe y le pedí a Alice que me proveyese de ropa y equipo de esquí en una tienda especializada.


  Alice salió temprano por la mañana a buscar el coche que guardaba en su aparcamiento de Queens. A su regreso, me encontró aguardándola frente a su casa totalmente oculto tras los guantes, el gorro de esquí y las gafas de nieve. El portero se había quedado un poco sorprendido al verme aparecer por el ascensor ya equipado —pues el vestíbulo solía mantenerse constantemente a unos veinticinco grados— y, mientras me ayudaba a cargar los esquís y el equipaje no dejó de lanzarme miradas suspicaces, pero yo estaba demasiado entusiasmado para que me importara.


  Apenas había nieve y el tiempo fue inverosímilmente frío, pero yo pasé unos días maravillosos. Adquirí un extenso guardarropa de máscaras para nieve. Cuando salía el sol y subía la temperatura, le explicaba a la gente que mi piel era muy sensible al sol. Es cierto que debíamos hacer la mayor parte de nuestras comidas en la habitación, pero aparte de ello yo era como los demás, libre de ir donde quisiera sin temor a toser o a chocar inadvertidamente con alguien. Era como volver a Halloween. Podía entablar conversaciones con extraños en los arrastres. Y Alicia podía ponerse de repente muy exuberante al entrar conmigo del brazo en algún lugar público.


  


  El invierno también fue un éxito para Jonathan Crosby. Antes de finales de octubre había acumulado ya cien mil dólares en su cuenta y hacia finales de año teníamos amasado más de un cuarto de millón. Con ese nivel de ingresos, caso de mantenerlo, podía hacerme más rico de todo lo imaginado. Naturalmente, en la práctica no puedes seguir mucho tiempo doblando el capital cada mes sin atraer toda suerte de atenciones, y atraer la atención era lo único que no podía permitirme; así que, en cuanto las cantidades en juego se hicieron mayores empecé a hacer inversiones menos llamativas, evitando especialmente las adquisiciones y buyouts, en los cuales la Comisión de Valores y Cambios siempre está dispuesta a buscar negocios subterráneos. Como resultado de ello, me encontré haciendo cada vez más la clase de inversiones que hubiera hecho en mi vida anterior, sólo que ahora con mucha mayor precisión y más exacta información. Este cambio de estrategia inversora debería haber recortado bastante mi nivel de éxitos, incluso en un mercado tan optimista y al alza como había entonces. Pero por alguna razón, cuando compraba algo, subía de inmediato y aunque ya no tenía a mi disposición gangas como las de antes, un éxito seguía a otro con extraña fidelidad.


  A principios de marzo, mi cartera valía unos quinientos mil dólares. Aunque una cuenta de ese tamaño no es nada extraordinaria tal y como operan los corredores, no debería haber permitido que ni siquiera esa cantidad de dinero se acumulase en un solo lugar. Fue una innecesaria muestra de dejadez. Pero la vida, con Alice, se había vuelto tan segura. Y además tenía una gran confianza en la torpeza de Willy para advertir nada inusual en mi actuación. En realidad, no parecía haberse enterado de nada en absoluto. Pero le infravaloré.


  Si hubiera prestado atención, hubiese advertido que la actitud de Willy hacia mí estaba cambiando gradualmente: a partir de cierto momento empezó a hacerme preguntas en lugar de tratar de vender sus ideas. Hasta que una tarde, ojeando una revista de cotilleos que había llegado entre el correo de Alice —GOTHAM, La crónica mensual de la parte alta del East Side— vi la fotografía de alguien que me resultó vagamente familiar, un tipo de aspecto afable y de unos treinta años luciendo la corbata de su club. El titular lo identificaba como el «Superagente Willis Winslow, la estrella naciente de Wall Street».


  Me quedé asombrado. Leyendo el artículo supe que Winslow era «uno de los más creativos de la última camada de jóvenes agentes de bolsa». En el muy competitivo mercado financiero actual, según supe, un agente debía saber hacer algo más que aceptar encargos: tenía que ser alguien capaz de comprender las fuerzas del mercado e incluso de dominarlas. Era una noticia perturbadora: a mí no me importaba que los agentes tratasen de empezar a comprender algo —aunque debería hacerlo con algo más sencillo que las fuerzas del mercado—, pero me extrañaba que además tratasen de «dominarlas». Se citaban algunos ejemplos de la sabiduría de Winslow: «En este negocio no hay atajos. La única forma de ganar es invertir largas y dolorosas horas en buscar los beneficios. No puedes dejarte arrastrar por la mayoría. Yo aconsejé a muchos de mis clientes que invirtieran en Hutchison Chemicals. Para la mayoría era un negocio poco interesante y sin atractivos. Pero si investigaran un poco, descubrirían que aparte de su producción básica de complementos químicos alimentarios, tenían uno de los más creativos laboratorios de investigación de su ramo. Empezamos a comprar esas acciones a 12 y las vimos subir por encima de 30…».


  Hutchison era algo que yo había descubierto y era cierto que sus acciones se ofrecían a 12, aunque recuerdo mi consternación cuando la mayor parte de mi encargo fue ejecutado a 13. Yo sabía que alguien de Hutchison había descubierto un sucedáneo del azúcar que, a diferencia de otros sucedáneos, se suponía que no se desintegraría cuando sufriese las elevadas temperaturas necesarias para cocinar. Yo dudaba que el invento llegase a ser nunca manufacturado: antes pasarían años de alimentar ratas a la fuerza hasta que les saliera un cáncer o se muriesen de desesperación. Pero deduje correctamente que el asunto era lo suficiente plausible como para hacer que las acciones subieran durante algún tiempo en ese sector del mercado. Ahora me preguntaba hasta qué punto, y a qué velocidad, se estarían propagando mis órdenes de compra.


  Telefoneé a Willy de inmediato.


  —¡Hola, Jonathan! —dijo con entusiasmo—. ¿Cómo estás? Aguarda un segundo. Tengo dos llamadas aguardando y sólo quiero librarme de ellas… Hola, ¿Jonathan? Lo siento. Estoy muy ocupado aquí. ¿Qué puedo hacer por ti? Veo que tus ACL han tenido una buena subida. ¿Crees que hay algo más ahí?


  —Willy, quiero que lo vendas todo y…


  —¿Vender todas las ACL?


  —No sólo las ACL. Quiero que lo vendas todo.


  —¿Todo?


  —Exacto. He estado hablando con unos amigos de mi padre y me han dicho que debería disponer inmediatamente de fondos. Por eso creo que podrías venderlo todo hoy mismo. Pon cien mil dólares en algún fondo libre de impuestos y envíame el resto en un cheque a la oficina de Bernie Schleifer.


  —¡Coño, Jonathan! ¿Es que tus amigos piensan que la bolsa se va a caer por un precipicio? Creo que han acertado de lleno en el pasado… —Willy parecía preocupado.


  —Bueno, tío David me dijo: «Puede ser mañana o puede ser el año que viene, pero es mejor que tengas el ciento por ciento en dinero contante».


  Creo que eso fue lo más amable que pude hacer por los restantes clientes de Willy, quienes de lo contrario quedarían totalmente a merced de sus habilidades analíticas. En cualquier caso, a largo plazo hubieran acabado cayendo en la cuenta.


  Hice que Bernie me abriese inmediatamente unas cuentas en otros dos agentes de bolsa. En el futuro tendría buen cuidado de repartir el total en porciones pequeñas y discretas, que no llamasen la atención.


  Lo que me había hecho tan descuidado y confiado era vivir con Alice. Me recordé que estaba a punto de llegar la primavera y de pronto comprendí que temía ese momento. Pero no tenía elección: tendría que abandonar a Alice en cuanto el tiempo fuese cálido. Debía seguir moviéndome.


  Pero marzo pasó pronto y cambió la estación, y yo no me había ido. Lo más seguro, me decía, sería seguir así hasta que hubiese establecido un lugar propio en el que poder vivir. Realmente, vivir con Alice era de momento lo más prudente y, durante los próximos meses, podía quitarme de la cabeza la idea de marchar.


  A mediados de abril tendría que darle al gobierno federal, al Estado y a la ciudad de Nueva York la mayor parte del dinero que había ganado, pero aun así me quedarían ochocientos mil dólares, mucho más de lo que necesitaba para crear a Jonathan Crosby una existencia segura, así que puse a Bernie a trabajar en el paso siguiente.


  —Bemie, he decidido que quiero poseer mi propia casa.


  —Eso es muy inteligente. Los propietarios gozan de muchas ventajas fiscales y tú estás tirando un montón de dinero en impuestos. Por cierto que tengo aquí…


  —Bernie, ¿hay alguien en tu oficina que pueda visitar administradores y ver lo que hay disponible? Yo ahora estoy un tanto ocupado. Cuando tengáis unas cuantas casas seleccionadas yo iré a ver personalmente lo que hayáis escogido.


  —Seguro, y además tengo un buen agente inmobiliario, al que me gustaría que conocieses en alguna ocasión. No sé si sabes que se pueden hacer grandes beneficios comprando hoteles de habitaciones individuales. Hay un montón de buenas oportunidades y no es tan caro como cree la gente deshacerse de…


  —Fantástico, Bernie. Pero déjame explicarte lo que ando buscando exactamente. Hay ciertas cosas que pueden no ser importantes para los demás, pero…


  Hice que Bernie y luego su agente me describieran por teléfono toda clase de fincas y aunque nunca llegué a ver por dentro ninguna de ellas, fui a ver unos cuantos edificios desde fuera y espié a través de las ventanas. En la segunda semana de abril firmé un precontrato por una casa de varios pisos en la Calle 92 Este y a finales de junio cerramos el trato. Bernie consiguió un abogado y entre ambos, junto con un apoderado, llevaron toda la transacción, incluyendo la financiación. Una de las grandes virtudes de Bernie es que nunca se pone pesado con las firmas ante notario.


  Los tres pisos superiores de mi edificio estaban ocupados por inquilinos estables, lo cual me dejaba a mí una enorme vivienda compuesta de las dos primeras plantas, unos bajos y un jardín absolutamente inútil. No me hacía muy feliz convertirme en casero, pero estaba fuera de cuestión que yo fuera a vivir en un edificio de apartamentos en el que la portería y probablemente la puerta del propio apartamento siempre quedarían a la vista de alguien. Y por otra parte, dado que no podía utilizar los ascensores, tendría que subir escaleras y las escaleras probablemente tendrían puertas que quedarían a la vista de alguien. Y los porteros siempre saben cuándo entras y sales. No podría hacer que me enviasen las compras sin que ellos supiesen que estaba en casa, pero también sabrían que no me habrían visto entrar. En cuestión de días ya sabrían que pasaba algo terriblemente extraño.


  Al poseer la casa entera, en cambio, podría salir y entrar y hacerme enviar lo que quisiera sin que nadie supiese nada. En la parte delantera había una amplia escalinata de piedra que iba desde la acera hasta la antigua planta principal y que todavía servía de entrada tanto para mi apartamento como para los de los pisos superiores. Sin embargo, debajo de la escalinata y fuera de la vista desde la calle, había otra puerta que el propietario anterior parecía haber utilizado únicamente para sacar la basura, pero que yo convertí en la entrada principal a mi apartamento. Desde la acera se atravesaba una reja metálica de metro y medio de alta y luego se bajaban unos escalones que iban a dar debajo de la escalinata, donde me encontraría totalmente a cubierto. Al principio guardé allí una llave de forma que podía abrir la puerta y entrar sin que nadie pudiera verlo desde la calle.


  Aunque el apartamento acababa de ser remodelado un par de años atrás y se encontraba en perfectas condiciones, hice que Bernie enviase a un contratista para rediseñarlo de acuerdo con mis especiales necesidades, y cada noche iba allí a inspeccionar el trabajo de manera que a la mañana siguiente podía dar por teléfono mis instrucciones. Para empezar hice cambiar la puerta de manera que abriese hacia el lado más resguardado de la escalinata y fuera de la vista. Luego, en la habitación frontera del piso superior, hice que perforasen la pared a la altura de los buzones, instalados en un pequeño vestíbulo sobre el que desembocaba la escalinata, de forma que yo pudiera recoger el correo desde el cuarto de estar. Hice instalar persianas especiales y gruesas cortinas y un sistema de alarma en todas las ventanas. Sabía naturalmente que si algún día descubría Jenkins ese lugar, nada de lo que yo hiciera podría impedirle entrar, pero en cambio podía eliminar el riesgo de que un vulgar ladrón o un vándalo hiciesen un extraordinario descubrimiento. Hice reconvertir el mayor de los dormitorios en un taller de trabajo con herramientas para madera y metal y un equipo completo de cerrajería.


  Para entonces ya había pasado muchas horas en una cerrajería viendo cómo trabajaban y había leído libros y catálogos de recambios, y ahora me puse a practicar aquello que hasta entonces sólo había podido observar. Tan pronto como se acabaron las obras en mi apartamento, cambié las cerraduras y puse unos tambores adaptados a las llaves invisibles de mi antiguo apartamento. Resultó tan adecuado que hice enviar por correo otros dos tambores a casa de Alice y los instalé también en sus cerraduras.


  Por alguna razón eso la inquietó. Se preguntaba por qué tenía yo unas llaves y de dónde había sacado tan de repente unos tambores para ellas. Quizá todo eso le sonaba demasiado práctico para un fantasma. Pero últimamente, Alice siempre parecía inquieta.


  —¿Qué haces últimamente, Nick?


  —Lo mismo de siempre. Trato de comprar barato y vender caro. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada. Ultimamente pareces preocupado. Como si estuvieses pensando en otras cosas.


  —Alice, me resulta difícil, por no decir imposible, pensar en ninguna otra cosa que no seas tú.


  —¿Ah, sí? Bien, supongo que sabrás sobrellevarlo. Pero, dime, ¿puedo preguntar algo?


  —Lo que quieras.


  —Si tuvieras que marcharte por alguna razón, ¿me harías el favor de decírmelo primero?


  ¿Por qué preguntaría eso?


  —Lo prometo solemnemente —dije—, pero tú sabes que no me iré… a menos que sea absolutamente necesario.


  Era muy posible que ya fuese absolutamente necesario. Cada día que pasaba allí aumentaba el riesgo. Antes o después ocurriría algo que me delataría. Los amigos de Alice preguntaban continuamente por su novio. Y sus vecinos sabían ya que alguien vivía con ella en el apartamento. ¿Se preguntarían la causa de que nunca lo vieran a él? A pesar de ello, todavía podía seguir allí un poco más de tiempo. Hasta que tuviese mi nueva vida totalmente organizada. Tendría, reflexioné sin la menor alegría, que pasar solo el resto de mi vida.


  Me pasé la mayor parte del verano amueblando el apartamento. Conseguí tarjetas de crédito para grandes almacenes e hice que me lo mandasen todo a casa: muebles, cocina, electrodomésticos, utensilios de cocina, cubertería, libros, discos. La casa que me estaba montando era cómoda y agradable, y de verdad que me hubiese gustado poder hacerlo con Alice. Pero, por supuesto, era fundamental que lo hiciese sin ayuda de nadie. Finalmente conseguí teléfono a nombre de Jonathan Crosby y pude hacer que me enviasen todo el correo a mi apartamento. Iba todos los días a recogerlo y llevaba mis negocios sentado a la mesa de mi nuevo estudio. Incluso aprovisioné todos los armarios de la cocina. En cualquier momento podía ponerme a vivir allí.


  Pero todas las noches regresaba a casa de Alice.


  


  —Alice, ¿puedes hacerme un favor? Hay una tienda que tiene un traje de payaso del que me he encaprichado. Por alguna razón no aceptan encargos por teléfono. Ya he escogido una máscara para llevar con él y unos preciosos guantes blancos.


  —¿Es que tienes una cita? Ya sabes que el vendaje de Hombre Invisible te va mejor.


  —Creí que no te había gustado. Y no tengo una cita. Sólo quiero dar una vuelta. Y quiero que me alquiles también un coche familiar.


  —Ultimamente estás muy misterioso.


  —Es un asunto de fantasmas.


  —¿Sí? Me alegra que lo digas porque me estaba preguntando qué clase de asuntos tienen los fantasmas, y ésta es la primera información que consigo.


  Una noche de principios de agosto conduje el coche familiar hasta Basking Ridge. Mi traje de payaso era absolutamente profesional, aunque le hubiera ido mejor un buen maquillaje que una máscara. Pero el maquillaje no se adhiere bien a mi piel y además quería poder deshacerme del disfraz y escapar si algo iba mal.


  Y había toda clase de posibilidades de que algo saliese mal: el coche podía estropearse, la policía podía detenerme o alguien podía venir a arreglar los desagües de la casa mientras yo estaba cargando el coche. Pero no necesitaba tener una buena suerte extraordinaria para que todo saliese bien: tan sólo me hacía falta no tener una extraordinaria mala suerte.


  La gente se mostró durante todo el camino extravagantemente amistosa. Cuando adelantaba a un coche con dos niños dentro les hacía gestos de saludo y les lanzaba besos, recibiendo besos y saludos como respuesta. Cuando llegué a casa de Richard y Emily me dirigí directamente a la puerta de la fábrica de hielo. Para asegurarme de que no estaban en casa había telefoneado varias veces en los últimos días, y diez minutos antes desde una gasolinera. En menos de un cuarto de hora tenía cargadas en el coche todas mis posesiones invisibles. Pasé varios minutos más tanteando el suelo polvoriento para asegurarme de que no me había caído nada; después subí al coche y emprendí la vuelta a Nueva York.


  Pero pocos kilómetros más allá de Basking Ridge el mundo se me cayó encima. Un coche patrulla se me puso detrás con las luces del techo emitiendo destellos y la sirena lanzando pequeños alaridos de advertencia. Miré por encima del hombro tratando de decidir si debía quitarme el disfraz a toda prisa o bien esperar a ver qué pasaba. Pero si huía ahora perdería para siempre todas mis cosas invisibles. Mejor esperar a ver si era posible salvar la situación. Apenas había detenido el coche cuando el policía estaba ya a mi lado mirándome a través de la ventanilla.


  —Perdone que le haya hecho parar así. Pero quisiera saber cuánto me costaría que actuase usted en la fiesta de cumpleaños de mi hija…


  Anoté su teléfono y quedamos en que le llamaría.


  Cuando llegué a Nueva York ya había oscurecido. Aparqué el coche a varias manzanas de mi casa, en el lado del parque de la Quinta Avenida, donde podría subir y bajar las ventanillas del coche sin que nadie lo advirtiera. Me pasé al asiento contiguo del conductor y metiéndome tan adentro como pude bajo el salpicadero me quité el disfraz de payaso y lo escondí bajo el asiento para que Alice lo recogiera más tarde. Otra vez invisible, bajé la ventanilla trasera y empecé a descargar las cosas, llevando una brazada cada vez hasta mi casa.


  


  Había empezado a practicar con las herramientas en mi taller, utilizando materiales visibles. Era un carpintero regular y ni siquiera había hecho en mi vida un agujero en una pieza de metal: y aun a pesar de lo muy motivado que ahora estaba, mi trabajo continuaba siendo primitivo e impredecible. Por si fuera poco, como no podía verme las manos continuamente estaba pinchándome y cortándome los dedos con sierras, limas y cinceles, y por más cuidado que pusiera, me resultaba imposible evitar las astillas y virutas. Cuando empecé a trabajar con materiales invisibles, esos problemas se agravaron y debía detenerme regularmente a examinar mis manos por miedo a que estuviesen sangrando.


  Traté de compensar mi falta de habilidad y la dificultad de los materiales haciéndolo todo con una lentitud y un cuidado extremos, pero ya veía que podía costarme años de práctica antes de llegar a fabricar algunas de las cosas que quería; además debía conservar mis limitadas reservas de materias primas hasta saber exactamente qué era lo más necesario y adquirir la destreza suficiente para realizarlo. Por encima de todo, era esencial no cometer errores. No fue una sorpresa descubrir que trabajar con materiales invisibles aún resultaba más difícil y cada proyecto lo realizaba antes con madera o metal visibles para poder ver exactamente lo que hacía y qué podía fallar.


  Para empezar, fabriqué una escalera plegable y muy ligera para poder llevarla fácilmente cuando quisiera entrar en algún lugar prohibido. Me resultaría practicable para alcanzar la ventana de un primer piso o incluso una escalera de incendios. Luego me fabriqué un sencillo juego de ganzúas y empecé a experimentar con ellas hasta convertirme en un experto abriendo cerraduras y candados.


  Tenía unos cuantos teléfonos invisibles y tras muchos días de investigar llegué a establecer de qué marca y modelo eran, y me conseguí unos duplicados visibles. Despiecé al mismo tiempo los visibles y los invisibles y puse cada par de piezas en sobres marcados con vistas a proyectos futuros. Con parte de un receptor y un trozo de cable eléctrico que había logrado salvar, monté un sistema de alarma suplementario. Era mucho menos elaborado que el comercial, pero como no podía ser visto tampoco podría ser neutralizado. Ya sabía que el sistema de alarma comercial no sería impedimento alguno para Jenkins: podría atravesarlo directamente sin dejar rastro. Pero por muy cuidadosamente que entrase Jenkins en este apartamento, yo sabía que tocaría ciertas cosas. Por ejemplo las páginas de este manuscrito apiladas sobre la mesa de mi estudio. Vería las primeras frases, «si alguien pudiera verme ahora…» y sabría de inmediato que allí estaba todo lo que necesitaba saber. Tendría que tocarlo, y en cuanto lo hiciera dispararía mi alarma, y yo sabría que había estado allí. En el marco de la puerta de entrada, quedaba un viejo timbre que había sido pintado y repintado a lo largo de los años. Lo limpié y le adosé mi alarma. Cada vez que llegaba a casa, tocaba el timbre y se producía un simple y apenas audible clic que me decía que nadie había tocado nada. Si un día apretaba el botón y no oía el clic, sabría que Jenkins estaba dentro y me marcharía para no volver nunca más.


  No es que yo esperase que Jenkins fuese a encontrar esta casa. Lo había planeado todo con mucho cuidado y no veía qué razón había para que me rastrease hasta aquí. Además no había olvidado mi plan de contraataque y a finales de agosto decidí que ya estaba preparado para intentar otro viaje a Washington.


  Esta vez tenía la ventaja de mi nuevo e invisible equipo y, lo que era más importante, tenía a Alice conmigo, lo cual significaba disponer de una habitación en la que podía retirarme si necesitaba comer o descansar. Alice encontró un montón de cosas acerbas que decir en torno a mi plan de visitar Washington en pleno agosto y de mi incapacidad para dar una explicación sobre la finalidad del viaje, pero en realidad se mostró casi entusiasmada una vez llegados allí y pasó días muy agradables visitando la National Gallery y el Corcoran.


  Yo pasé los días tratando de saber todo lo posible acerca de David Jenkins. En aquellas fechas las largas caminatas por las agencias resultaron casi un placer y las cerraduras que encontré a mi paso no fueron ningún problema ahora que disponía de mi juego de ganzúas. Al principio temí estar metiéndome en una trampa pero pronto quedó claro que Jenkins, por segunda vez, no había logrado anticipárseme. Encontré todo lo que andaba buscando aunque ello no me costó unos pocos días como había calculado sino casi dos semanas y hube de pasarme varias noches encerrado en oficinas y archivos.


  Descubrí casi de inmediato que Jenkins había trasladado su cuartel general al quinto piso de un edificio de la Calle 38 Oeste y que no tenía perspectivas muy prometedoras. Al menos no había informado de ninguna, y era de suponer que le hubiera gustado hacerlo. Gracias a mi última llamada sabía que al menos hasta el pasado noviembre yo seguía vivo y probablemente todavía en Manhattan, pero a partir de ahí había perdido totalmente mi pista. Su gente rastreaba apartamentos vacíos y clubs, y hablaba con amigos y colegas de Nick Halloway, pero desde unos meses atrás no podían encontrar ningún rastro verificable. Me pregunté cuánto tiempo más podría seguir con las manos vacías antes de que le empezasen a recortar los fondos.


  Más difícil fue la tarea de rastrear la carrera profesional de Jenkins a través de un larga sucesión de cambios de nombre y de una serie de asignaciones de una agencia a otra, de forma que no había una sola ficha que contuviera ni de lejos algo parecido a una relación completa de sus andanzas. Al final creo que fui la única persona que llegó a saber absolutamente todo acerca de él. Gracias a la extraordinaria precisión de las fichas que esas organizaciones tienen llegué a saber —ahora que lo pienso— tanto acerca de Jenkins como él sabía acerca de mí.


  Pero no tenía claro de qué podría servirme todo ello. Jenkins parecía no haberle dicho a nadie que yo había destruido todas las pruebas que él tenía y que podrían haber hecho verosímil mi existencia. Sólo supe que le quedaban unos pocos fragmentos de «supercristal». Quizá pudiera ponerle en dificultades si yo informase a sus superiores, o a un comité de vigilancia senatorial, que se estaban gastando una fortuna en la búsqueda de un fuego fatuo. O podría decírselo a Anne Epstein, quien se lo contaría al público. Pero lo cierto era que Jenkins nunca había hecho ni dicho nada por escrito que no pudiera ser explicado con un mínimo de esfuerzo. Dándole vueltas al problema, caí en la cuenta de que apenas se había arriesgado. Yo había descubierto todo cuanto podía ser descubierto y ya no parecía haber nada más que se pudiera hacer. Sólo seguir adelante. Si me cogían, sería únicamente por haber permanecido demasiado tiempo en un mismo lugar, y por confiar demasiado en Alice.


  


  Ese verano tratamos de ir una vez a la playa, pero desde la primera vez que puse un pie sobre la arena ya vi que iba a ser imposible. Por más cuidado que pusiera al pisar, cada paso significaba una fea cavidad en la arena seca; y aún fue peor cuando alcanzamos la arena húmeda, pues empezaron a aparecer a mi espalda unas perfectas huellas de pies. Insistí en que volviésemos al coche y regresásemos a Manhattan.


  Pero tras el viaje a Washington, fuimos a Berkshires, y Alice alquiló una vieja granja no lejos de Sheffield. No había en los alrededores ninguna otra casa habitada y podíamos dar largos paseos sin miedo a ser vistos ni oídos. Durante todo lo que restaba de verano y la primera parte del otoño fuimos allí todos los fines de semana.


  Durante la semana, mientras Alice estaba en su estudio, yo hacía prácticas en mi cuarto de trabajo aprendiendo a dominar las herramientas y tratando de establecer cómo sacarle el máximo rendimiento a mis reservas de materiales invisibles. Cuando advertí que se acababa el verano, emprendí el proyecto más ambicioso de todos: la fabricación de ropa nueva. Tenía una colección de diversas telas invisibles, la mayor parte de ellas demasiado pequeñas para mí, así como una serie de cortinas y trozos de tapicería que saqué de las oficinas de MicroMagnetics. Nunca en mi vida había tenido aguja e hilo en la mano y ni siquiera conocía los nombres de las diferentes clases de tejidos, pero confiaba en poder coser todo lo que poseía para transformarlo en un guardarropa para el resto de mi vida. Pensaba que coser resultaría más sencillo que trabajar con la madera o el metal, pero inmediatamente vi que era incluso más difícil. Abandoné en seguida toda idea de trabajar con una máquina de coser, pese a que había adquirido una que era conocida como la más potente y fácil de usar del mercado. Descubrí que incluso con tela e hilo visibles era la herramienta más inmanejable de cuantas tenía.


  A continuación hice experimentos durante varios días con agujas e hilos visibles al tiempo que leía varios libros incomprensibles sobre la confección de ropa y trabajos de aguja. Cuando creí ser razonablemente experto cosiendo a mano, deshice parte de una cortina invisible y traté de utilizar los hilos para coser algunas piezas. Fue un trabajo lento, chapucero y frustrante. Resulta imposible enhebrar hasta la aguja invisible más grande, y por más cuidadosamente que lo hiciera siempre acababa soltándose. No tardaron en llagárseme los dedos de tanto estirar del hilo. Por si fuera poco, me daba cuenta de que la cosa no iba bien. Cuando pasaba un dedo por una de mis costuras notaba que estaba irremisiblemente torcida y que en determinados lugares quedaba mal cosida.


  No podía pasar otro invierno sin más ropa, pero ya veía que, al paso que iba, no llegaría a equiparme a tiempo. Además no deseaba malgastar inútilmente mis escasas existencias de materiales invisibles llevando a cabo otros intentos fallidos. Tras un considerable debate conmigo mismo, le pedí ayuda a Alice.


  —Alice, ¿tú sabes coser?


  —Claro. Pero ¿qué pasa?, ¿se te empieza a romper la ropa?


  —En realidad se conserva sorprendentemente bien. Pero tengo un siete en esta camisa que me gustaría arreglar y…


  —¿Y qué ocurre contigo? ¿Te desgastas tú? —preguntó—. ¿Vas a estar igual… con la misma edad… durante cientos de años?


  —Si he de guiarme por ciertos dolores y unas molestias en las articulaciones, yo diría que estoy envejeciendo en la forma habitual. Es difícil juzgar por el tacto qué pasa con las arrugas, y además no he tenido mucho tiempo…


  —Te diré por qué lo pregunto. Yo sí que estoy envejeciendo y si tú no, no sé si debo confiar en poder mantener tu interés durante los años invernales.


  Siempre he odiado este tipo de conversaciones. Pero ése es el problema de pedirle a la gente un favor: tienes que mostrarte civilizado.


  —De momento, no advierto ningún signo de decaimiento en mi interés por ti. Y en cualquier caso, como siempre te digo, espero tener suerte y morir a una edad avanzada y dentro de lo normal.


  La única alternativa plausible sería considerar la posibilidad de una muerte más temprana.


  —Y cuando vuelvas a morir, ¿qué pasará?


  —No lo sé y hago lo posible por evitar el pensarlo. Sin embargo, como hipótesis de trabajo, parto de que no ocurre nada. Te cubren de fría tierra y te pudres. Cualquier otra posibilidad entraría en el reino de lo milagroso y, por lo tanto, sin relación alguna con todo lo demás que he vivido hasta ahora en la tierra.


  —Bueno, ahora estás aquí —dijo alargando la mano y clavándome un dedo en la barriga. Me cogió tan por sorpresa que me sentí muy incómodo—. Sea cual sea la forma en que estés, ¿no lo llamarías milagroso? Mucha gente lo haría.


  —Supongo que en cierto modo es milagroso, pero ahora que ya estoy tan acostumbrado a ello no me lo parece. O al menos no más milagroso, en realidad, que el que estés tú aquí. La verdad —añadí besándola en la frente— es que lo verdaderamente milagroso es que estés tú aquí.


  —Lo dices ahora que hablamos de cosas a las que ya te has acostumbrado —sonrió, pero sus ojos no tomaron parte en la sonrisa y me pregunté si se estarían formando lágrimas en ellos. Alice se había mostrado progresivamente melancólica durante las últimas semanas.


  —Sabes, ahora que lo mencionas, tú te has acostumbrado a mí, ¿no es verdad? La novedad de vivir con un espíritu invisible ha desaparecido en gran parte. E incluso ha desaparecido la emoción del secreto.


  —¿Qué objeto tiene un secreto que no se lo puedes contar a nadie?


  —¿Sabes coser?


  —Ya te he dicho que sí. ¿Qué quieres que te cosa?


  —Sólo quiero que me enseñes a coser.


  —Así que tienes ropas nuevas, ¿no es cierto? Después de pasarte un año llevando todos los días la misma ropa, de repente tienes toda clase de cosas nuevas. Pero naturalmente no puedes hablar ahora de ello. De eso, o de dónde guardas tus nuevas ropas, o de qué estás haciendo o de cuál es la razón de que pases tanto tiempo fuera. Ni tampoco de lo que continuamente te preocupa. ¿Por qué no me enseñas lo que quieres coser? No tendrás que decirme nada que no quieras decir.


  Tras varios intentos sin éxito, Alice inventó una técnica que consistía en hilvanar piezas visibles de papel en trozos de tela invisible. Entonces, una vez cosidas, quitaba el papel. Con varios trozos de tela que yo había rescatado, Alice confeccionó un abrigo parcheado, forrándolo con trozos recortados de un suéter, y con otras piezas de tela alargó las perneras y las mangas de la ropa invisible que al principio quedó demasiado corta para mí. Las diversas prendas que confeccionó tenían un tacto muy raro, por estar hechas a base de tejidos y materiales de diferentes texturas y peso, y ni una sola de ellas —incluido el abrigo— daban mucho calor, pero poniéndome varias a un tiempo podría sobrevivir al invierno con un razonable bienestar.


  


  A fuerza de darle vueltas al asunto, llegué a la conclusión de que Alice estaba plenamente acostumbrada a mí. Ya no se quedaba asombrada ante la visión del lápiz danzando sobre el papel o del vaso de vino flotando por la habitación y vertiéndose por sí mismo en el aire para luego desaparecer. Ya no se me acercaba de pronto para palparme el cuerpo con las manos y quedarse maravillada de encontrar una forma humana sólida pero invisible. Ese tipo de cosas se habían hecho cotidianas y ya no eran más milagrosas que la mesa de la cocina, la vista desde sus ventanas o cualquier otra cosa. En realidad muchas veces parecía lamentar que yo no fuese como todo el mundo en lugar de maravillarse por mi singularidad. Y me pregunté si no estaría empezando a aburrirse. Acabaría cayendo en la cuenta de que estaba encubriendo a un fugitivo y no a un ser mágico.


  Solía recorrer muchas veces mi rostro con sus dedos en lo que yo creía una caricia pero que era, según comprendí no sin sorpresa, su manera de intentar ver mis rasgos. Y una noche me desperté y la encontré modelando la sábana sobre mi rostro.


  —Tenía curiosidad por saber cómo eres —dijo.


  —No me parezco a nadie más —dije enojado, apartando la sábana con brusquedad.


  Pero cuando la vi mirarme sentí remordimientos de inmediato y como prueba de buena voluntad volví a ponerme la sábana sobre el rostro.


  —Bueno, ¿qué opinas? ¿Estoy bien, o sólo todo lo bien que es posible adivinar?


  —No estás mal —dijo ella mirándome apreciativamente—. Pero la sábana no te sienta bien. Parece un sudario.


  —El efecto apropiado para un fantasma, diría yo.


  Apartó la sábana y me pasó la mano por el rostro hasta el pecho.


  —Sí, así está mucho mejor.


  —Alice, no se lo habrás dicho a nadie, ¿verdad? Me refiero a lo de estar viviendo con un fantasma.


  —No se lo he dicho a nadie. Tienes mi palabra.


  Parecía herida de verdad por la pregunta. Pero hubo algo en su respuesta que me dejó preocupado.


  —Además —prosiguió—, ¿a quién crees tú que podría contárselo? Me paso el día sola en mi estudio, y el resto del tiempo estoy contigo. Eres la única persona a la que veo. O mejor dicho a la que vería, si pudiera.


  —Entonces, ¿quién es James? —la pregunta surgió antes de que yo fuera consciente de estar formulándola, aparte de que nunca es bueno hacer esta clase de preguntas—. Ese que se pasa la vida dejando recados en el contestador automático.


  Hubo una pausa.


  —Probablemente te refieres al padre James —dijo—, que llama para lo del exorcismo. ¿Dijo cuánto costaría?


  No contesté y se produjo otra pausa.


  —O también podría ser James Larson —prosiguió—, que llama por lo de la portada de un libro que le estoy haciendo… ¿Qué pasa? ¿No te gustan las bromas exorcistas?


  —No en especial.


  —Lo siento. Pero, francamente, me parecía la clase de broma que tú podrías hacer.


  —¿Yo? Bueno, no importa. Lo importante es que nunca se lo cuentes a nadie.


  —¿Eso es lo importante? Me alegra que me lo digas porque así no se me olvidará lo que es importante y lo que no lo es.


  Alice parecía desproporcionadamente molesta por el tema de la conversación. Pero su malhumor no era sorprendente, reflexioné. Debía ser aburrido e insatisfecho vivir conmigo, y sin poder tratar con toda la gente a la que conocía.


  Recuerdo que un día, mientras paseábamos por Madison Avenue, un hombre de unos treinta años y bien vestido se paró a saludar a Alice con una gran sonrisa en su rostro atractivo y agradable.


  —¡Alice!


  Tomándola por los brazos le besó en ambas mejillas. Alice pareció incómoda.


  —¿Cómo estás? —dijo.


  —¿Qué ha sido de ti? De repente desapareciste de mi vida y dejaste de contestar a mis llamadas. Y según me dices te has prometido con alguien al que nadie ha visto.


  —Sí, hay algo de eso. ¿Cómo estás?


  Alice cambiaba incómoda el peso de un pie al otro y echaba miradas nerviosas hacia donde yo estaba poco antes. Me aparté. Quizá lo más considerado fuera mantenerme en un lugar donde no pudiera oír, aunque ello difícilmente ayudaría a Alice ya que ella no podría saberlo.


  —¿Por qué no cenamos juntos? Tengo entendido que él pasa mucho tiempo fuera.


  —De verdad, no puedo…


  —Pues entonces podemos comer. Discretamente…


  —Cuando Nick esté aquí tal vez podríamos reunimos…


  —Te llamaré al trabajo, Alice —sus dedos resbalaron por el brazo de ella y le apretaron la mano—. Cuídate.


  Caminamos juntos en silencio durante un rato.


  —Sabes, Alice, probablemente deberías salir con algún joven agradable y más visible. Vas a malgastar tu juventud atada a un fantasma.


  Los ojos de Alice se entrecerraron.


  —¿Tú crees? Tal vez podrías meterte en tus propios asuntos. Sean los que sean.


  Por el bien de todos, ése era realmente el momento adecuado para decirle adiós a Alice. Yo me había creado otra existencia, otro lugar en el mundo, completamente privado e impenetrable. No tenía más que decir adiós y caminar unas cuantas manzanas en dirección oeste y llegaría al lugar donde todo estaba preparado, esperándome para iniciar mi vida en solitario. Yo estaría seguro y Alice podría llevar una vida real.


  Pero el problema con esa conclusión tan cuidadosamente razonada era que olvidaba lo más importante de todo, es decir, que yo amaba a Alice y que iba a continuar viviendo con ella. Caso de haberlo comprendido entonces, se lo hubiese comunicado a Alice. Pero comprendo que a veces, preocupado en resolver los problemas inmediatos, pierdo totalmente de vista el meollo del asunto. Y en este caso yo seguía diciéndome, en cierta manera, que sólo permanecería con Alice unos pocos días más. Dentro de unos días me mostraría sensato y desaparecería para siempre a través del ojo de cerradura secreto y Jenkins nunca lograría dar conmigo.


  Pero en realidad Jenkins ya no me preocupaba como antes. Hacía mucho tiempo que no lo sentía perseguirme. Y el hecho de que yo supiera ahora tantas cosas sobre él le hacía parecer en cierto modo menos amenazador.


  Quizá por eso, cuando una mañana de octubre me lo encontré en la Calle 72 me puse a caminar a su lado. No debería haberle hablado. Ello sólo podía serle de ayuda a él.


  —Buenos días, coronel.


  Me impresionó lo bien que supo contener la sorpresa: su cabeza osciló perceptiblemente y por un momento se le pusieron tensas las manos, pero se relajó de inmediato y me habló, sin perder el paso:


  —Buenos días, Nick. ¿Estás dispuesto a acompañarme? —parecía no preocuparle la respuesta, igual que siempre. Y además, no me había preguntado cómo estaba. Eso tendría que haberme servido de advertencia.


  —Estoy realmente contento con mi vida. Por favor, mantenga las manos en los costados y, especialmente, fuera de los bolsillos. De lo contrario tendré que marcharme y no tendremos oportunidad de hablar.


  —Sí, realmente hemos perdido su rastro, Nick. Yo estaba equivocado. Nunca creí que pudiera sobrevivir a lo largo del invierno.


  —¿Qué hace últimamente, coronel?


  —Lo mismo de siempre, Nick.


  —¿Sigue buscándome?


  —Sí. Entre otras cosas. ¿Está seguro de que no querría acompañarme ahora?


  —Seguro que no. Adiós.


  —Adiós, Nick.


  No me amenazó, ni me dijo que no tardarían en atraparme. Debería haber prestado atención a lo que decía. Hubiera podido advertir que algo iba mal.


  


  Tan sólo unos pocos días después, Alice volvió de trabajar con una de esas grandes carpetas que los artistas utilizan para transportar sus obras, lo cual era inusual porque Alice nunca traía nada del estudio. Podía contarme que estaba haciendo un anuncio para una revista o una portada de libro, pero nunca me había enseñado nada salvo los dibujos que hacía en casa para sí misma.


  Vi que los preparativos de la cena eran más prolijos que de costumbre y me pregunté si estaría celebrando algún éxito profesional. Debería tener presente su trabajo y preguntarle más por él.


  —Nick, ¿puedes abrir el champaña?


  —Ciertamente, pero sólo si me dices qué celebramos.


  —No sabes qué día es hoy, ¿verdad?


  ¿Sería su cumpleaños? Descubrí que, para mi desgracia, no sabía cuándo era su cumpleaños.


  Al ver que yo no replicaba, Alice dijo:


  —Es el aniversario de nuestro primer encuentro.


  Seguía exaltada, pero pude advertir un tono de decepción en su voz.


  —Lo siento. Soy un estúpido. Y estas cosas las hago muy mal.


  —No te preocupes. Ya te conozco. No tiene importancia.


  Basándome en el conocimiento de las mujeres en general y de Alice en particular, sí importaba.


  —Naturalmente que tiene importancia. Y me encanta que te hayas acordado.


  —Es igual. Abre el champaña. Tengo una sorpresa para ti.


  Mientras yo sacaba el corcho y llenaba dos vasos, abrió su carpeta y sacó un paquete delgado, envuelto en papel de color y atado con una cinta.


  —Es un regalo que puede ser para los dos —dijo.


  Observó con ansiedad cómo el papel se rompía solo y luego miró en dirección a donde yo me encontraba. De momento no comprendí lo que estaba viendo y debió pasar un tiempo antes de que hablara, pues mientras tanto la expresión en el rostro de Alice había pasado de una excitada anticipación a una decepcionada incomprensión.


  Era un dibujo a plumilla de un hombre desnudo, lo cual parecía un extraño regalo, hasta que comprendí que se trataba de un retrato mío. Lo contemplé estúpidamente, tratando de juzgar el parecido. Nunca había tenido una imagen exacta de mi aspecto y, en cualquier caso, llevaba año y medio sin verme, pero yo juraría que el parecido era grande. Me descubrí temblando de miedo e ira.


  —Alice, ¿qué te hizo pensar que deberías hacer esto?


  —No comprendo…


  —Vamos a tener que destruirlo.


  —Sigo sin comprender.


  —Quisiera saber si tienes más apuntes u otras versiones de este dibujo.


  —No… éste es el único que…


  Otra vez tuve el presentimiento de que algo se me escapaba en la respuesta de Alice. Le caían lágrimas por las mejillas.


  —Creí que te gustaría.


  Alice corrió a refugiarse en la otra habitación. Pude oírla romper metódicamente el dibujo en pedacitos mientras sollozaba convulsivamente.


  El mundo me pareció de pronto un lugar árido, y de buena gana hubiese dado lo que fuera por poder recuperar mis palabras y el dibujo de Alice.


  Fui a buscarla al dormitorio y la besé. Ella volvió la cara, con la boca y el cuerpo rígidos.


  —Alice, lo siento muchísimo. Naturalmente, tú no podías saber lo peligroso que ese dibujo puede ser para mí. Sin embargo, todo lo que he dicho no tiene excusa.


  —¡Maldito seas! —dijo Alice—. ¡Malditos sean todos tus secretos! ¿Por qué no te vas de una vez? Porque vas a marcharte de todas formas, ¿no es cierto?


  —No. No me voy a marchar… Alice, escúchame. Estaba totalmente equivocado. ¿Por qué no nos vamos juntos por ahí durante algún tiempo?


  Ella no contestó. Volví a besarla. Había dejado de sollozar, pero mientras hacíamos el amor sentí las lágrimas corriendo por sus mejillas todo el rato.


  A la mañana siguiente, sin embargo, Alice parecía haber olvidado el incidente por completo. Cuando traté de excusarme de nuevo, minimizó el asunto con un gesto y cuando propuse de nuevo irnos a Sheffield aceptó de inmediato aunque yo sabía que tenía un montón de trabajo.


  Estuvimos casi una semana. Allí hacía ya mucho frío, pero yo tenía un chaquetón provisto de una enorme capucha acolchada que me cubría por completo la cabeza y podía salir al exterior vestido de arriba abajo con ropas visibles. De haberse acercado alguien, al ver la capucha vacía creería haberse topado con el Violador Macabro. Pero yo no podía ver el efecto y disfruté paseando tranquilamente al aire libre y protegido de ropas cálidas. Es posible sin embargo que mi aspecto impresionase a Alice, pues podía estar muy alegre y de pronto volverse hacia mí llorando. O en mitad de una conversación, sin razón aparente, podía quedarse callada y pensativa.


  Dimos largos paseos por el campo y, una vez más, el poder hablar abiertamente fuera de casa me dio una maravillosa sensación de libertad. Más de una vez estuve a punto de contárselo todo a Alice. Pese a su mal humor me sentía muy feliz. Y sin embargo, cuando llegó la hora de regresar a Nueva York, fue Alice quien quiso quedarse.


  —¿Por qué no pasamos el invierno aquí? ¿Para qué tenemos que volver a la ciudad?


  —¿No crees que los vecinos acabarían preguntándose por esa siniestra figura encapuchada que nunca habla con nadie?


  —Podrías usar las ropas invisibles que te hice. Yo podría hacer como que vivo sola.


  Imaginé las huellas de mis pies apareciendo misteriosamente en la nieve.


  —Podríamos quedarnos aquí para siempre —prosiguió—. Llevaríamos una vida perfectamente normal tú y yo solos.


  —Aquí no estoy seguro, Alice. Debemos volver a la ciudad.


  Tan pronto como regresamos a la ciudad, Alice recuperó el buen humor. Parecía haber olvidado por completo lo del dibujo y, para mi alivio, ya no volvió a preguntarme dónde iba por las mañanas, o si pensaba dejarla, o quién era yo, de manera que nuestra vida en común fue de nuevo tan grata como antes. Y ahora, naturalmente, disfrutaba de la seguridad de saber que, si algo iba mal, o si Jenkins volvía a cercarme, yo podría vivir como Jonathan Crosby en mi apartamento de la Calle 92. Pero mientras tanto me sentía perfectamente feliz viviendo con Alice.


  


  Ellos aparecieron una mañana temprano, justo al alba. Un momento después fui consciente de haber oído en sueños el siseo del gas que estaban insuflando por debajo de la puerta, y de haber oído a Alice bajarse de la cama y dirigirse hacia la puerta de entrada para ver qué estaba pasando. Pero el primer sonido que escuché, ya consciente, fue el grito ahogado y los horribles jadeos de Alice mientras aspiraba los humos.


  Recuerdo haber corrido hacia ella y haberla visto volverse de espaldas a la puerta con el rostro convulsivo y la boca abierta y mostrando la lengua grotescamente retorcida. Es posible que estuviese tratando de hablar. Dio un paso hacia mí y pareció querer coger algo con una mano, pero entonces le falló la pierna y cayó al suelo. Las cerraduras giraban en la puerta.


  Ahora estaba totalmente despierto. El pánico me había sacado del sueño profundo para dejarme en un estado de absoluta consciencia en el cual todo lo que me rodeaba se presentaba nítidamente a mis sentidos, pero en el cual mi mente permanecía como en estado de trance e incapaz de comprender más de una cosa a la vez. Pero en ese momento sólo había un pensamiento que requiriese comprensión. Desde el mismo momento en que vi a Alice, contuve el aliento. Corrí en dirección contraria. La puerta acababa de abrirse y hombres provistos de máscaras antigás que les hacían parecer insectos gigantes invadían el apartamento. Uno de ellos llevaba una corta manguera provista de una boca aplanada y conectada a una bombona con ruedas. Dirigía el gas hacia el apartamento y el siseo era perfectamente audible ahora. Por alguna razón, y aunque yo estaba seguro de no haber respirado, me entró una bocanada: fue como si me hubiese golpeado un autobús. Dos hombres estaban levantando a Alice. Los demás se precipitaron hacia el dormitorio.


  Atravesé corriendo el cuarto de estar y abrí la cristalera que daba al balcón. No sé si alguno la vio deslizarse. Ellos estaban en el dormitorio. Recuerdo que me incliné por encima de la barandilla del balcón en busca de aire y lo aspiré en grandes bocanadas. Descubrí que, milagrosamente, llevaba en la mano el hato de ropas que hacía cada noche y que dejaba listo junto a mi cama en previsión de un momento como éste.


  Volví a inclinarme hacia el exterior y lo arrojé sobre el balcón de debajo. El balcón tenía en sus tres lados paneles de cristal encajados sobre marcos de acero. Salté, y, agarrándome a uno de los refuerzos de acero, me deslicé hasta quedar colgando del reborde inferior del balcón. Era horrible mirar hacia abajo: una sucesión de balcones que parecían los infinitos reflejos en un espejo trucado y, al final de todo, la acera. Había gente arremolinada en torno al edificio —demasiado alejada para verla claramente— y coches de policía aparcados en doble fila. Era mareante. Si te ponías a pensar en ese largo y espantoso descenso, podrías encontrarte cayendo hacia la calle. Y resultaba particularmente horrible en mi caso porque no podía ver dónde me agarraba, mi clavo ardiendo.


  Con el antebrazo pasado en torno a uno de los barrotes de refuerzo, me deslicé aún más hasta quedar colgando debajo del balcón. Recuerdo haber pensado que ya no podría volver a subir. Agité los pies tratando de encontrar la barandilla del otro balcón. Nada. Si al menos pudiera verme los pies. Podía ver la barandilla allí mismo, justo antes de la visión vertiginosa que continuaba hasta la calle. Tenía por fuerza que alcanzarla con el pie.


  Oí unas voces sobre mi cabeza.


  —¿Sabes si estaba abierta esta puerta cuando llegamos?


  Oí que abrían la puerta aún más. Tenía que seguir adelante. Me dejé caer hasta quedar colgando sólo de las manos. Las puntas de los dedos de mi pie derecho chocaron contra la barandilla. Me deslicé unos centímetros más, quedando agarrado únicamente con los dedos. Mi pie izquierdo encontró la barandilla. Asenté las plantas sobre ella y descargué parte del peso, para luego apoyarme del todo. Me encontraba en equilibrio sobre la barandilla y sujeto únicamente por la tenue presa de los dedos en el balcón superior.


  Si caía hacia adelante, me encontraría a salvo; si caía hacia atrás, me precipitaría a la calle. Solté la mano derecha del barrote y la deslicé por la parte inferior del suelo de mi balcón. Tratando de hacer presa con las uñas en el cemento me fui inclinando hacia adelante hasta que tuve que soltar la mano izquierda. Sentí cómo me inclinaba hacia adelante y caí a gatas en el suelo del balcón.


  Oí unos pasos en el de arriba.


  —¿Hay algo aquí?


  Me mantuve inmóvil. Alzando la vista hacia arriba, pude ver a dos hombres enmascarados sacando la cabeza por encima de la barandilla para mirar hacia abajo. Las cabezas giraron, una tras otra, hacia lo alto.


  —La puerta estaba abierta cuando entramos. Pero será mejor comprobar los apartamentos de arriba y de abajo. Miremos primero en el de abajo.


  Debía ser Clellan.


  Yo me estaba vistiendo aprisa. En cuanto desaparecieron las cabezas, salté por encima de la barandilla y empecé a deslizarme hacia el siguiente balcón.


  Esta vez resultó más sencillo. Por una parte ya sabía que era posible. Y por otra, ahora calzaba unas zapatillas de tenis con suela de goma que me ayudaban a asentar los pies, y vestía ropas que me protegían el cuerpo mientras resbalaba por el reborde de cemento del balcón. Pero cuando bajé tres pisos más mis dedos temblaban ya de cansancio. Y probablemente de terror. Me detuve a descansar. Volvieron a aparecer unas cabezas mirando por encima de la barandilla. No llevaban máscaras y pude reconocer a Morrissey. Traté de contar para calcular en qué piso se encontraban, pero mi mente estaba paralizada por el pánico. Era horrible. No estaba seguro de poder hacerlo dieciséis veces más. ¿Quedaban dieciséis? No, quince: no existía el piso decimotercero. No importaba. No tenía otra elección. Bajé dos pisos más y en el segundo fui a caer sobre una silla playera de lona.


  Al mirar hacia abajo para ver lo que faltaba, vi la columna de balcones descendiendo por los restantes apartamentos. ¡A partir del tercer piso ya no había balcones! Naturalmente que no.


  Probé la puerta del balcón en el que me encontraba. Cerrada. Bajé un piso más notando que mi pánico era cada vez mayor. También cerrado. Bajé otro más. En éste la puerta se movió bajo la presión de mi mano. La abrí apenas unos centímetros y me detuve a mirar. Una mujer de mediana edad se atareaba en la cocina, perfectamente visible desde el balcón. Se estaba preparando un té. Por favor, dése prisa.


  Finalmente, cuando llenó la tetera, atravesó la cocina —siempre con idéntica lentitud— y se dirigió al dormitorio a través del cuarto de estar, deslicé con cuidado la puerta y me colé dentro. La cerré a mi espalda y le eché el pestillo con la esperanza de que eso les dificultara llegar a saber en qué balcón terminó mi descenso.


  Me dirigí hasta la puerta de entrada e hice una pausa. Podía oír correr el agua. Abrí la puerta de entrada, que emitió un chirrido enloquecedor.


  —¿Hola? —dijo la mujer desde dentro.


  Salí por la puerta y volví a cerrarla. No había nada que hacer respecto al ruido.


  —¿Hola? ¿Quién está ahí?


  Atravesé corriendo el rellano en dirección a la escalera de incendios. Bajé tan rápido como pude, cinco, seis, siete pisos, saltando los escalones de tres en tres.


  En algún punto más abajo, oí abrirse una puerta y luego unas voces. Me detuve en seco y luego proseguí bajando frenéticamente, dos escalones cada vez, pero ahora cuidadosamente, sin hacer ruido y agarrándome a la barandilla para no tropezar y delatarme.


  —¿Cuántas escaleras hay?


  —Sólo dos.


  —… La entrada principal por la avenida y la entrada de servicio a los bajos por la calle de atrás…


  Dos pisos por encima del nivel de la calle pude ver parcialmente el rostro de Clellan. Me inmovilicé un instante, pero luego continué descendiendo. También estaba Tyler y alguien más.


  —¿Por qué no cierran?


  —Son salidas de incendio…


  —Entonces tráete unos hombres de los que están en la calle y sitúa ahora mismo uno en cada puerta. En la del segundo piso también. Dentro de unos minutos habremos evacuado esos dos pisos. Si quiere salir del edificio, tendrá que hacerlo desde el primer o el segundo piso. Quiero que la otra escalera…


  Atravesé la puerta de incendios y entré en el vestíbulo justo detrás de ellos. En el extremo opuesto del vestíbulo vi a Gómez y Jenkins. Gómez hacía pasar a los inquilinos, de uno en uno, a través de una puerta giratoria.


  Un policía se dirigía a ellos a través de un altavoz:


  —Les habla la policía. Debemos evacuar este edificio. No abran las puertas hasta que vayan unos agentes de policía a escoltarles… Hay un fugitivo y va armado.


  Jenkins hablaba por radio:


  —¿Cuántos hombres tienes ahí fuera…? De acuerdo, si puedes traer más… Asegúrate de que están listos para disparar contra cualquier cosa inusual… Y vigila fundamentalmente las ventanas del segundo piso…


  Era lógico. La entrada de servicio era impracticable y no había apartamentos en la planta baja. En todo caso el tercer piso, pero estaba demasiado alto respecto a la acera. Crucé de nuevo el vestíbulo en sentido contrario. A través de los grandes ventanales de cristal blindado que iban de arriba abajo podía ver coches de policía y hombres uniformados con chalecos antibalas y rifles. Todos miraban en dirección al segundo piso. La situación cada vez se ponía peor.


  Me dirigí hacia una pequeña butaca acolchada y con patas de madera. Me incliné y pasé los brazos por las ranuras entre los brazos de la butaca y el asiento, lo cual hizo que se me doblaran los dedos hacia afuera pero en cambio me permitió agarrarla con fuerza. Encorvándome hacia adelante con la cabeza mirando al suelo, atraje la butaca hacia mí y la alcé de forma que el asiento quedó contra mi cabeza, el respaldo sobre los hombros y las cuatro patas apuntando hacia afuera como los cuernos de un animal que embistiera.


  Oí un grito y luego varios más. Durante un interminable e insufrible instante corrí ligeramente encorvado pero directo contra el panel de cristal. Al no ver nada por estar tapado por la silla, no podía saber cuándo tendría lugar exactamente la colisión, y tampoco sabía si sería lo bastante fuerte como para atravesar el cristal.


  Cuando se produjo el choque pareció haber una explosión alrededor. Noté algo cortante contra las piernas y una espesa lluvia de cristales rotos. Me quité la butaca de encima e inmediatamente salté de lado. Oía disparos provenientes de todas partes y me preguntaba si me habrían alcanzado, pero corrí hacia la acera y pude meterme entre coches apartados hasta llegar al centro de la calle.


  —¿Dónde está?


  —¡No ha salido!


  —Está debajo de la butaca. ¡Lo hemos cogido!


  —No lo he visto.


  Pese a lo temprano de la hora se había agolpado una multitud al otro lado de la calle y se veían rostros en las ventanas de los edificios vecinos.


  —¡Haz que retroceda esa gente, maldita sea! ¡Todavía está dentro!


  —¿Pero es un tipo sólo o qué? ¿A cuántos estamos buscando?


  Me quedé a observar desde el centro de la calle, jadeando. Morrissey y Tyler estaban sacando del edificio a la policía. Morrissey llevaba un fino bastón metálico como el que utilizan los ciegos y golpeaba con él contra la acera justo enfrente del ventanal destrozado. Tyler, de rodillas, palpaba el pavimento. Alzó la cabeza cuando llegó Clellan.


  —Podría ser sangre.


  —¿Mucha? —preguntó Clellan. Imagino que esperanzado.


  Tyler denegó con la cabeza.


  —Aquí no hay mucha, pero eso no quiere decir nada. Puede que haya huido rápidamente.


  Clellan miró hacia Morrissey, que había llegado hasta un extremo y daba media vuelta para reiniciar la exploración.


  —Parece que va a seguir huyendo —dijo Clellan taciturno.


  Estaba a punto de marcharme cuando vi salir del edificio a dos hombres llevando una camilla. Alguien parecía haber sido herido en el tiroteo. Pero entonces vi —porque habían dejado al descubierto su rostro y sus rojizos cabellos— que era Alice a quien se llevaban. ¡Alice! Sentí una especie de frenesí que me impedía pensar, pero supe que deseaba desesperadamente arrebatársela a esa gente. ¿Estaría viva? La culpa era mía. Descubrí que corría en dirección a la camilla que, por alguna razón, estaba detenida frente a la puerta abierta de una ambulancia.


  Entonces vi a Gómez a unos pasos de distancia vigilando atentamente. Llevaba un arma. Un poco más allá, y del otro lado, Jenkins vigilaba con una mano en el bolsillo. Los camilleros permanecían inmóviles, como si exhibieran públicamente su cargamento. La rareza de todo ello me obligó a detenerme, y de pronto comprendí que lo hacían para mí, y sentí que la rabia me invadía incontrolada, como si fuera una violenta reacción química que me hizo delirar de odio. Estaban esperándome. Trataban de provocarme. Deseé, más que nada en este mundo, infligirles un castigo indeciblemente doloroso.


  Alice se removió. Me las arreglé para convencerme de que no podía hacer nada. Ella abrió la boca, Jenkins hizo una señal y de repente metieron la camilla en la ambulancia, cerraron la puerta y arrancaron. Desapareció. (Si llego a llevar encima el revólver, Jenkins, hubiese disparado contra ti). Jenkins, indiferente, dio media vuelta y se dirigió hacia otro tipo que parecía un oficial de policía. Se puso a hablar con él pero en un tono de voz demasiado bajo para que yo pudiera oírlo, si bien parecía referirse a los coches de policía haciendo gestos negativos. El otro respondió animadamente:


  —Haremos lo que tú quieras. Tenemos un montón de cosas por hacer. Pero quienquiera que sea el que andáis buscando, está ahí dentro. Nadie le ha visto salir por el ventanal.


  Jenkins replicó algo y, dando media vuelta, se encaminó hacia Tyler, todavía arrodillado en la acera. Tampoco pude oír lo que decían, pero vi a Tyler asentir y señalar los dos coches aparcados por entre los cuales había pasado yo.


  De repente se me ocurrió que yo podía estar dejando todavía un rastro de sangre. Me arrodillé y palpé el pavimento a mis pies. Había un charco de líquido espeso y pegajoso. Me palpé el cuerpo con las manos. La sangre me corría por las piernas y sobre los rotos pantalones. Traté de establecer de dónde surgía, pero tenía ya las manos llenas de sangre y todo estaba pegajoso.


  Huir.


  Corrí avenida abajo, más allá de gentes, coches y policías, y luego torcí hacia el oeste, siempre en medio de la calle si podía. Imaginaba que estaba dejando un rastro de sangre que le resultaría fácil seguir y quería hacerlo desaparecer por medio del tráfico y el sol. Me detuve varias manzanas más allá porque comprendí que era una idea ridicula, y porque temí que al correr aún estaría sangrando más.


  Unos minutos después llegué caminando a mi apartamento en la Calle 92. Seguí hasta la esquina siguiente y luego volví. No había ningún síntoma inusual. Subí por la escalinata y, asomándome por encima de la baranda, apreté el botón del timbre instalado en la puerta de abajo. Escuché con alivio el suave clic. No habían descubierto este lugar. Aguardé unos minutos para asegurarme. No se produjo sonido o movimiento alguno. Descendí de nuevo la escalinata, di la vuelta por las escaleras de abajo y al llegar ante mi puerta apreté el botón del timbre para escuchar un clic tranquilizador.


  Dentro lo encontré todo en su sitio. Fui al cuarto de baño y me quité la ropa. Los pantalones estaban rasgados y tendrían que ser cosidos y remendados, pero lo que ahora me preocupaba era mi cuerpo. Me puse un momento bajo la ducha y luego me sequé cuidadosamente. Entonces, empezando por el cuero cabelludo exploré todo mi cuerpo con las puntas de los dedos. Ya estoy acostumbrado a reconocerme así, pues cada vez que tropiezo o me golpeo contra algún objeto puntiagudo debo comprobar laboriosamente que no hay ningún corte o fractura. Pero por lo general sólo debo reconocer una parte de mi cuerpo, en tanto que ahora hube de explorar cada centímetro para asegurarme de que no estaba desangrándome a través de algún corte o herida de bala.


  Todo parecía estar bien hasta que llegué a las pantorrillas, pues allí mis dedos encontraron la húmeda y espesa pegajosidad de unas heridas. Volví a poner las piernas bajo la ducha y luego las sequé con una toalla. Pude sentir que los cortes volvían a abrirse de inmediato y que la sangre me corría por las piernas. Es imposible decir, al tacto, la gravedad de unas heridas, pero deduje que tenía un feo corte horizontal en mi pierna izquierda y dos más en la derecha.


  Saqué el botiquín de primeros auxilios que había salvado de MicroMagnetics y busqué gasa y esparadrapo. Odiaba tener que utilizarlos porque en circunstancias normales hubiese puesto unas vendas corrientes y me hubiera mantenido fuera de la vista de la gente hasta que se cerrasen las heridas, pero ahora tenía prisa. Debía seguir adelante. Corté unas tiras de esparadrapo y las fui pegando en fila sobre el borde de la bañera para tenerlas a mano cuando las necesitase. Entonces corté un largo pedazo de gasa, lo doblé hasta dejarlo a la medida de lo que yo imaginaba era la longitud de la herida y lo apliqué sobre ésta. Me puse rápidamente las tiras de esparadrapo valiéndome de ellas para mantener cerrados los labios de la herida y para sujetar la gasa encima. Hice uso de cantidades excesivas de gasa y esparadrapo pero necesitaba estar seguro de haber cortado la hemorragia antes de salir a la calle.


  Cuando hube acabado de vendarme las dos piernas, las coloqué sobre una silla y aguardé casi una hora para ayudar a que las heridas se cerrasen. Tenía que ir caminando hasta el centro y me daba miedo que se abriesen de nuevo. Me cambié de ropa, recogí el revólver y bajé caminando con todo cuidado por Madison Avenue. Al llegar a la altura de los números sesenta me paré a telefonear.


  —Me llamo Halloway y quisiera hacer una llamada a cobro revertido. ¿Aceptan ustedes?


  —Naturalmente —dijo Jenkins con su tono de voz untuosamente sincero—. ¿Cómo está, Nick?


  —Estupendamente. Le llamo sobre todo para decírselo. Imaginé que estaría usted preocupado.


  —Lo cual parece una imprudencia por su parte. A menos que necesite ayuda. O a menos que haya algo que desee de mí.


  Ése no era el estilo habitual de Jenkins. Estaba tratando de provocarme para hacerme perder el control. Pero yo estaba ya tan furioso que nada de cuanto dijera podría afectarme.


  —¿Por qué se ha llevado a Alice, Jenkins?


  —Estará más segura con nosotros. Y, naturalmente, queremos hablar con ella.


  —Jenkins, ella no sabe nada que pueda serle a usted de utilidad. Nada. He sido muy cuidadoso al respecto.


  —No me sorprende. Usted es muy cuidadoso siempre que puede. Pero estamos preocupados por usted. ¿Está seguro de no haber resultado herido por los disparos o el cristal roto? Si está sangrando debería recibir ayuda médica…


  —¿Qué piensan hacer con ella?


  —Hablar. Y asegurarnos de que está a salvo. Nos vamos a ocupar de ella.


  —¿Qué quiere decir ocuparse de ella? No sabe nada. Puede soltarla ahora mismo.


  —Nick, no pongo en duda que usted no le haya contado nada. Le conozco. En realidad puedo asegurarle una cosa: si le hubiese contado la verdad acerca de usted, no le hubiéramos encontrado tan rápidamente.


  —¿Cómo me han localizado? ¿Es que Alice les ha dicho algo?


  —Eche una ojeada en las librerías. Usted mismo se lo ha buscado. Debería aprender a confiar en la gente, Nick. En cuanto a Alice, puede que sepa más de lo que ella cree. Y a veces nos cuesta un tiempo en estos casos asegurarnos de que la gente ha sido totalmente sincera con nosotros. En cualquier caso, ella estará más segura con nosotros hasta que le atrapemos. Entonces, naturalmente, no habrá razón alguna…


  —Escuche lo que le digo, Jenkins. Si pudiera confiar en usted, le propondría un trato: yo a cambio de Alice. Pero como usted dice, no sé confiar en la gente. De la misma forma que tampoco usted sabe inspirar confianza.


  Colgué. La conversación había sido exactamente lo que esperaba y ellos habían tenido tiempo de sobra para localizar la llamada.


  ¿Me habría traicionado Alice? Traté de entender lo que Jenkins había querido decir al recomendarme que mirase en las librerías. Entré en la primera que encontré, abriendo la puerta sin más, pues a estas alturas no me importaba que alguien lo advirtiese. Lo vi casi de inmediato. Era una especie de novela romántica. Blancas mentiras por D. P. Gengler. Debía de ser un éxito pues tenían varios montones de libros, sobre uno de los cuales habían colocado un ejemplar en posición vertical para que pudiera verse la portada. En realidad reconocí primero a Alice, pese a que se había dibujado a sí misma con la cara vuelta y desfalleciendo en los brazos de un elegante pero poco recomendable caballero vestido de etiqueta. Comprendí que el parecido conmigo era excelente y que Jenkins o cualquiera de sus hombres debieron reconocerme al instante. En la sobrecubierta posterior decía: «Ilustración de la cubierta, Alice Barlow».


  Jenkins tenía razón: la culpa era mía. Pero eso ya no tenía importancia. Tenía que recuperar a Alice. Y al mismo tiempo hacerle a Jenkins tanto daño como me fuera posible. Traté de imaginar qué le estarían haciendo. Cualquier cosa que ellos creyeran útil. Bien, al menos no les serviría de nada matarla. No tenía sentido pensarlo. Yo debía seguir adelante.


  Recorrí varias manzanas más en dirección sur y me introduje en las oficinas de una importante firma de abogados para utilizar un teléfono seguro. Encontré una sala de conferencias vacía, cerré la puerta y llamé al Times.


  —Quisiera hablar con el señor Michael Herbert, por favor —Herbert sólo era para mí un nombre que yo había visto al pie de ocasionales e insignificantes artículos en el Times y al que Anne Epstein solía referirse en sus conversaciones como amigo suyo.


  Se escucharon unas llamadas y luego una voz:


  —Michael Herbert.


  —Hola —saludé—. Necesitaría hablar urgentemente con Anne Epstein.


  —Le han dado una extensión equivocada. Si me permite…


  —Tengo para ella una información extremadamente confidencial y no me gustaría que esta llamada pudiese ser localizada a través de su extensión —yo hablaba muy rápido y en voz baja, tratando de crear una atmósfera de urgencia y secreto—. ¿Le importaría ir hasta su mesa y decirle que responda a la llamada desde esta extensión? Es muy importante.


  Hubo una pausa y después dijo:


  —Iré a ver si está.


  Unos minutos más tarde surgió la voz de Anne.


  —Hola, soy Anne Epstein. ¿Con quién hablo?


  —Hola, Anne, ¿reconoces mi voz?


  —Yo…


  —No repitas mi nombre. Soy Nick. ¿Me reconoces ahora?


  —Sí. ¿Cómo…?


  —Sería extremadamente peligroso si alguien supiese que te he llamado para esto. No debes decirle absolutamente a nadie de dónde has sacado la información que voy a darte. ¿Comprendes?


  —Sí.


  —Lo que voy a contarte te va a parecer del todo increíble. Y luego te parecerá una absoluta estupidez. Pero no es estúpido. Es mortalmente serio. Un alto oficial de inteligencia, un hombre con mucho poder dentro de la comunidad de inteligencia y con una extraordinaria libertad de acción respecto a enormes y virtualmente incontadas y secretas sumas de dinero se ha vuelto loco. Está convencido de que nos encontramos amenazados por seres invisibles procedentes de otros mundos. Desde un punto de vista personal es una tragedia la forma en que este hombre está siendo destruido por su enfermedad. Pero la gran tragedia es que no sólo está haciendo uso de fondos públicos sino de toda la maquinaria de los servicios secretos americanos para combatir sus propios delirios paranoicos. Se ha gastado ingentes cantidades de dinero y utilizado valiosos recursos humanos, y se están cometiendo numerosas acciones ilegales: robos, incendios e incluso secuestros. Se están arruinando vidas. Y puesto que no existen medidas de control, ni hay vigilancia alguna de las actividades secretas, todo continúa sin haber sido comprobado. De hecho es un asunto que va creciendo, y hay altos funcionarios del gobierno que al no haber podido mantenerlo bajo control, están embarcados en una vasta operación de encubrimiento. El problema afecta directamente al modo en que los ciudadanos de una democracia pueden poner límites a las instituciones a través de las cuales se gobiernan a sí mismos. Anne, ¿tú sabes dónde está el Academy Club?


  —Sí…


  —Ve allí dentro de una hora. Llévate a un fotógrafo. Te descubriré al oficial en cuestión: actualmente usa el nombre de David Jenkins. Se dispone a abandonar el Academy Club para registrarlo en busca de enemigos imaginarios. Probablemente no creerás lo que te estoy contando y por eso quiero que estés allí y presencies este incidente en concreto. Y quiero que veas cómo las autoridades se movilizan para encubrirlo. Sin tu ayuda, esta acción, y sólo Dios sabe cuántas operaciones como ésta, serán llevadas a cabo impunemente. Cuando reconozcas a Jenkins asegúrate de que le haces una fotografía.


  »Por teléfono sólo puedo resumirte los hechos básicos de su actuación, pero me ocuparé de que recibas por correo una información exhaustiva sobre él. Y te enviaré asimismo información acerca de las operaciones que él ha llevado a cabo y que tú podrás investigar…


  Para cuando acabé con ella, Anne se veía como la próxima Woodward y Bernstein. Ahora debía darme prisa. Eran las once y quería que el clímax tuviese lugar en torno a las doce, cuando el Academy Club estuviese hasta los topes. Desde una cabina situada enfrente del club llamé a mi antigua oficina y pedí hablar con Cathy.


  —Cathy, no tengo ahora mucho tiempo, pero ¿recuerdas el nombre del médico al que fui a visitar hace un año y medio o dos años? ¿Eisenstein? ¿Einstein? Era algo así. He perdido mi agenda y necesitaría su nombre… Le conozco bien. Pero se me ha olvidado su nombre, justo ahora que lo necesito… No, estoy bien. ¿Podrías mirar en alguna póliza de seguros o algo así…? Te llamaré dentro de cinco minutos.


  Me dirigí a otra cabina y la llamé unos minutos más tarde.


  —Essler. Eso es. ¿Tienes por casualidad su número…? Gracias… No, estoy muy bien. Tengo que pasar a verte un día de éstos. Gracias.


  Con eso tenía que bastar. Pero para estar del todo seguro entré en el Academy Club por la puerta principal. Había una célula fotoeléctrica en el vestíbulo. Me puse justo enfrente y pisé la alfombra. Jenkins tenía instaladas cosas como ésa en todos los lugares donde yo me había escondido el año pasado. No sabía si se molestaba en seguir buscándome por los clubs, pero si era así, íbamos a tener bastante movimiento. Especialmente después de mi llamada a la oficina.


  Para estar absolutamente seguro subí hasta una de las cabinas del club y llamé al doctor Essler.


  —Buenos días. Consulta del doctor Essler.


  —Hola, quisiera hablar con el doctor Essler, por favor.


  —El doctor no puede ponerse ahora. ¿Desea reservar fecha para una consulta?


  —Sí, quisiera verlo, pero tengo que hablar con él…


  —No tenemos hora hasta el mes de diciembre.


  —Diciembre es demasiado tarde para mí. Necesito hablar con él. Es una situación algo inusual. Es decir… urgente.


  —Si me deja su nombre y un teléfono al que yo pueda llamar, se lo diré al doctor cuando quede libre —sonaba poco prometedor. Hagan que sus hijos estudien medicina. No hay ninguna otra profesión en la que se pueda maltratar así a los clientes.


  —Me encuentro en un lugar donde no puedo ser localizado. Prefiero aguardar.


  —Lo siento, señor, pero no puede ser. El doctor quizá…


  —Tengo que quitarme del teléfono ahora pero volveré en un instante.


  —¿Oiga? No puede hacer eso. ¿Quién es usted? ¿Oiga…?


  Dejé descolgado el teléfono y me dirigí a la escalera para salir del club antes de que Jenkins llegara. Pero al mirar desde la escalera en dirección al vestíbulo vi que había infravalorado a Jenkins. La parte exterior de la puerta ya estaba cubierta por una estructura como de tienda de campaña y había varios hombres junto a la puerta provistos de máscaras de gas.


  Regresé rápidamente a uno de los comedores con la vaga idea de escaparme abriendo o rompiendo una ventana otra vez, pero allí había otro hombre con la bombona sobre ruedas de la cual se escapaba un sordo siseo. Esta misma mañana había visto otra igual insuflando gas en el apartamento de Alice. En el momento de volverme vi a tres hombres moviéndose rápidamente por la habitación y agitando largos bastones de ciego: hurgaban bajo los muebles, recorrían los marcos de las ventanas y las superficies de las mesas, comprobaban rápida y eficazmente todo escondite en el que yo pudiera estar.


  Al subir deprisa las escaleras, topé con varios hombres más provistos de máscaras de gas. Había dos socios y tres o cuatro empleados muy atareados que de inmediato se arremolinaron en torno a los enmascarados. Uno se quitó la máscara dejando al descubierto el rostro de alguien al que yo no había visto nunca.


  —Permanezcan tranquilos. Hay un escape en una de las conducciones centrales de gas. Todos serán evacuados tan pronto como sea posible utilizando las máscaras que disponemos. Mientras tanto, todo el mundo debe dirigirse a la habitación situada en el ala noroeste. Allí los evacuaremos uno a uno. Nadie corre peligro si se mantienen en calma y siguen las instrucciones.


  Procedentes del comedor estaban apareciendo más empleados y por la escalera bajaban varios socios con atuendos de squash. Eran sólo las once y media y había poca gente aún en el club. Nada estaba saliendo como yo tenía planeado. Según mi plan, esto debería haber ocurrido dentro de una hora, cuando el club estuviese abarrotado. Había dado por hecho que anunciarían la presencia de un fugitivo. Los había imaginado evacuando a centenares de socios indignados y luego llevando a cabo una devastadora búsqueda por el edificio. Anne estaría allí con su fotógrafo y cuando el fiasco se hubiese consumado, se dirigiría directamente a Jenkins: ¿El coronel Jenkins? Soy Anne Epstein del New York Times. El fotógrafo tomaría primeros planos de su rostro asombrado. ¿Podría decirme la razón de esta búsqueda y el nombre de la agencia para la que trabaja? ¿O podría, al menos, confirmar los rumores de que el gobierno federal se dedica a buscar extraterrestres invisibles? Jenkins quedaría anonadado y se retiraría. Incluso aunque yo hubiese quedado atrapado en el edificio, tendría que marcharse antes de haber dado conmigo.


  Pero no estaba ocurriendo nada de ello. El club todavía estaba medio vacío. La historia acerca de la fuga de gas parecía convencer a todos. Y avanzaban rápidamente a través del edificio. Cada vez bajaba más gente por las escaleras dispuesta a ser evacuada. A juzgar por la forma en que se aplicaban toallas y servilletas sobre el rostro el gas empezaba a alcanzar este piso.


  Subí las escaleras y luego recorrí un largo pasillo del último piso. Podría esperar en el tejado a que todo acabase. Allí estaría seguro. Pero la puerta de salida al tejado estaba cerrada. ¿Por qué? Lo intenté de nuevo. Nada que hacer. Aquí tiene que haber miles de lugares para esconderse. Trata de pensar en uno. Busca de nuevo por el edificio. Tiene que haber un lugar.


  Me encontré en una habitación con pequeñas mesas de juego. Si pudiera abrir una ventana… No, eso los atraería inmediatamente. Miré por la ventana: pude ver ambulancias esperando en la calle y gente mirando. ¿Dónde estaría Jenkins? A lo mejor estaba dentro y Anne no daba con él. ¿Esperaría a que él saliese? ¿Llegarían a verse? Busqué a Anne pero no alcancé a verla.


  Me aparté de la ventana y salí apresuradamente de la habitación. Había sido un error. Podía oírles avanzar por el piso de abajo. Atravesé una puerta y me encontré en uno de los comedores privados. Había una mesa que iba de extremo a extremo de la habitación y encima, una enorme araña cuyos adornados y curvos brazos surgían como ramas de un tronco común que llegaba hasta el techo. Eso fue lo único que se me ocurrió. Trepé a la mesa y me agarré a uno de los brazos, casi donde se unía el tronco. Estiré un poco y se oyó un crujido en la juntura con el techo, pero aguantó mientras trepaba. La estructura entera temblaba. Fueron unos instantes terribles, tanto por el esfuerzo como por el temor a que la araña entera pudiera caer sobre la mesa, cogiéndome debajo.


  Pero logré auparme y, estremeciéndome de dolor, pasé una pierna por el brazo metálico y luego la otra. Fui retorciéndome sobre mí mismo hasta quedar sentado y con el pecho y la cara apoyados en el tronco central. Todo crujía. Me desabroché el cinturón y volví a abrocharlo abarcando el tronco de la lámpara para quedar firmemente sujeto. Entonces me desabotoné la camisa, saqué los brazos de las mangas y volví a abrocharla. Pasé una de las mangas por encima del hombro y por debajo del brazo contrario y anudé las dos mangas al otro lado de la araña, de manera que también así quedé atado. Levanté las piernas, que seguían colgando en el aire, y las encajé sobre los brazos metálicos tan firmemente como pude.


  Oí que venían por el corredor. Intenté relajar mi cuerpo de forma que al perder el sentido no hiciese un movimiento brusco que sacudiese toda la lámpara. Los enormes insectos estaban entrando con su bombona de gas y antes de perder el conocimiento tuve tiempo de comprobar lo horriblemente dolorosa e insegura que era mi posición sobre la araña.


  


  Lo primero que sentí fue un dolor en el brazo y a todo lo largo del cuello, justo donde la camisa me sujetaba a la araña. Ello me llevó rápidamente a un nivel de consciencia en el cual sentí también un extraordinario dolor hacia la parte de la espalda, debido al cinturón, y un incómodo calambre en el muslo apoyado sobre un delgado brazo metálico de la araña. Mi cuerpo colgaba inerte de la araña como un saco de grano.


  —Nada.


  Dos hombres vestidos con ropas grises de trabajo estaban en la puerta y miraban directamente hacia mí.


  —Pareció como si alguien se quejara. ¿Sabes?, como si alguien no hubiese podido salir a tiempo.


  Trata de no moverte. En cualquier caso, esos dos no pueden trabajar para Jenkins.


  —Vamos a mirar en la otra habitación.


  Cuando desaparecieron del umbral, traté de incorporarme para poder desatar la camisa y el cinturón. Al principio no tuve ánimos, o mejor dicho creí tener el ánimo suficiente, pero estaba demasiado aturdido y dolorido para lograrlo. Después mis dedos resultaron estar demasiado blandos para deshacer el nudo. Cuidado. Podrías ahorcarte. Cuando de alguna manera logré desatarme y desenredar las piernas de entre los brazos de la araña, me descolgué trabajosamente hasta rozar con los pies la superficie de la mesa. Me puse de pie y me desplomé.


  —No está aquí.


  Los dos hombres miraban de nuevo desde la puerta. Yo era como un sucio montón de ropa sobre la mesa. Dios. Lo mejor sería permanecer un rato más allí tumbado. Me sentía bastante mejor que antes.


  —Quizás esté arriba. A lo mejor alguien ha tirado algo al suelo.


  Por favor, largaos ya.


  Pero incluso cuando se fueron, seguí tumbado allí bastante tiempo. Luego me deslicé hasta el suelo y continué tumbado. Debió pasar casi una hora antes de que bajase tambaleante las escaleras y saliese al aire libre. El Academy Club volvía a estar repleto de socios. La gente pasaba por la calle sin echar siquiera una ojeada. Era como si nada hubiese ocurrido. Pero yo había estado colgado de una araña: mi cuerpo me dolía horriblemente… Tenía que llamar a alguien. Jenkins. O Anne Epstein. Ellos tenían a Alice. Pero de momento debía meterme esto en la cabeza: volver a casa.


  A la entrada de casa apreté el botón, por cuestión de principio, pero no estaba preocupado en lo más mínimo. Entré y me derrumbé sobre la cama. Si se habían enterado de la existencia de esta casa, que viniesen. Yo los esperaría durmiendo.


  


  A la manaña siguiente recibí el Times. Nada en primera página. Lo recorrí de cabo a rabo, página a página, columna a columna. Nada. Todo había salido mal. Anne probablemente no encontró a Jenkins. Tendría que llamar.


  Comprobé mis vendajes lo mejor que pude. Parecían haberse formado costras sobre las heridas y la gasa se había pegado a ellas. Una de las heridas estaba parcialmente abierta pero apenas si dejaba escapar unas gotas de sangre. Corté unas tiras de esparadrapo y las usé para aplicar un poco más de gasa.


  Caminé hasta el centro para buscar una oficina con un teléfono seguro y llamé a Anne. O mejor dicho llamé a su amigo, Michael Herbert, y cuando éste contestó pregunté por Anne, su voz apareció de inmediato, como si hubiese estado aguardando la llamada.


  —Hola —dijo ansiosamente. Me gustó que recordase que no debía pronunciar mi nombre.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté sin más preámbulos.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué no publica nada hoy el Times? ¿No pudiste hablar con Jenkins?


  —Naturalmente que sí. Tu descripción era perfecta. Y todo coincidía con lo que dijiste, excepto por los de Con. Ed.


  —¿Quieres decir Consolidated Edison?


  —La historia de la fuga de gas. No la esperaba, a juzgar por lo que dijiste. Pero estuvimos mirando durante media hora. Jenkins estuvo allí todo el tiempo, justo enfrente del edificio. Y cuando se disponía a entrar fuimos por él.


  —¿Conseguiste una fotografía?


  —Fotos magníficas. Parpadeó como un topo cuando Jimmy se le puso delante con la cámara. Me presenté, le dije que era del Times y le pregunté si era el coronel David Jenkins, alias Donald Haslow, alias…


  —¿Qué dijo? —pregunté ansioso.


  —Nada. Se detuvo en seco y se quedó parpadeando. Parecía no escucharme, como si estuviera pensando en algo a miles de kilómetros de allí. Entonces hizo un gesto con la cabeza, sin dirigirse a nadie, o más bien para sí mismo, y se encaminó hacia su coche.


  —¿No le preguntaste nada más?


  —Claro. Toda suerte de cosas. Por qué estaba allí; en nombre de quién; si tenía una orden de registro del Academy Club; si el gobierno federal poseía oficialmente pruebas de vida extraterrestre y cosas así.


  —¿Y qué dijo él?


  —Nada. En un momento dado me echó una ojeada como si quisiera memorizar mi cara. Pero básicamente se limitó a dirigirse hacia su coche, meterse en él y desaparecer. Fue asombroso. En diez minutos, calculo yo, todo el mundo desapareció, la policía, los de Consolidated Edison, todos.


  —¿Y tenían una orden de registro?


  —No. No la tenían. Sostienen la historia de la fuga de gas. E insisten en que Jenkins pasaba casualmente por allí y se detuvo a mirar como todo el mundo…


  —Así que no hay artículo…


  —Pues claro que hay artículo. ¡Si es una historia fantástica!


  —Entonces, ¿por qué no ha salido nada en el periódico?


  —Las cosas no van así. No puedes sacar una historia como ésta sin haberlo comprobado antes. ¿Me has enviado eso que me decías acerca de Jenkins?


  —Te lo pondré en el correo hoy mismo.


  —Todo lo que me dijiste por teléfono coincide exactamente. El consejo editorial en pleno y el departamento jurídico llevan reunidos prácticamente desde anoche. Dos personas se han trasladado a Washington esta mañana, pero las gentes de inteligencia se mantienen absolutamente en su historia y al mismo tiempo piden a gritos que no publiquemos nada por cuestiones de seguridad nacional. ¡Es maravilloso! Yo voy a dedicarme por completo a este asunto.


  —Es fantástico, Anne. ¿Así que en Washington parecen estar incómodos?


  —Es increíble. Han entrado en el delirio de no saber nada, no comentar nada, no contestar llamadas. Obviamente se trata de algo grande.


  —¿Cuándo crees que saldrá un artículo, Anne?


  —No lo sé. Dentro de una semana, o de un mes. Incluso dentro de seis meses. Hay mucho que investigar sobre el asunto. Voy a darte un teléfono en el que puedes comunicarte conmigo cuando tengas cualquier tipo de información que pueda ser útil. Todo esto es muy patriótico y…


  —Que tengas mucha suerte, Anne. No puedo estar mucho tiempo en este teléfono.


  —Espera…


  Traté de reflexionar. No estaba seguro de la situación exacta en que quedaba Jenkins, pero sólo podía perjudicarle. Me trasladé a otra oficina a varias manzanas de distancia y pasé algún tiempo preparando y repasando lo que iba a decir para que la llamada resultase corta y Jenkins no lograra localizarla.


  Marqué el número de Jenkins pero no llegó a sonar: se oyó un clic y de pronto apareció Jenkins hablándome.


  —¡Halloway! —su voz era tan suave como siempre, pero me sonó deformada debido a la ira.


  —Buenas tardes —dije.


  —Halloway, no sabe usted lo que está haciendo —en su voz había un tono de queja que estaba a punto de convertirla en un gruñido.


  —No del todo —le concedí—. Nada sale exactamente como uno quiere. A usted le debe pasar con frecuencia lo mismo en su trabajo…


  —Halloway, está usted arruinando la carrera de personas responsables y honradas.


  —Eso es lo que usted siempre me dice. Quiero que…


  —Usted se comporta como si fuese la única persona que importara en el mundo, como si no le debiera nada a nadie. Esos hombres sólo intentan hacer su trabajo y ayudarle, pero usted…


  —Jenkins, ¿le molesta que les dé este número a los del Times? Les está costando horrores dar con usted…


  —Ahora vamos a tener que matarle. Yo le quería vivo, pero ahora tengo que ordenar su muerte, únicamente para sobrevivir yo.


  —Ésa es otra cosa que usted me dice siempre. Quiero que suelte a Alice.


  —De ninguna manera —su voz adquirió un desagradable tono vengativo—. Permanecerá con nosotros hasta que lo cojamos. Si sigue viva para entonces.


  —Jenkins, ya basta. Centenares de personas le vieron llevársela. Los del Times saben, y que puedan probarlo o no ya es otra historia, que ustedes han arrasado el Academy Club sin orden de registro y que han medio envenenado a varios distinguidos y belicosos miembros de la abogacía neoyorquina, pero todavía no saben que usted ha raptado a una persona y que la mantiene como rehén. Pero lo sabrán si Alice no queda libre dentro de media hora. Usted la suelta y yo seré razonable. Hay un montón de cosas que no deseo contarle al Times. Tampoco a mí me interesa armar escándalo.


  —Halloway, no se va a salir con la suya. Tengo toda clase de pruebas acerca de lo que es usted.


  —Lo dudo. No tiene ninguna prueba capaz de convencer a nadie de la historia que quiere contar acerca de mí.


  —Tengo las cintas de todas nuestras conversaciones telefónicas.


  —Nunca lo he dudado. Pero da la casualidad de que yo también tengo unas cintas. Las grabo en unas casetes que casualmente me llevé conmigo cuando escapé de MicroMagnetics. ¿Quiere que le repita la parte de esta conversación en la cual amenaza usted a Alice?


  Se produjo un silencio. Le dejé pensar un rato y luego proseguí:


  —Jenkins, yo no le quiero mal. La situación está clara. Tiene que soltar a Alice. De no hacerlo no tardará en encontrarse en la cárcel o en algún manicomio… no acabo de verlo claro. Es posible que también para mí la calidad de vida empeore mucho, pero es mi única posibilidad. Aparte de las cosas que conozco directamente, he descubierto dónde le entrenaron, dónde ha actuado y todos los nombres que ha usado. Y he descubierto también algunas cosas interesantes acerca de la gente para la cual ha trabajado usted. Estoy decidido a pasárselo todo al Times para que lo utilicen como crean conveniente.


  —Halloway, si me destruye a mí, vendrá otro. Ahora la gente ya sabe de su existencia. Antes o después le cazaremos.


  —¿Tiene usted a Alice en la Calle 38?


  Silencio.


  —Quiero verla subir caminando por la Quinta Avenida. En dirección contraria para ponérselo un poco más difícil a su gente. Pero no quiero ver por allí a ninguno de ustedes. ¿Me comprende? Será mejor para todos.


  Aguardé, pero él no contestó.


  —Jenkins, tengo que colgar. Quiero verla allí dentro de media hora. No puedo volver a llamar para discutirlo.


  


  La esperé en un banco a la altura de los números sesenta con una buena perspectiva por ambos lados; de pie sobre él, podía ver asimismo cualquier cosa que ocurriera en el parque a mi espalda. No tenía ni idea de si soltarían a Alice, pero estaba seguro de que deseaba seguir apretándole las tuercas a Jenkins. Cuando descubrí que llevaba cuarenta y cinco minutos de tensa espera, empecé a considerar qué clase de información podía pasarle a Anne a continuación. Ciertamente, la localización de la oficina de Jenkins. Luego empezaría a implicar a la gente que Jenkins tenía encima. Ello les haría ponerse rápidamente en contra de él y de su proyecto.


  Lo más probable era que Jenkins estuviese pensando exactamente lo mismo.


  Me levanté y caminé despacio Quinta Avenida abajo buscándola. Una mujer de cabellos rubios emergió por la boca de un paso de peatones subterráneo situado a unas manzanas de distancia. No, no era Alice. ¿Qué vestido llevaría? Podía ser cualquier cosa: los hombres de Jenkins habrían recogido algunas ropas de su apartamento. ¿Podía haberme cruzado con ella? No era probable. ¿Cómo tomaría Jenkins sus decisiones? Por lo que yo sabía, no necesitaba discutir este tipo de cosas, ni precisaba la aprobación de nadie. Aunque era probable que ahora la solicitase. Ahora que tenía al Times detrás de él, lo más probable es que lo discutiese todo con sus superiores. Lo mejor sería volver y esperar en el mismo banco. Así podría vigilar la llegada de coches o gente no deseados. Lo cual era otro problema: incluso aunque dejasen libre a Alice, yo no tenía forma de saber si no la estarían utilizando para tenderme otra trampa.


  Le había concedido treinta minutos a Jenkins y ya había pasado una hora. Si tenía alguna intención de liberar a Alice debería haberlo hecho. De lo contrario sería demasiado tarde para impedirme que facilitase un nuevo puñado de informaciones dañinas. Dale cinco minutos más. E incluso otra media hora.


  La vi aparecer a dos manzanas de distancia, por el lado del parque, y corrí a su encuentro. Cuando llegué a unos diez metros me aplasté contra la pared y aguardé a que se acercase. Parecía aturdida, como si llevara largo tiempo sin dormir. Cuando llegó a mi altura, me puse a caminar a su lado pero a varios pasos de distancia. No sabía qué hacer o qué decir.


  —¿Nick? —dijo volviendo la cabeza.


  —Sigue andando —dije en voz baja—. Y no te vuelvas hacia mí.


  Las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —¡Oh, Dios! —exclamó.


  —Lo lamento, Alice. Lamento haberte metido en esto. ¿Qué te han hecho?


  —Nada —sacudía la cabeza—. Me hicieron un montón de preguntas. En general las mismas preguntas, una y otra vez. Al final se pusieron muy desagradables.


  —¿Qué les has dicho?


  —Todo. No vi que hubiera mucha diferencia. Nunca me dijiste nada, idiota —ahora empezó a sollozar muy fuerte—. Lo lamento, Nick. No creí que fuese importante.


  —No tiene importancia. Pero no te vuelvas hacia mí. Pueden estar vigilando y no quiero que sepan exactamente dónde estoy.


  —No están aquí —dijo en tono convencido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Están todos en aquel lugar. En la Calle 38. Estaban reunidos cuando me fui.


  —¿Cuántos eran?


  —Siete u ocho.


  —¿Siete u ocho?


  —Sí. Algunos llegaron esta mañana. Desde Washington, me parece. Ayer por la noche pasó algo. Empezaron a recibir llamadas de teléfono y estuvieron todo el tiempo reunidos. Todavía siguieron haciéndome preguntas a lo largo de la noche, pero parecía como si ya no les interesara. Había alguna otra cosa que les preocupaba más…


  —Ellos mismos.


  —Nick, lo lamento tanto. Nos encontraron por mi culpa, ¿verdad? Fue por esa estúpida portada. Tendría que habértelo dicho.


  —No tiene importancia.


  —Pero tú eres un idiota. Tendrías que habérmelo dicho todo. O tendrías que haberte marchado, si eso era lo que querías.


  —Tanto a partir de los preceptos éticos generalmente aceptados como de la evidencia empírica, me parece que tienes toda la razón.


  —¿Por qué no podíamos huir juntos?


  —No hubiera sido una buena vida para ti.


  —Idiota. Eso es asunto mío.


  —¿Te han dado algún mensaje para mí?


  —El que parecía al mando, Jenkins, dijo que acabarían cazándote.


  Estaba llorando otra vez.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Dijo: «Dile que lo cogeremos; ya sea yo u otra persona, al final lo cogeremos».


  Salimos de la Quinta Avenida y nos adentramos en el parque. Me contó el interrogatorio. Los cinco se habían turnado, preguntando siempre lo mismo: ¿Cómo me había conocido Alice? ¿Cuándo? ¿Qué hacía yo durante el día? ¿Dónde iba? ¿Qué vestía? ¿Qué comía? ¿Hablaba con otras personas?


  —Al principio creí que eran amigos tuyos. Eso era lo que decían todo el rato. Que eran amigos tuyos y que estaban tratando de encontrarte para que pudieras recibir la atención médica que necesitabas.


  Le habían contado quién era yo y cómo me había vuelto invisible.


  —Trataron de que les ayudara a cogerte y, cuando me negué empezaron a amenazarme. Lo siento, Nick, pero se lo conté todo antes de darme cuenta.


  —No tiene importancia. No han descubierto nada que ya no supieran. No, eso no es verdad. Han descubierto algo. Lo más importante. Te han descubierto a ti.


  Alice se echó a llorar otra vez.


  —Eso significa que ya nunca más podremos volver a vivir juntos, ¿verdad?


  Paseamos en silencio un rato.


  —También hay una cosa que no te han contado de mí. Trataba de decírtelo yo, pero nunca llegué a hacerlo.


  —Naturalmente que no.


  —Quería decirte que te amo.


  —Pues sí que me vale eso de mucho si vas a escabullirte dejándome aquí.


  —Alice, haré lo que tú quieras, por más absurdo que sea. Te lo prometo solemnemente.


  En su rostro estalló una sonrisa deslumbradora, pasó sus brazos en torno a mí y me besó, para hacer lo cual hubo de adoptar una postura bastante extraña. Nos encontrábamos en medio de Central Park y la gente se paraba y se volvía a mirar, pero no parecía el momento más adecuado para decírselo a Alice.


  


  Jenkins pasó momentos duros por algún tiempo. Estuvo durante varios meses en Washington contestando preguntas con su estilo sincero y pausible. Explicó, sin dejar totalmente satisfecho a todo el mundo, que su investigación había sido fundamentalmente de naturaleza científica, un intento de reconstruir los efectos —ya fueran voluntarios o accidentales— provocados por el profesor Wachs. Hablar de «materia invisible» sería, con toda seguridad, injustificado. Él mismo no describiría así los objetos encontrados en la sede de MicroMagnetics, y si había utilizado esa expresión en algunas ocasiones, siempre fue de forma informal y durante conversaciones con otras personas que estaban perfectamente familiarizadas con los fenómenos investigados. Por desgracia, y pese a los muchos esfuerzos llevados a cabo para mantener el secreto, se habían filtrado algunos comentarios generales y algunos hechos que, sacados de contexto, desencadenaron unos extravagantes rumores que ahora hacían peligrar una investigación de valor potencialmente incalculable y que, encima, ponían sin necesidad en cuestión la credibilidad y la competencia de quienes trabajaban a sus órdenes, unos hombres que se habían comportado de forma magnífica en condiciones en extremo dificultosas.


  Existía, por supuesto, un «supercristal» que estaba siendo estudiado en dos laboratorios diferentes; quien estuviese realmente interesado en aquel asunto debía hacer lo posible por verlo. Y cualquiera que lo viera entendería por qué se había realizado tan extraordinario esfuerzo intentando reconstruir el trabajo de Wachs e investigando las anormales circunstancias que rodearon la explosión de su laboratorio.


  Pero lo más lamentable de todo eran los rumores acerca de «hombres invisibles». Era cierta la existencia de al menos una persona, ahora en paradero desconocido, que había sido identificada entre quienes presenciaron la explosión y que era responsable de haber provocado incendios, entonces y después, y era cierto que se habían llevado a cabo las oportunas acciones para detenerla. Pero tampoco era menos cierto que algunos aspectos del incidente quedarían para siempre en la sombra, en parte debido a la dificultad de reconstruir los acontecimientos y en parte debido a consideraciones relativas a seguridad. Estaban implicados ciertos grupos radicales de extrema izquierda y, posiblemente, algunas potencias extranjeras. Había otras cuestiones que deberían ser planteadas en el futuro, pero Jenkins no consideraba que ahora fuera el momento más adecuado para discutirlas.


  Los subordinados de Jenkins fueron igual de imprecisos. Resultaba muy difícil ver nada en la sede de MicroMagnetics. Los destrozos fueron cuantiosos: toda la zona quedó arrasada por una sucesión de incendios, y explotó un depósito de combustible. En cuanto a la naturaleza de la subsiguiente investigación, Jenkins había sido enteramente responsable de la misma y ellos no poseían suficiente información como para emitir juicios acerca de su eficacia. Ellos cumplieron órdenes. No ocurrió nada que estuviera fuera de lo ordinario y por lo tanto no encontraron razones para cuestionar la adecuación de tales órdenes. Algo sobre lo que todos insistieron —y por alguna razón pese a mi carácter tautológico, mi afirmación pareció tranquilizar tanto a los investigadores como a los compiladores de informes— fue que nadie había visto hombre invisible alguno.


  Clellan fue trasladado poco después a un campo de entrenamiento en Carolina del Norte: Morrissey fue enviado a diversos y exóticos lugares para participar en la vigilancia de traficantes de drogas conectados con funcionarios de varios gobiernos extranjeros. Tyler, que probablemente fuera el más inescrutable de todos durante la investigación, fue inmediatamente ascendido. En la actualidad vive en un suburbio de Virginia y supervisa la recogida y análisis de enormes cantidades de oscuras informaciones políticas procedentes de oscuras regiones del globo. Sólo Gómez continúa trabajando para Jenkins en Nueva York.


  En cuanto a Jenkins, quedé sorprendido al descubrir que su carrera no iba a resultar arruinada, aunque pensando ahora en ello comprendo que el desenlace fue bastante lógico y predecible. Al final, una vez sometidos unos y otros al más cuidadoso y profundo examen, se decidió que si bien retrospectivamente podían ser cuestionadas algunas decisiones individuales, en conjunto todo el mundo se había comportado de forma y sin traspasar el ámbito de su autoridad, y que no tendría objeto la ampliación o prolongación de la investigación. Sin embargo, todos recibirían nuevos destinos y se tomarían medidas para que no tuviesen lugar en un futuro inmediato nuevas operaciones o investigaciones que pudiesen atraer otra vez la atención pública hacia los problemas potenciales ya planteados durante la operación en curso. Jenkins, al parecer, gozaba de un sustancial apoyo en algún lugar. Acabó encargado de supervisar el embarque de tecnología estratégicamente sensible y que era enviado desde Nueva York a países hostiles. Eso puede o no ser considerado una degradación, pero sigo de cerca estas cosas y advierto que ha obtenido varios éxitos y que hay gente muy contenta con el trabajo que está haciendo. Su presupuesto ha crecido de forma importante y ahora tiene más gente bajo sus órdenes. Empieza a dedicar otra vez algún tiempo a buscarme. No puedo decir si para ello cuenta con el apoyo de sus superiores. Yo podría crearle más problemas, como es lógico, pero no estoy seguro de si al mismo tiempo eso no haría que las cosas empeorasen para mí.


  Cuando por fin se publicó el artículo de Anne acerca del Academy Club, carecía de emoción. Estaba escrito con frases como ésta: «Sin embargo, y pese a los desmentidos oficiales, el incidente deja detrás una estela de cuestiones sin respuesta». Un portavoz reafirmaba en nombre de Jenkins —quien no estaba disponible en ese momento— que éste pasaba por Madison Avenue y que, al ver ambulancias aparcadas frente al Academy Club, se había detenido para ofrecer su ayuda. A continuación venía una farragosa discusión acerca de la situación del escape y los informes de mantenimiento de Consolidated Edison, que al parecer estaban incompletos. Sin embargo, Anne y sus jefes descubrieron de inmediato que la historia no les llevaba a ninguna parte y, una vez perdido el entusiasmo inicial, la abandonaron. Anne fue destinada después a la corresponsalía de Washington, cosa que, inesperadamente, ha sido de su entero agrado.


  Varios periódicos de extrema izquierda se hicieron cargo del asunto y universitarios radicales empezaron a adquirir un conocimiento enciclopédico acerca de las conducciones de gas y de los socios del Academy Club. Se lanzó la hipótesis de que un miembro liberal del Congreso, que fortuitamente había abandonado el edificio poco antes del incidente, podría haber sido el objetivo de un atentado de extrema derecha. El único resultado visible de dicha hipótesis fue que el congresista liberal fue obligado a dimitir como socio de un club al saberse que pertenecía a un club que no admitía mujeres. Un grupo de extrema derecha sospechó una maniobra del KGB, los Rockefeller y los de la Trilateral, sean éstos quienes sean, y ante el horror de los socios y del personal de mantenimiento, las paredes del Academy Club empezaron a aparecer regularmente cubiertas de carteles en los que se detallaba el intrincado desentrañamiento de la trama.


  


  Tengo poco más que decir ya, y poco tiempo. Me hubiera gustado poder contar la experiencia entera y ofrecerles, desde mi ventajoso punto de vista, alguna ocurrencia valiosa acerca de la condición humana, o al menos una despedida algo más conmovedora que la de «a que no me cogen». El problema es que me he acostumbrado tanto a mi posición ventajosa que su peculiaridad se me escapa, y aunque cabría esperar de un hombre invisible que diese algún dato acerca de una invisible razón de ser del mundo, suponiendo que la haya, yo todavía no la he sabido ver. Naturalmente, la estoy buscando pero no la puedo ver. Es como el dibujo de la alfombra. O como yo, en este sentido. Si algún día la encuentro, tengan por seguro que se la contaré.


  Mientras tanto puedo afirmar que los aspectos negativos de esta existencia son la frecuente soledad y su discutible sin sentido. Los positivos son que sigo vivo y Alice.


  Ahora, mientras escribo para ustedes estas palabras finales, sé que Jenkins me busca otra vez. Puedo decir que —no sé cómo— acabará encontrando el apartamento de Jonathan Crosby. Pero no me importa. Yo me habré ido. Y esta vez le resultará más difícil encontrarme. Como el leopardo, cambiaré de pelaje.


  El problema es que Alice confía en venir conmigo. He tratado de explicarle que eso carece de sentido para ambos. El riesgo es enorme. Pero, naturalmente, todo es posible, y lo he estado pensando. Quizá se podría hacer.


  Un día, quizá, mientras vuelva a casa en el metro, justo cuando las puertas estén a punto de cerrarse, Alice salte al andén de una estación en la que nunca haya bajado antes y salga a la calle. Allí subirá a un automóvil que la estará aguardando; atravesaremos un puente, o nos adentraremos en un túnel y desapareceremos para siempre. Al día siguiente lucirá unos cabellos negros muy cortos, vestirá ropas muy diferentes y estaremos en San Francisco, en Londres, o de vuelta a Nueva York pero con nombres, edad y acentos diferentes.


  He tratado de explicarle por qué no es una salida razonable. He tratado de explicárselo todo, ofreciéndole un resumen racional de la situación, pero resulta difícil decir si lo he conseguido.


  —Nick, explícame otra vez tu teoría acerca de lo que le ocurrió a tu cuerpo —la sonriente expresión de su rostro es de inocencia, o quizá de burla. Nunca estoy seguro porque siempre me deslumbra—. Dime otra vez qué es un quark.


  —En el fondo es muy sencillo. Es uno de esos núcleos de materia básicos. El mundo entero está compuesto de ellos. Aunque, en realidad, me parece, son más bien una abstracción matemática… por decirlo de alguna manera.


  —Entonces, ¿el mundo está compuesto de abstracciones matemáticas? ¿Sabes?, prefiero mi propia forma de hablar. Creo que tú no has entendido nada de lo que pasó. Al fin y al cabo eres un fantasma. Tú falleciste en aquel accidente y has sido enviado de nuevo a la tierra para llevar a cabo ciertas cosas importantes.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Para empezar, portarte conmigo como un caballero. Me parece que quiero una boda por la iglesia.


  —No veo cómo pueda ser eso posible en la práctica. O incluso teológicamente, dada tu teoría de que yo soy un fantasma.


  —Ya te las arreglarás, porque eso es asunto tuyo. Prometiste hacer todo lo que yo quisiera.


  El tiempo pasa y ya no puedo quedarme aquí mucho más. Pero me parece que al final acabaré haciendo lo que Alice quiera. No lo sé. Es absurdo, pero de lo contrario, ¿qué sentido tendría todo lo demás? En cualquier caso, mientras sigamos adelante, todo irá bien.


  


  [image: ]


  
    HARRY F. SAINT, inició su carrera con Memorias de un hombre invisible (1987), obra que obtuvo una excelente acogida por parte de la crítica especializada y se convirtió en un ascendente éxito de ventas. Hasta la fecha, el libro ha sido traducido a diez idiomas y recientemente la compañia Warner Brothers ha comprado los derechos para adaptarla al cine. Harry F. Saint vive actualmente en la ciudad de Nueva York.
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